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        Romancier, traducteur et journaliste, de son propre aveu « notoirement méconnu », Alexandre Vialatte (1901-1971) n'a publié de son vivant que trois romans, Battling le ténébreux (1928), Le fidèle berger (1942) et Les fruits du Congo (1951), un court recueil de nouvelles, Badonce et les créatures (1937), et un ouvrage sur son pays, La Basse-Auvergne (1936).

      Dès 1928, il a révélé en France, avec La métamorphose, l'œuvre de Franz Kafka qu'il traduisit par la suite presque entièrement. Parmi ses vingt-six traductions d'écrivains de langue allemande, on trouve aussi Nietzsche, Goethe, Von Hofmannsthal, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Gottfried Benn, Franz Werfel... En même temps, il a collaboré à divers journaux et revues parisiens et régionaux.

	  Depuis sa mort, l'édition en recueils d'une partie de ses chroniques régulières, dans La Montagne notamment — édition commencée par Dernières nouvelles de l'Homme et suivie d'une douzaine de titres —, ainsi que la publication de plusieurs romans inédits (La maison du joueur de flûte, Le fluide rouge, Salomè, Camille et les grands hommes), celle aussi de L'Auvergne absolue et de Légendes vertigineuses du Dauphiné, ont permis de découvrir dans son ampleur, sa variété et son originalité, l'œuvre d'un grand écrivain.

    

  
    
       

      
        
          A Monsieur
        

		CHARLES VEILLON
en témoignage de vive reconnaissance,
et à

		PIERRE MAC ORLAN
avec mes fidèles enthousiasmes.
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      Quand on disait au docteur Peyrolles qu'il faut malgré tout une ceinture pour retenir un pantalon, il répondait que les sauvages n'en portent pas et ne souffrent jamais de varices. Et quand on lui reprochait de coiffer son neveu d'un melon, il répondait que le gibus est trop cérémonieux pour un enfant et que tout le monde juge le chapeau mou bien débraillé. Et il en concluait : « Que voulez-vous qu'on lui mette ? »

      Lorsqu'il avait appris la mort de sa pauvre sœur, déjà veuve de M. Lamourette, chef de musique d'infanterie de ligne qui avait été tué en 1914, il se trouvait dans un chalet des Alpes. Miss Cavendish y peignait la Jungfrau sous son jour le plus symétrique, avec soleil couchant et premier plan de fleurettes. Il ne put arriver si vite que son neveu ne fût déjà là. Il le trouva comme un parapluie sous l'escalier du vestibule, ruisselant sur le couloir dallé.

      Le docteur n'avait pas l'habitude des enfants et traita son neveu comme une maladie. Il en fit le tour (en levant les pieds à cause des flaques ; et l'ausculta. Il lui trouva une excellente constitution. Il lui fit mettre des vêtements secs. Il l'embrassa, le dépouilla de toutes ceinture, bretelles et autres jarretières qui sont contraires à la circulation du sang, puis le regarda de pied en cap, à la distance où l'on juge d'un tableau, et se demanda ce qui manquait encore.

      Le béret du petit, au portemanteau, s'égouttait sur le carrelage. Le docteur décida d'acheter une coiffure sèche. Il emmena le jeune homme chez Piéprat, le meilleur chapelier de la ville, dont le fils était un mort célèbre de l'aviation, et demanda « un chapeau sec pour un enfant ». On lui proposa un melon. Il dit : « C'est cela, mais un melon bien sec. Et prenez-le à la taille de son âge. » Fred sortit donc coiffé d'une « cape » du modèle le plus coûteux, qui était doublée de soie blanche et portait dans la coiffe une inscription dorée disant « best quality ». M. Piéprat avait assuré que c'était un modèle « très coiffant ».

      Le neveu étant sec, le vestibule essuyé, le docteur ne sut plus que faire, Mariette, la vieille bonne de famille, trouva l'enfant un peu cérémonieux. Elle reprocha à son maître de lui avoir peut-être choisi une coiffure au-dessus de son âge.

      — Ça l'avantage ! assura le docteur. On a toujours besoin d'une cape. Avec sa taille ce garçon-là peut porter n'importe quelle coiffure.

      C'est pourquoi Frédéric fut voué au melon. Ce couvre-chef lui fit le plus grand honneur dans toute la classe de troisième. Il le porta d'abord honteusement, puis s'y habitua comme à une maladie chronique.

      Quant au docteur, il écrivit immédiatement à Miss Cavendish, sur le dos d'une carte postale qui représentait l'Avenue de la Gare, pour lui expliquer que la vie présente des tournants impérieux dans lesquels on découvre parfois sous l'escalier du vestibule un neveu qu'il faudra garder sec toute la vie.

      Cet homme brusque croyait en Dieu, et des touffes de poils gris lui sortaient des oreilles ; en un mot c'était un tendre.

      Le résultat fut que Fred, qui n'avait pas de hanches, partit sur la route du bachot, coiffé comme un chef de rayon, en retenant son pantalon à pleine poignée.

      

      
        *

      

      

      A cette époque-là nous devions avoir seize ans, ou un peu plus ou un peu moins, et nous étions amoureux de la négresse, et Frédéric fut roi des Iles, du Labyrinthe, et du Moulin à Vent, et vous saurez comment se fit la chose, et comment elle se défit. Je vous dirai pourquoi elle se chanta dans le grenier des Plaisirs de Corée et sur les places des villages, tantôt à la lueur des lampes, et tantôt au soleil d'été. Et je sais bien que tous les journaux en ont parlé, mais c'est une méprisable erreur que de penser que leurs photos noires aient rien à voir avec notre aventure. Ils l'ont plumée comme une vieille poule pour la jeter dans leur marmite. Je vous la montrerai avec tout son plumage, vous verrez comme elle était belle quand elle faisait la roue en liberté dans les jardins éclatants du mois de juin.

      Et ces choses se sont passées du temps de M. Panado, dont un proverbe du collège affirme qu'on peut être tranquille à la condition qu'on l'ait vu. Mais peut-être ce proverbe était-il téméraire, et Frédéric agit inconsidérément.

      C'était pendant ce noir hiver où le satyre de Rieutort fit tant de ravages dans la contrée. L'aveugle des Petites Ames chantait à ce sujet une complainte horrifique et le Petit Départemental vendait en édition spéciale en première page, un portrait du lubrique tout rongé par l'héliogravure : il était cravaté d'un petit nœud papillon pour garçon d'honneur de noces rustiques, coiffé d'un canotier de paille, armé d'une grosse moustache forme demi-touriste, et souriait comme un idiot de village. Il se cachait, disait-on, dans les bois de Rieutort.

      Peu avant Noël, en décembre, un élève aperçut pendant l'étude du soir une lumière qui s'était allumée dans la tour du Moulin à Vent, à l'extrême pointe des Iles. Le club des « Plaisirs de Corée » décida à la majorité des voix que c'était le satyre de Rieutort qui avait allumé cette lumière.

      Cet hiver-là s'enrichit donc non seulement de loups et de corbeaux, mais d'un satyre de complainte avec une suite au prochain numéro.

      Un soir de janvier Frédéric me héla à la sortie de notre vieille école, le collège Parmentier-Maussert. On l'appelait Nick Carter à cause de sa silhouette de détective américain : il était long comme un jour sans pain, fibreux, osseux et cartilagineux, mais son grand nez aquilin lui donnait un profil de roi de France.

      Il me dit : « Soldatss (car c'est ainsi qu'à cette époque nous nous appelions entre nous, par abréviation d'un slogan qui fut à la mode pendant un certain temps), soldatss, on dit que tu fais des vers. Tu nous feras une complainte sur le satyre du Moulin à Vent. » Et il partit.

      Sa silhouette agile se détacha un instant sur la devanture du pharmacien dans le brouillard de la rue des Cordières, devant les ceintures orthopédiques et les jambes en cuir percé. Son profil au-dessus de son âge lui prêtait l'apparence d'un acteur égaré dans un rôle de collégien.

      Fred jouissait d'un grand prestige. Il faisait des dessins dans le journal du collège. Il jouait de l'accordéon, gagnait les courses de bicyclette, et sa place au football était celle d'ailier droit parce qu'il courait vite et « shootait » mal du gauche. Comme il redoublait ses « math. élém. » il était censé préparer Saint-Cyr et ne portait jamais de serviette, mais seulement un ou deux livres à la main. Son couvre-chef lui donnait l'air trompeur d'un membre utile de la société. Il montait à cheval avec le lieutenant de gendarmerie et on le voyait parfois en bottes et en éperons. Le président du club des « Plaisirs de Corée » voulut même le condamner à aller dans cet équipage, monté sur la jument Timbale, demander à l'internat Sainte-Mathilde, de la part de M. Vantre, le principal de notre collège, pour le meilleur élève de physique, la main de la pensionnaire la plus forte en chimie. Cette scène devait se passer à la récréation de quatre heures sous les tilleuls qui embaumaient. Mais il y fut renoncé en faveur d'autres projets plus urgents, quoique moins grandioses.

      Quant à moi, je restai devant le perron, flatté jusqu'aux moelles d'avoir été distingué dans la foule par Nick Carter qui fréquentait des artistes, et notamment Théo Gardi, le « violon tzigane » du Café Russe, orgueil de cet établissement.

      

      Le vent soufflait aigrement, vaporisant de la pluie. Le réverbère clignotait déjà contre le mur sale. Il faisait palpiter des ombres sur l'affiche qui annonçait précisément Théo Gardi avec les « Papillons de la Côte », le fameux orchestre niçois. Sur le bas-relief, au-dessus de la porte, le tremblement de la lumière arrachait aux ténèbres les deux démons de la vieille muraille : d'un côté M. Parmentier, en uniforme de Penseur, c'est-à-dire nu (car la pensée est grecque, et les Grecs vivent nus au bord des piscines bleues), de l'autre M. Maussert, en costume d'architecte : trois tours de cravate, redingote et gibus. Tous deux ressemblaient étonnamment, affreux détail, à Robespierre. Cette œuvre était signée du sculpteur Cardonneau. Entre les deux hommes une balance. L'un déposait dans un plateau une pile de livres : la pensée ; l'autre, dans l'autre plateau, une maison : le collège. L'un fournissait le Dieu, l'autre donnait le Temple. On eût dit Adam et Guizot pesant du sel pour un client précis.

      (Il m'en est resté dans l'idée que toutes les choses vraiment sérieuses ont été fondées par deux frères qui ressemblaient à Robespierre aux environs de 1847.)

      

      Voilà, Messieurs, les fondateurs que nous avions ! Et nous avions aussi, Mesdames, une montagne derrière la ville et, devant, un fleuve avec des Iles, et des faubourgs qui sentaient la futaille, et des clochers avec des cloches qui sonnaient le soir d'une façon mélancolique, et la grosse tour Saint-Gilles où s'allumaient des lampes, et la passerelle des Petits Meuniers sous laquelle les eaux s'engouffraient en formant et en déformant des entonnoirs retentissants et des écumes de dentelle. La voûte qui perçait les maisons chantait au passage du flot noir comme un harmonica chimique, et quand on lâchait sur le gouffre le curieux chapeau de Frédéric en le tenant par le bout de l'élastique, les remous du vent étaient si forts qu'ils vous le renvoyaient au visage.

      

      
        *

      

      

      Notre Principal s'appelait M. Vantre, et nous le surnommions Buffalo. Il portait toute sa barbe et des lunettes en or. Il nous conseillait fortement pendant la traduction de Virgile d'exécuter « des choses grandes et magnifiques ». Car il faisait sa classe tout de suite après avoir bu de la chartreuse et trois autres liqueurs moins connues.

      C'était une classe héroïque : elle commençait à une heure, comme pas une autre — ainsi en avait-il décidé, — à un moment où il n'avait jamais fini d'avaler la dernière bouchée du déjeuner, ce qui était une excuse excellente pour ne débuter que dans l'enthousiasme des alcools, vers une heure vingt, de sorte qu'il avait à la fois le bénéfice de la paresse et le prestige du sacrifice.

      Sa première classe fut pour nous dire que nous étions là comme des frères, et que c'est « comme une huile qui vous coule sur la barbe » ; car il ne reculait devant aucune métaphore, et il en puisait dans la Bible. Il nous dit plus exactement, que le plaisir d'être entre frères ressemblait à « une huile précieuse qui s'égoutte de la tête sur la barbe d'Aaron et qui descend jusqu'au bord de ses vêtements ». En même temps, il caressait la sienne qui descendait jusqu'au bord de sa jaquette et qui était toute dorée de chartreuse. Nous trouvâmes la chose si belle que nous en fîmes un proverbe, et que l'écoulement de l'huile sur la barbe servit de mesure à toutes nos félicités.

      M. Vantre n'était lui-même qu'huile sur la barbe. En second lieu, à propos de la Sibylle que nous venions de rencontrer au deuxième vers du chant de Virgile qu'il expliquait, il déclara qu'il était inutile de le raconter dans nos familles, mais que nous étions assez grands pour savoir à quoi nous en tenir sur ces mystères de la Pythie et les manigances de ses prêtres : qu'on échauffait cette demoiselle, pour lui donner le frisson sacré, en l'asseyant sur un trépied et allumant sous son derrière un feu d'herbes aphrodisiaques. Si bien que nous n'eûmes plus d'elle que la vision d'un poulet flambé.

      M. Vantre était toujours pour ce qu'il y a de plus beau. Quand il traduisait Quintes, il s'écriait « Messieurs les Juges » en levant vers le ciel un doigt prémonitoire, et il aimait la chasse sur tout autre plaisir parce que c'est un sport grandiose. Nous étions d'ailleurs faits comme lui : comme lui, nous aimions les choses parce qu'elles sont belles et incroyables.

      Cette chasse, il nous la décrivait telle qu'il l'avait vue passer dans son pays, « sur les rives de la Dordogne, dans ses immenses propriétés » (où sa femme, qui n'était alors que sa fiancée, se serait égarée sans le flair de son chien, sur le coup de quarante-cinq ans, bien qu'il l'eût appelée trois fois, comme Roland, avec une trompe de berger suisse). On ne savait plus, au bout de quelques minutes, dans quel pays avaient bien pu se dérouler ces chevauchées du moyen âge, ces fanfares, ces cris forcenés, tant ce récit lui donnait d'enthousiasme, tant il passait de bois et d'eaux, tant il ruait contre les bancs, tant il gonflait les joues pour souffler dans le cor. Il sautait les taillis, il découplait la meute, il rabattait les oreilles comme le lièvre, il suait par la langue comme le chien.

      En avons-nous couru des cerfs, entre une heure et demie et deux heures, au collège Parmentier-Maussert ! Il nous est arrivé de forcer une antilope ! ...

      Mais à la fin, quand il avait bu le sang de la biche, quand il l'avait lapé à grands coups de langue avide et en cherchait encore le goût sauvage dans sa moustache toute parfumée de chartreuse, il en devenait intransigeant. Il ne permettait plus à personne de savoir discerner mieux que lui, sur le plancher de la classe où il les dessinait du doigt, dans la poussière de la craie, les traces du dix-cors, celles du coq de bruyère, celles même, — Dieu me pardonne, — un jour qu'il avait mieux mangé, oui, je suis bien obligé de le dire, celles même du tigre royal.

      Car il ne se sentait à l'aise que dans les rôles de satrape. Il nous décrivait le sérail et les confitures à la rose, les aimées, les jets d'eau, les parfums d'Arabie ; il jetait au milieu de la classe son grand mouchoir de marchand de veaux à carreaux jaunes pour expliquer comment le sultan distingue la favorite du jour : « Alorsss, il jette à la plus belle son mouchoir de soie parfumé. »

      Voilà quel était M. Vantre. Il vous menait de surprise en surprise, et avec lui jamais on n'avait vu le plus beau. Nous assistions à M. Vantre, et c'était comme une huile qui coulait sur nos barbes.

      Il avait inventé, par illumination, la « philosophie schématique » qui ramène tout à la géométrie, et il s'en soulageait sur nous, privé qu'il était par le sort d'une vraie classe de philosophie. Il l'exposait au tableau noir ; la vérité était un cercle, la conscience était un triangle, le libre arbitre « une ellipse à deux foyers, je le prouve ». A partir de principes si simples on résolvait tous les problèmes par des intersections de figures. Il avait mis le jansénisme en équations, et il les effaçait si vite qu'on n'avait le temps de rien objecter. Il prouvait par l'éblouissement. C'est la méthode de la fusée volante.

      Le jour où Dieu lui donna un fils, il arriva en classe de latin, les manches de sa jaquette retroussées jusqu'aux coudes, et ne nous entretint que du rut des baleines et des amours des éléphants.

      A travers la porte vitrée, deux tilleuls jaunes servaient de témoins à ces carnages. Le ciel d'automne était bleu pâle comme un ruban d'enfant de Marie. L'été couvrait le vieux rempart de coquelicots en démence. Parfois, au bout de longues landes, les nuages déferlaient avec des remous blancs. Et au printemps l'écho de la rue Vouzène répétait les cris de chasse de la classe de latin, et les lilas sentaient trop bon, et nos poitrines de gymnastes faisaient sauter nos boutons de gilets.

      Sordides splendeurs, folies, merveilles, littératures, réalités ! ... Les chats se battaient sur les gouttières avec des cris d'enfants qu'on assassine, le vent sifflait et criait avec eux ; les nez rouges dans des visages blancs avaient l'air de carottes emphatiques piquées dans des boules de neige, les vieux couloirs sentaient le chou, les internes tapaient aux portes de la cuisine et juraient de scalper la vieille bonne, et la vieille bonne parlait de renverser la marmite.

      Mais je puis affirmer qu'aux pires jours de disette notre Principal, M. Vantre, sut toujours relever les courages abattus par la splendeur de hautes visions cynégétiques. Les assiettes purent être vides, il y eut toujours un cerf à courre « dans ses immenses propriétés »...

      Et c'est pourquoi, voulant lui obéir pour « être grands et magnifiques », nous aimions la sombre négresse, les grands avaient fondé les « Plaisirs de Corée » et Frédéric fut roi « des Iles, du Labyrinthe et du Moulin à Vent ».

      

      
        *

      

      

      Ces Iles on les voyait à l'autre bout de la ville, du haut des remparts du collège, et il n'y eut jamais rien de si plat, de si nu, de si blanc, de si aveuglant, de si infécond, de si désolé, si ce n'est le fond d'une assiette du collège Parmentier. Mais la distance et notre bonne volonté se conjuguaient pour en tirer merveille, et c'est par elles que tout a commencé.

      La première, dans notre jargon, était l'île de la Mâchoire, parce qu'un triste jeudi, perdus dans le vent glacé, nous avions trouvé sur le bord, dans le clapotement des eaux vertes, une mâchoire de bœuf ou d'âne, et c'était vraiment bien tout ce qu'on pouvait demander à un endroit si lamentable. Nous avions porté ce débris aux « Plaisirs de Corée », sur une plaquette en bois recouverte de velours rouge, avec une étiquette gommée : « Mâchoire de Poète breton du XXe siècle (Finistère). Mammifères européens. »

      Mais ce n'est pas dans l'île de la Mâchoire que la lumière s'est allumée. C'est dans la troisième île, celle du Moulin à Vent. Et la lumière vint trois fois dans la tour. Nous l'y vîmes une fois nous-mêmes ; pour les autres nous en crûmes les bruits.

      Le Moulin à Vent n'avait plus de toit : une tour en ruine avec une aile cassée. Qui pouvait venir dans ce Moulin des Iles ? ... Le satyre de Rieutort ? ... Quel que fût l'occupant, c'était l'usurpateur. Car les Iles étaient à nous, par affinité élective. En été, nous venions parfois avant la classe pour les voir sortir petit à petit de la grosse chenille de brouillard qui marquait au loin le cours du fleuve. Quand la tour du moulin émergeait de ce coton, c'était une émotion profonde. Nous rêvions d'elles, juchés sur le rempart, à la récréation de quatre heures, une main sur les yeux à cause du miroitement. Elles nous parlaient. Il n'y avait que nous pour les entendre, mais c'était un secret prodigieux. Que fut-ce quand la tour s'alluma ? Nous éprouvâmes la même impression qu'un auteur qui trouve dans le livre d'un autre une pensée qu'il ne croyait qu'à lui ! On nous frustrait de notre création la plus secrète, mais ce bien lyrique, en le volant, on lui donnait valeur réelle et cote en Bourse.

      Nulle personne sensée, de mémoire de riverain, n'avait jamais conçu l'idée fausse d'aller chercher quoi que ce fût dans ces Iles. C'était la chose la plus vraiment inutilisable du monde, une rêverie stérile du soleil sur les sables, une réverbération sans but. Elles se suivaient comme des ossements blanchis sur la route des caravanes. On ne pouvait y accéder qu'à la nage, ou en faisant des kilomètres par l'autre rive. Un bac, parfois, facilitait le passage, on se demande pour quel parieur désespéré.

      Pour être franc, il y avait eu une brève époque où le collège et l'Ecole Supérieure s'étaient disputé ces Libyes comme deux chiens peuvent se disputer un os sans moelle. Lamourette y avait fait merveille, grâce à deux dictionnaires Riemann qui lui avaient servi de masse d'armes. Mais il faut avouer que, même alors, l'Ecole Supérieure était déjà blasée sur les plaisirs que pouvait procurer l'immatérielle possession de ces bagnes ensoleillés, et que le collège ne tarda pas, une fois vainqueur, à se rendre compte de la parfaite chimère de régner sur ces désolations. En tout cas, à l'époque où la lampe s'alluma, personne ne voulait plus des Iles.

      Seuls Fred et moi persistions à errer dans leurs aridités humides ou brûlantes comme sur la piste des choses « Grandes et Magnifiques ». Et il fallait l'inquiet génie qui nous portait à chercher en tous lieux, comme des chiens dans un taillis, l'impalpable trace du grandiose ou le remugle du Grand Songe, pour nous lancer sur ces pistes stériles. C'était avec des frissons de setter que nous errions parmi ces buissons désolés, ces herbes pâles dont nous mâchions les feuilles pour en extraire un philtre amer. Ces sables nous donnaient la fièvre. Nous délirions dans leur soleil comme le chat dans la valériane.

      Car déjà nous aimions le désert pour lui-même. Déjà Psichari et Lyautey, la sécheresse du fortin, le lyrisme des dunes, nous grisaient derrière nos pupitres sous les lampes de l'étude du soir. Nous aimions le Sahara et l'Extrême-Orient, tout ce qui est lointain, brûlant et inutilisable. Nous aurions aimé l'île du Diable : nous ne pouvions plaindre Dreyfus.

      

      
        *

      

      

      Tristes jeudis, ciels de janvier, sombres dimanches ! ... Nous avons fouillé toutes les Iles pour y trouver le secret du Moulin. Nous n'y avons appris que les Iles mêmes. Un soir pourtant, nous y trouvâmes les cendres d'un feu encore chaud.

      Des bruits couraient. Forcefil raconta qu'une nuit, en revenant du cinéma avec sa tante qui le faisait sortir le dimanche, il avait vu passer sur l'eau une barque ornée d'une lanterne vénitienne, et qu'une jolie fille y chantait à pleine voix une chanson assez bizarre qui parlait du fleuve. Forcefil, fortement nourri de tout ce qui se mange, n'était pourtant pas un rêveur. D'ailleurs Potter et Pechmarty affirmaient qu'à la nuit, le jeudi et le dimanche, vers sept heures, on entendait monter des chants qui venaient du milieu du courant, et que d'autres fois des rames clapotaient dans le silence et qu'il y avait dans les roseaux une sorte d'agitation. Les chanteurs revenaient souvent dans ces histoires, avec des voix de soprani. Elles parlaient aussi d'un contralto de femme, un contralto extrêmement étendu, qui faisait peur tant il montait haut.

      Le petit Bonheur, le fils de M. Bonheur qui tenait les « Plaisirs de Corée », nous dit qu'un jour il avait vu sur la table moisie du moulin la bourse bleue brodée d'argent que nous avions admirée si souvent chez l'antiquaire de la rue des Ferronniers (à côté du nègre automate qui joue de la flûte en gilet vert). Il avait regardé partout pour voir qui avait posé cette bourse, il avait même battu tous les buissons et quand il était revenu, il n'avait plus trouvé l'objet. Je ne le taxerai pas de rêverie, il nous advint une aussi folle histoire : nous vîmes un jour des pas qui menaient au moulin, qui allaient jusqu'au seuil de la porte, et qui ne revenaient nulle part. Nous fouillâmes tout, mais nous ne pûmes trouver personne. Il ne nous vint pas à l'idée que l'homme avait pu revenir en marchant sur les herbes. Ou plutôt le besoin que nous avions de merveilleux nous fit repousser une hypothèse aussi banale.

      Le club des « Plaisirs de Corée » décida provisoirement de reconnaître en ces aventures des tours de M. Panado, un personnage à qui nous avions décidé d'attribuer dans la vie du collège la personnelle responsabilité de tous les mystères inquiétants ; on allait jusqu'à en créer pour épaissir sa geste et sa légende. Le coup de la bourse et celui des empreintes portaient la signature de M. Panado ; leurs énigmes et leurs menaces avaient le ton de dérision poétique et de loufoquerie inspirée qui était le trait même du personnage. C'était dans les buissons des Iles qu'il cachait certainement son ventre de notaire, sa chaîne de montre et ses yeux globuleux qui regardaient dans le vide avec indifférence.

      Mais nous eûmes beau fouiller, nous ne trouvâmes que le vent, le rhumatisme, et ce poison que distillaient les roseaux.

      

      
        *

      

      

      Il faut avoir goûté les soirs désespérés dont on pouvait jouir dans ces tristes Hollandes pour en comprendre les attraits. Le ciel ou le nuage y tenaient toute la place. Ils commençaient à hauteur d'homme. Rien n'existait plus là que par rapport à eux. Sombres plaisirs du mois de janvier ! On vivait dans ce Zuiderzée au ras du flot, les mains violettes, dans une rumeur de coquillage, sur le balcon d'un monde à l'envers qui remontait du fond des eaux, fragile, précieux, immatériel, énigmatique, tremblant et déchiré comme sur un vieux film.

      Dora, te souviens-tu de ces choses ? Te souviens-tu des soirs dorés comme des icônes qui figeaient le ciel autour des clochers des églises et faisaient clapoter sur l'eau l'ombre chinoise de toute la ville dans une laque de gelée de coing ? de ces crépuscules déchirants du faubourg qui pouvaient promettre tant de choses ?

      C'était le royaume du bonheur qu'on attend et qui ne viendra pas. Et le secret génie des Iles n'était jamais plus fort ni plus aigu qu'au crépuscule, quand le soleil s'en allait comme un dernier espoir, salué parfois par le clairon lointain de la Société de Gymnastique.

      Nous revenions par les barrières, la tour Saint-Gilles, l'impasse des Trois-Voleurs. Baudelaire y rôdait dans l'ombre, Shakespeare s'y sentait comme chez lui. « Je me souviens, dit-il dans le Roi Jean, je me souviens que quand j'étais en France les jeunes gens s'y montraient tristes comme la nuit pour le seul plaisir de la chose. » Nous cultivions ces tristesses du roi Jean. Dans les faubourgs et dans les Iles nous connûmes cent façons d'être mélancoliques, cent façons d'être heureux par la mélancolie, cent contre-façons de l'amertume. Et, privés de malheurs illustres, nous les demandions à la chanson de l'aveugle.

      Elle donnait le ton à l'énigme des Iles et aux tours de M. Panado.

      

      
        *

      

      

      L'aveugle était le roi du faubourg. Sa chanson faisait partie de la rumeur des Iles.

      Car le faubourg s'ajoutait esthétiquement à elles comme la Corse à la carte de France. Il en formait le prolongement sentimental. Son frisson complétait la fièvre de l'archipel. Nous y passions pour prolonger le vertige.

      Par vent propice on entendait ses noirs refrains, où culminait le génie du fleuve, comme un bruit mélangé au fond d'un coquillage aux voix du flot et des peuples frontières. Le vieil aveugle était le barde de cette limite, le génie barbu de cette marge inspirée qui séparait la ville du fleuve et de ses prestiges, l'administrateur du Grand Seuil.

      Nous avions fait de cet homme énigmatique le concierge du Grand Secret. Et vous ne comprendrez jamais notre aventure si vous ne sentez pas cet homme, si vous ne l'aimez pas, s'il ne vous fait pas peur.

      Nous l'appelions M. Panado, du nom de ce personnage mythique qui commençait à prendre corps dans la cour du collège au moment où le jour et les lampes se combattent. M. Panado eut par la suite une importance considérable dans nos vies. Produit inquiétant de la pénombre, il était issu du faux jour, de rumeurs vagues, de souvenirs confus et de nécessités poétiques catalysées par une gravure anglaise. C'était le lézard mou né dans les alluvions d'une subconscience collective qui se cherchait en tâtonnant. Sa silhouette inconsistante et sa fibre gélatineuse faisaient de lui le plus maléfique têtard de notre mare la plus morte, un personnage si inquiétant, dès cette époque embryonnaire, que nous avions dû inventer un slogan, et un slogan que nous savions menteur, afin de nous rassurer nous-mêmes à son égard. « Heureusement, disions-nous à voix basse, que nous avons vu M. Panado » ; et le rite obligeait à répondre : « Et que nous pouvons être tranquilles de ce côté-là. »

      Ce n'était pas vrai. Jamais personne ne pourra être tranquille du côté de M. Panado. Et il sera toujours possible, en tous lieux et à tout moment, qu'il intervienne dans nos destins comme le boucher de Hambourg. Un monstre mou, un mucilage à tentacules. Aussi, vaut-il bien mieux se faire croire qu'on l'a vu. Et c'est pourquoi nous l'incarnions provisoirement dans le vieil aveugle.

      Quand il ne chantait pas au carrefour de l'impasse et de la rue des Nonnains-Saint-Gilles nous cherchions du moins à le voir derrière le petit rideau rouge du débit de la « Femme Sauvage ». Nous partions vaguement rassurés quand nous avions entrevu dans un coin, au-dessus d'un verre de vin violet posé sur une table poisseuse, le halo de sa calvitie qui blanchoyait comme une espèce d'hostie infâme au-dessus d'un calice de sorcier, car ce fond de bistro voûté sentait vaguement le couteau sanglant et la messe noire.

      Dora, Dora, te souviens-tu de cet homme si digne dans sa jaquette aux reflets marron ? Te souviens-tu de cet homme si vraiment solennel auquel nous prêtions le pouvoir de détenir la clef des choses et même celle du Moulin à Vent ? Il avait une grande barbe blanche et portait la tête en arrière, se rengorgeant, lorsqu'il chantait, comme un pigeon, un gros pigeon à lunettes vertes. Ses cheveux blancs bouclaient autour de la peau de son crâne quand il posait son melon à terre en gémissant. Il avait l'air d'un roi de mélodrame, un vieux roi qui a eu tant de malheurs qu'il a rouillé sa couronne de ses larmes... Dora, Dora, te souviens-tu du vieux roi Lear et de son orgue de Barbarie ? Le monde passait dans sa chanson mélancolique.

      « L'Homme aux Folies », c'était le plus beau ! L'Homme aux Folies, l'aviateur de la mort ! Que les reflets du soleil étaient rouges quand l'avion de l'Homme aux Folies venait promener sur le couchant groseille le paraphe de la mort subite ! ... Et quand l'Hirondelle s'affaissait sous le couteau du voyou de la barrière ! ... Voilà la vie et ses tristes méprises ! ... Voilà son ardente aventure ! Le vieil aveugle la savait toute et la chantait en voix de poitrine. Et sa chanson tremblait dans le soir comme une guenille au vent qui passe entre la tour Saint-Gilles et la ruelle des Trois Voleurs.

      

      
        *

      

      

      Le bac arrivait dans la nuit, telle une barque de l'autre monde, avec sa lanterne fumeuse. Et quand sa cloche se mettait à sonner, — pareille à celle du pont du Nord dans la chanson, — cette cloche qui ne permet pas d'attendre, il fallait se dépêcher de partir, et on ne pouvait s'y décider parce qu'il semblait qu'on laissât l'essentiel, qu'on abandonnât tout dans ce sable infertile.

      Quels bonheurs on pouvait s'inventer dans les Iles ! ...

      Depuis, nous avons voyagé, nous ne sommes jamais allés plus loin qu'à cette époque : à la tour du Moulin à Vent.

      Qu'elle était belle, quand tes chanteurs chantaient, quand tes petits bateliers ramaient, quand tes petits cuisiniers soufflaient sur les feux de bois, le long du fleuve, en turbans à rayures. Alors nous chantions la chanson des Patriotes de l'Archipel et le refrain chinois des « Plaisirs de Corée ». Rien n'égalait notre jeunesse.

      Et quelquefois on entendait un coup de fusil. C'était le Principal du collège qui venait de tirer un corbeau pour la soupe des pensionnaires. On assure qu'il le jetait encore vivant, avec ses plumes, dans une marmite immense qui chauffait toujours sur le fourneau. Il y précipitait aussi les croûtons de pain qu'il ramassait dans les couloirs, et jusqu'aux restants de pharmacie, au grand scandale de la vieille bonne. Et quand le corbeau était bien digéré dans les abîmes du chaudron, M. Vantre soulevait le couvercle et regardait monter du fond de cet alambic un œil d'or qui s'ouvrait dans la nuit de la 'marmite sur toute la surface du potage.

      Il y avait un élève atteint de diabète graisseux, qui « forcissait » malgré ce bouillon. M. Vantre profitait de toutes les occasions pour lui donner à faire des commissions en ville, et quand il recevait les parents d'un élève, il s'arrangeait toujours pour lui demander de venir. C'était Forcefil, de troisième, et quand il mourut, en juillet, le Principal fit déposer sur son tombeau une couronne en faïence jaune de format « mignonnette » (de la série Pro Patria dans le tarif des Pompes Funèbres) qui le regrettait personnellement.

      Les légendes du collège se fabriquaient surtout, ou se perfectionnaient, aux « Plaisirs de Corée » ; mais on les ourdissait aussi dans la salle de gymnastique, entre conspirateurs, dans la sciure (nous avions une fausse clef de l'endroit), ou encore dans la salle des malles, et plus généralement dans tous les coins discrets où un jour faux favorise le mystère, permet de lyncher un délateur, de vitrioler le derrière du chien du Principal ou d'uriner dans un flacon d'acide pour décevoir le professeur de chimie. Car nous avions des vengeurs, des voyous, des poètes, et toutes sortes de techniciens de la rancune ou du grandiose. Mille spécialités. Elles avaient leur folklore. Frédéric n'était pas le dernier à ajouter des fleurs à ce bouquet.

      Mais depuis quelque temps il délaissait le vélo et les réunions des Sachems sous la planche à tractions de la salle de gymnastique pour pouvoir rôder dans les Iles. Il allait à sa malaria. Et, comme le chien rapporte une pierre pour obéir à un ordre de l'homme, il en rapportait dans sa gueule, pour obéir à des dieux impérieux, des croquis : le Moulin à Vent, les vieux cafés de la berge ou les roulottes des vanniers, et d'étranges trésors sans nom, des fétiches de clochards : une racine d'arbuste aux formes surprenantes, un reste de papier peint de la chambre du meunier. Il les gardait dans une boîte particulière, avec un chausson de danseuse, héritage de Lily Biirstner qui avait joué un rôle important dans l'existence de son grand-oncle Emmanuel, le musicien et le maudit de la famille, celui que Wagner avait encouragé dans une carte postale mémorable (« ... vos clarinettes sont des velours verts... ») et qui était mort à Budapest, à l'hôpital, laissant pour héritage un lot de factures d'hôtel de Bruxelles, de Rome et de Vienne. Ce chausson c'était de la gloire et de la défaite, c'était de l'Europe. Ça allait avec la racine, et ça ne pouvait servir à rien. Mais c'étaient des jalons. Sur la piste de quoi ? Sur la Grande, à coup sûr. Il y tenait plus qu'à son succès aux examens. Peut-être à force de chercher trouverait-il ce qu'il fallait trouver... Car dès qu'on était dans les Iles, on sentait bien qu'il y a quelque chose à trouver.

      Dans les Iles ou les Maisons Mortes. Les Iles n'auraient pas eu le quart de leurs attraits désespérés sans la berge qui leur faisait face du côté ville et qui prolongeait le faubourg, à son entrée dans la plate campagne, par une série de coins lépreux, de maisons ruineuses et de cafés désaffectés qui avaient été roses ou lie-de-vin. On voyait leurs jardins descendre jusqu'au fleuve avec un pampre sur la porte, un jeu de grenouille sous un hangar. Des tables se rouillaient parmi des tonneaux vides. Une balançoire pourrissait dans un tilleul. C'était le royaume abandonné de cette Velléda de Verlaine, « dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue ». Un tambour égaré traînait dans la rhubarbe sous un lilas envahi d'escargots, et dans le squelette d'un arbre, sur une terrasse au bord de l'eau, pendait encore une carcasse de lanterne vénitienne.

      Après ça il n'y avait plus rien, sauf, un peu plus loin sur la route, une maison haute et mince qui était comme aplatie, sans épaisseur, fantomatique à force de banalité. On l'appelait la maison du Grand Tournant. Mais elle était hors du rayon de nos terrains de chasse. Le pays de tout le monde recommençait à cet endroit.

      Au bout du compte, c'était lui-même que Frédéric venait chercher au bord du fleuve. Il y fouillait sans se lasser, comme le chien dans une poubelle, et dessinait à tour de bras.

      Ce qu'il voulait trouver, n'était-ce pas seulement ce qu'on met de plus dans un dessin que ce qu'il y avait dans le modèle ? C'était lui qui avait inventé, sur de grandes feuilles de papier bleuté, l'âme du quai interminable et vide ; le mystère de l'enseigne banale de la fabrique de meubles Cardonneau dans le ciel, à sept heures, en été ; la maison plate du Grand Tournant, et cette dame seule qui passe sur la berge, en plein soleil, l'après-midi, anonyme comme un banc de square, le cou entouré d'un boa, mais pareille, on ne savait pourquoi, à l'Epouvante.

      Et ce fut avec ça qu'il remplit son attente. Et tant il attendit qu'il fit venir Dora.

      C'était au mois de février. Le soleil tombait à l'horizon comme une boule de feu sur la plaine. Et le vide, le froid, le vent aigre nous tourmentaient dans les déserts de l'Ile. Nous y passâmes la journée du carnaval sans voir personne.

      Elle n'arriva que le jeudi suivant.

      

      
        *

      

      

      La journée avait commencé par une matinée noire et toutes les rues étaient désertes. Seuls des enfants couronnés d'or apparaissaient furtivement, masqués de barbes en coton, devant les portes, et trébuchaient sur le verglas. Ce fut ce jour-là que je connus Théo Gardi.

      Au début de l'après-midi, j'étais allé prendre Frédéric chez son oncle à la villa des Buis. C'était une villa vaguement Louis XIII, au bout d'une allée de graviers qui vous amenait jusqu'au perron. Une carcasse de parapluie traînait dans une grande jarre verte. Une girouette rouillée, au-dessus du toit d'ardoises, représentait un astronome regardant les étoiles au moyen d'une longue-vue.

      Frédéric habitait le grenier. Non qu'il n'eût au premier une chambre confortable, mais les greniers sont l'antre du génie. Le rez-de-chaussée était occupé par un peuple de Romains de bronze, juchés sur des pendules dans toutes les positions, et par le grand portrait du père de Lamourette, qui ressemblait à un bœuf empaillé (il était mort machinalement pendant la guerre de 1914 en écrasant un buisson dans sa chute, laissant en héritage à Fred la Mazurka des Libellules qu'on avait trouvée dans sa poche, fraîchement composée au dernier cantonnement, et que le 2e génie joue encore à Versailles). Le docteur avait fait un Romain de bronze de plus, un bas-relief éducatif, de ce grand ruminant inquiet de danses d'insectes. Il l'enrichissait constamment d'intentions et de traits antiques : il fallait que Frédéric fût élevé virilement... Il vivait dans le trépas de son père comme dans une étable où vole un papillon.

      Le club siégeait à l'autre bout de la ville dans les greniers de l'épicerie Bonheur, qui avait pour enseigne « Aux Plaisirs de Corée ». Et tout n'était à l'intérieur que miroirs, laque rouge et pénombre chinoise ; tout y baignait dans un mystère de miel et d'or, confit dans une odeur d'épices. M. Bonheur y présidait d'un air lointain. Il portait un lorgnon attaché à l'oreille par une de ces chaînettes dont les opticiens faisaient cadeau parce que, s'accrochant partout, elles assurent prématurément la fin des instruments d'optique. On comprenait difficilement que cet homme si vraiment sérieux logeât dans ses greniers, au cœur de ses marchandises, dans le tabernacle même de sa raison sociale, notre horde de frénétiques, comme des rats dans un fromage d'Edam. Nous étions le mauvais songe de cette maison bien tenue. Nous y trônions comme le sabbat dans une tête de mauvais moine. Mais M. Bonheur était taciturne et distrait. Qui saurait dire ce qui se cache d'extravagance foncière sous le chapeau d'un vieux gentleman ? ... — Et puis, si le « club » était l'extravagance, ce chaos portait l'étiquette d'une marchandise honorable, il présentait la fantaisie sous une forme domestiquée. Il s'appelait Club, bref il était social.

      Or M. Bonheur était éperdument pour tout ce qui est société et pour tout ce qui se préside, depuis le tribunal de commerce jusqu'aux sociétés de gymnastique, de musique, de philatélie, d'« originaires » ou d'amis des cardiaques. Il avait leurs drapeaux dans une petite pièce qui prenait jour sur un couloir. De temps en temps il allait y rêver, rajustait son lorgnon, toisait leur perspective. C'était son vice, il les soignait comme des enfants, brossait leurs soies, secouait leurs franges et les glissait avec des mains de nourrice dans leurs langes de papier mousseline et leurs maillots de toile cirée. Le drapeau du club n'était pas le moins beau, et quand on le retrouvait le 14 juillet entre les mains de la statue de M. Petermaës, dans le ciel d'été, c'était une réclame magnifique ! Et d'ailleurs Fred eût à lui seul, par son melon d'administrateur et son nez de directeur de grande firme, rassuré tout le Bottin français. M. Bonheur lui accordait de la considération. Ils se parlaient au comptoir, entre adultes, se prenaient par le bouton du gilet, baissaient la voix, levaient l'index et déploraient les malheurs de la France.

      Voilà pourquoi M. Bonheur traitait notre troupeau de Sioux comme une espèce de firme respectable. Il entrait quelquefois dans notre pandémonium pour écouter la fable express, respectueusement, le menton levé, après avoir essuyé son lorgnon, et partait sur la pointe des pieds en hochant flatteusement la tête. Je crois — Dieu me pardonne — qu'il avait l'impression d'assister à un grand moment de la civilisation française. Il lui arriva de traiter d'une façon extrêmement ferme et directement humiliante un commissaire de police qui voulait troubler nos ébats.

      Le plus sage d'entre nous était le petit Bonheur qui était toujours brossé et repassé par sa mère comme un costume de première communion. Elle le menait en gants blancs aux exercices du mois de Marie, ce qui le gênait aux yeux de Balèze, dont le frère, cuisinier à Biarritz, était tatoué par un artiste. Le petit Bonheur rougissait de ses gants blancs, de sa culotte courte et de sa politesse. Il cumulait à lui seul dans la bande trois des spécialités scolaires, celles d'être le plus petit, le plus jeune, et celui qui a une tête de Chinois (elle lui venait d'une grand-mère auvergnate). Cette tête l'assortissait au ton du magasin (où tout n'était que magots, thé de Ceylan, et Empire du Soleil Levant) et à la nuance du Club, où régnait une démence chinoise dans les esprits, le décor et tous les leitmotive. Iu-Kiao-Li était un de nos aliments de base. Ce bréviaire nous dictait nos maximes. Sa poésie nous enchantait, la loufoquerie qui résultait de son exotisme intraduisible nous ravissait comme l'huile sur la barbe d'Aaron. Nous savions remercier poliment, en disant à notre bienfaiteur : « Vous êtes mon père et ma mère, et je ferai certainement ces choses dans l'intérêt de la courge et de la plante Ko ». Il était convenu que M. Vantre était « un cheval qui fait mille li en un jour », ce qui disait la promptitude de ses esprits ; qu'il « avait vu le cheval de bronze », c'est-à-dire qu'il valait un académicien ; qu'en un mot « c'était un grand Kong », autrement dit « un homme d'Etat du premier ordre ». Ainsi parlions-nous en chinois. Le collège était la « Maison de la Fumée », et le Club le « Pavillon de la Plante du Songe ». Et nous savions nommer aussi les « Fleurs des Roseaux de la Lune ». Quant à M. Vantre, il était évident qu'il avait « avalé la rivière de l'Ouest ».

      Ce style chinois se retrouvait à l'entrée du grenier qui avait été traité en porte de pagode au moyen de papiers d'argent tirés des paquets de chocolat et de dragons peints au minium. Deux mannequins de cire montaient la garde ; c'étaient Parmentier et Maussert : l'un portait une casquette de livreur, sur laquelle nous avions écrit « parricide » en lettres de cuivre, l'autre s'intitulait « père de famille breton ». Car nous étions pour les décorations chinoises et les zoologies bretonnes et la paléontologie de l'époque contemporaine. Tout devait concourir, aux « Plaisirs de Corée », à la création mirifique du style breton dans l'atmosphère chinoise : c'était un article des statuts. Le nom des gens devait se doubler du mot breton. Si on se trompait on donnait un gage...

      Le professeur de philosophie nous avait expliqué que notre intention profonde avait été de mettre aux portes du grenier, dans le parricide et le père de famille, le génie créateur de la nature et son génie de la destruction. Il avait même expliqué ça par Freud, et nous avait donné une grande idée de la chose. Il nous avait fait bien de l'honneur. Une pancarte annonçait que l'entrée était gratuite pour tous les condamnés à mort et les nègres des communes rurales.

      Les murs portaient des inscriptions : « Menteurs, soyez précis », « N'abusez pas de vos torts », « Si vous ne vous sentez pas bien, faites-vous sentir par un autre ». Une pancarte qui disait : « Faites des choses grandes et magnifiques » était clouée à la place d'honneur au-dessus d'un agrandissement photographique qui représentait, selon la légende, « M. Vantre tuant un corbeau pour la soupe des pensionnaires ». Sa canne-fusil était de la marque Buffalo ; elle venait de la Manufacture de Saint-Etienne. Il se cachait derrière le gros tilleul, et la rhubarbe lui montait jusqu'aux oreilles. A côté de lui, sur le même mur, on pouvait voir un « autographe de Verlaine », don de M. Joseph Vingtrinier, et le dressoir intitulé « Musée breton » dans lequel on apercevait notre « mâchoire de poète du Finistère du XXe siècle européen ».

      Une lanterne de mineur pendait à une poutre basse, au milieu d'un cirque de sacs sur lesquels se vautrait le public. Elle éclairait des verres fumants de punch sur des barils qui servaient de tables. L'atmosphère était étouffante, elle sentait le pétrole, le café vert et le vin chaud.

      Le président s'appelait Désormeau ; il étudiait le droit à Paris. Il y avait Balèze (le tatoué), Potter, le fils du minotier (qui était trop grand, trop riche, trop long dans ses leggings), Lévy que nous surnommions Pantoufle, dont le père tenait « Tout pour le Faux Col », Poulmarie le fils du photographe, — celui qui avait « agrandi » M. Vantre, — le petit Bonheur, honteux de ses mollets nus, le trop grand, le trop petit, le trop gros, le trop maigre, et celui qui souffre de furoncles, et celui qui a une tête de fin de race. Le rôle du gnome était tenu par Brévier, qui était un peu cagneux, assez nettement bossu, avec des membres filiformes. On lui aurait donné douze ans à voir son corps, et vingt-cinq à regarder sa tête : il en avait dix-huit, et il était le premier en gymnastique de tous les « seconde ». Il portait la poitrine en pointe comme les poulets, ce qui rejetait sa tête en arrière et rendait son air prétentieux. Il n'était que faux col, cravate et gomina, mais il avait gardé ses bas et sa petite culotte de boy-scout sous une pelisse de millionnaire.

      

      
        *

      

      

      Son chapeau jaune d'éclaireur était jeté sur une mandoline qui aidait un biniou et un accordéon à joncher un baril d'olives. Son père était marchand de primeurs dans la rue des Nonnains-Saint-Gilles. Aussi exhalait-il une odeur de cerfeuil ; il portait une énorme fleur à son veston et fumait un cigare coûteux. Des masques pendaient aux solives. Une lanterne vénitienne éclairait le coin du piano.

      Quand nous entrâmes, on répétait un air de jazz, les Grillons se frictionnent en Haute-Savoie, œuvre musicale de Potter, paroles de Maxime Lévy, et le poète criait à la cabale, parce que la musique, disait-il, étouffait le texte, qui se composait — mais avec quelles nuances ! — des paroles « crrrac » et « brrrou », réparties en trois strophes, dont une muette (pour la pause des grillons).

      Ce texte devait évoquer, en même temps que la friction et l'élytre, la haute montagne et le coucher du soleil. Or, Lévy prétendait à tort ou à raison que le mi bémol de la seconde mesure empêchait de voir coucher le soleil.

      Notre entrée fit cesser le vacarme. Brévier frappa un coup de mailloche sur le tub en zinc. Tout le monde poussa le cri chinois. On se dressa comme un seul homme.

      — Soldatss, dit Nick, en levant l'index...

      — Du haut de ces pyramidesses..., fit toute la salle au garde-à-vous...

      — Quarante siècless vous contemplonth.

      C'était, comme je l'ai dit, le slogan de cette époque.

      Sur quoi on expédia les affaires courantes : la bibliothèque contenait déjà deux livres de paranoïaques et le catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne. On décida de l'enrichir d'un indicateur Chaix de l'an 1903 trouvé dans le grenier de Poulmarie.

      Il fut également statué que l'élève Baffeyre serait puni pour avoir eu jusqu'à un douze à la composition d'histoire : c'était un succès trop voyant. Il devrait passer deux heures à cheval sur les épaules du buste de M. Petermaës. L'élève Baffeyre était une création du club, une pure fiction comme M. Panado. On l'avait fait entrer au collège, en novembre, en troisième A, en portant son nom sur les registres. Il remettait parfois un devoir, et, comme on le voit, il venait de se classer quatrième à la composition d'histoire, mais, à force d'oreillons, de rougeoles et de circonstances particulières, il n'était jamais venu en classe. Le professeur de physique s'intéressait à lui, mais d'autres l'avaient pris en grippe et le punissaient pour absence. Jamais élève n'avait tant existé. On le menaçait du conseil de discipline. Les plus patients voulaient le mener jusqu'au bachot. On ne pouvait plus le faire disparaître. Quand une force est lancée dans le monde on ne sait jamais ce qui en sortira. Son père même n'est plus maître d'elle. L'homme est mangé par les enfants de son esprit.

      On en parlait encore quand apparut Théo, Théo Gardi, le « violon tzigane » du Café Russe. Il portait un smoking sous un raglan de voyage. Son col était douteux, ses façons surprenantes. Il assurait : « J'ai mangé de l'homme, ça a le goût de chèvre », pour bien montrer qu'il ne s'étonnait de rien. Tant de flegme nous en imposait. Il avait le « pouce du lama » : des moines du Thibet étaient tombés à genoux en le voyant lever sa main droite. C'était du moins ce qu'il affirmait.

      On ne savait s'il était Roumain, Polonais, Italien, Hongrois, Tchèque, ou Slovène : on pouvait le dire Breton-Chinois, c'était le membre idéal des « Plaisirs de Corée ».

      Peut-être, comme il le disait, était-il le fils naturel d'un compositeur remarquable, peut-être aussi d'un organiste de village, et il avait dû faire des études à Paris et être régisseur de théâtre on ne sait où, dans les Carpathes ou sur la Sprée. Ce qu'il y a de certain, c'est que pendant tout un hiver, il avait tenu les écritures chez M. Sorbon, le marchand de bois et d'anthracite, où il restait en pardessus, devant un poêle rouge, dans un bureau d'un mètre carré, pour ne pas noircir son unique costume ; qu'on le retrouvait plus anciennement domestique de bonne maison, et servant le rôti en gants blancs chez les de Bref, dans leur propriété de campagne, et qu'il était venu au moins une fois en France, comme prisonnier allemand. A cette époque, il portait un nom polonais qu'on abrégeait en disant Milch, parce que le nom complet était trop compliqué ; il avait alors le crâne rasé, le curieux petit béret de l'armée allemande, et il tapait avec un pic au grand soleil, sur le quai des Vinaigriers, sous la surveillance négligente d'un territorial fatigué. On le retrouvait, comme je l'ai dit, domestique de bonne maison (il n'avait pas voulu retourner en Allemagne), puis secrétaire du camp nudiste qu'un Américain de Montparnasse avait monté sur le plateau de Lans, dans un camp de bûcherons canadiens désaffecté après la guerre ; puis secrétaire du marchand de charbon, puis marchand de singes occasionnel, ce qui est bien la profession la moins considérée du monde, puis plus du tout, puis violoniste au Café Russe. Il écrivait en même temps des poèmes surréalistes et un petit roman policier. C'était le caporal de la Falèze, du 6e régiment d'infanterie coloniale, un de nos anciens, qui avait confié M. Théo aux soins de Fred pour la correction du roman et, comme rien d'humain ne lui était étranger, M. Théo venait aux « Plaisirs de Corée » où il trouvait ce qu'il préférait, c'est-à-dire un public facile, jouait la Sérénade de Toselli, et récitait macabrement du Rollinat.

      Quand il était de bonne humeur, il empruntait vingt francs avec assez d'aisance. Il racontait, avec un jeu d'acteur, comment, ne pouvant plus ni vendre, ni nourrir le dernier de ses singes, lorsqu'il commerçait de ces bêtes (à moindre échelle qu'il ne le prétendait), il était allé l'étrangler un soir de lune dans les Iles. On eût dit une histoire de crime. Elle me procurait le même malaise que celle du vieux M. de Bref, qu'il avait lancé sur une pente, dans son fauteuil d'hémiplégique, par manière de facétie.

      En un mot, il était bluffeur, inquiétant, et un peu crasseux. Ses vers étaient idiots, ses mémoires passionnants, et il avait une voix magnifique. Toutes les femmes lui couraient après. Il était chauve, avec une tête de mort dont il cultivait la pâleur, des yeux splendides, vingt ans de plus que son âge, et un mauvais goût raffiné. Certains le prétendaient de la police, et il ne s'en défendait pas. Il se vantait d'avoir quitté les siens à l'âge de douze ans en insultant son père. Il n'était retourné chez lui qu'une fois, quinze ans plus tard. C'était dans une rue incendiée, tous les habitants étaient morts, prisonniers, pendus, fusillés. Il n'y avait plus, sur un reste de mur, qu'un portemanteau et sa pelisse.

      — Et ma pelisse, terminait-il, n'avait plus de poils...

      Cette conclusion était impressionnante.

      Quand il parlait de l'Allemagne, il l'écartait des mains avec un geste germanique, en s'exclamant Ein Dreck, d'une voix de Feldwebel. Il faut lui rendre cette justice qu'il ne l'aimait pas.

      Tel quel, il étonnait les enfants que nous étions.

      Il récita du Rollinat : on eut de la tombe et du fantôme à pleines brouettes, de l'ortie, de la mare stagnante, de la vipère jaune et du minuit sanglant. Il chanta la Mort de Biron, que Potter lui avait apprise, et une curieuse et jolie chose, toute en nuances, que Potter lui avait apprise aussi et que j'avais quelquefois entendue sur le fleuve, jamais ailleurs, d'un certain Olivier que Potter connaissait par des revues d'avant-garde comme ayant habité notre ville.

      Là-dessus, je dus chanter ma complainte probative, tandis que Nick jouait de l'accordéon. Le président s'avança vers moi d'un air totalement dégoûté :

      — Monsieur, me dit-il, vous êtes complètement nu ! Un postulant doit être surmonté de la couronne initiatique. Ne vous l'a-t-on pas dit ? ... Vous vous êtes oublié ! ... Greffier breton, coiffez ce vilain.

      Et on me coiffa de la couronne initiatique, et on me fit faire la grimace numéro trois, avec l'appareil à grimaces.

      — Monsieur, reprit le président, vous a-t-on appris votre rôle ? Vous devez d'abord vous rendre compte, en tant que membre conscient des « Plaisirs de Corée », que toutes vos pensées doivent tendre à réaliser dans la vie, dans un style nettement breton, une atmosphère purement chinoise. La chose bretonne du XXe siècle doit être votre premier souci. Etes-vous pénétré de cette idée ? Vous avez découvert sur les rivages du fleuve une mâchoire de poète breton du XXe siècle. Cette découverte vous honore. Vous en avez fait don au club, ce geste vous sera compté. En conséquence le conseil vous adopte, et nous vous exhortons vivement à porter dans les cérémonies la coiffe de Pont-Aven et la culotte bouffante. Le cri chinois ! ...

      Tout le monde poussa le cri chinois.

      — Le cri breton ! ...

      Tout le monde poussa le cri breton, et le bureau fut appelé ensuite à prendre position sur les questions du jour : il fut décidé que le satyre occuperait le Moulin à Vent.

      — Messieurs, dit le président, vous n'admettriez pas que notre municipalité consentît à se dépouiller d'un satyre si honorable, si flatteur, si folkloristique, si touristique, en un mot si local et départemental, un vrai satyre à épisodes, un satyre de journal bien fait. Nous le garderons donc intact pour le bon renom de la contrée. C'est lui qui occupera la tour et continuera fidèlement à allumer les feux de campement dans la région. Je suis certain que, dans votre bon cœur, vous ne lui refuserez pas vos voix.

      — Non ! Non ! répondit l'assistance.

      — Greffier breton, enregistrez, dit le président : « Adopté par acclamations. » Nous ne lui refuserons pas, messieurs, notre admiration unanime. Nous lui voterons des félicitations bretonnes, et des. applaudissements chinois parce que c'est un satyre d'hiver, race infiniment plus curieuse, plus résistante, plus agile, plus méritoire, plus passionnée, plus cruelle, plus énigmatique, plus convaincue, plus endurcie, plus vraiment incompréhensible que le vulgaire satyre d'été. Ouvrons ici une parenthèse, et n'oublions pas nos slogans :

      — « Qu'il est doux de se trouver ensemble... »

      — « C'est comme une huile qui vous coule sur la barbe ! »

      — « Qu'est-ce que M. Vantre-Breton ? »

      — « C'est un cheval qui fait mille li en un jour. »

      — « A-t-il vu le cheval de bronze ? »

      — « Oui, il a vu le cheval de bronze. »

      — « Est-ce un grand Kong ? »

      — « C'est un grand Kong ! »

      — « Qu'a-t-il donc fait ? »

      — « Il a tué le corbeau ! »

      — « Pour qui, messieurs, a-t-il tué le corbeau ? »

      — « Pour la soupe des pensionnaires. »

      — « Que lui avait fait le corbeau ? »

      — « Il lui avait mis du bois dans son pain. »

      — « Que lui ferons-nous ? »

      — « Nous ravagerons son figuier, nous rendrons sa chamelle stérile, nous l'attendrons au coin du chemin comme une ourse à laquelle on a enlevé ses petits, nous lui déchirerons le cœur avec nos mains, nous ferons cesser ses sabbats, ses fêtes et ses nouvelles lunes. »

      Très bien, messieurs, et enchaînons. Nous disions donc : quant aux phénomènes lumineux qui accompagnent la besogne du satyre, quant aux lucioles et autres phosphorescences, feux follets, télégrammes, lanternes vénitiennes et autres scintillements suspects, quant aux rumeurs du fleuve, froissements de roseaux, barques insolites, chansons plaintives, frissons de fantômes et autres fariboles, nous en ferons une pure légende pour soulager notre greffier breton.

      — Non, non, s'écria l'assistance, nous les attribuerons à M. Panado !

      — Mais non, dit le grand Potter qui ne voyait que par la musique ; c'est du gâchis ! Tout ce qui est légende revient aux fées ! nous le donnons à la reine des Iles ! Vous savez bien ! la reine des Iles, dans le Ballet du Fleuve d'Olivier !

      — Ballet du Fleuve ?  demandèrent plusieurs potaches.

      Potter se fit méprisant :

      — Vous ne connaissez pas ça ? C'est d'Olivier ! et ça vaut du Poulenc !

      — Vous vous rendez compte, dit Balèze.

      La prétention de Potter avait le don d'agacer tout ce qui n'était pas mélomane. Le président voulut apaiser les esprits.

      — Messieurs, pour faire plaisir à notre ami Potter ou, pour nous exprimer plus régulièrement, sur la proposition de M. Potter-Breton, nous attribuerons les diableries du fleuve à la dame des Iles elle-même, la terrible sirène qui a été capturée dans les vases de l'Oubanghi par M. Vantre-Breton au cours de ses grandes chasses chinoises dans ses immenses propriétés sur les rives de la Dordogne, et qui se change en couleuvre bleue tous les samedis ! Et nous n'hésiterons pas, messieurs, j'en suis certain, la maison ne reculant devant aucun sacrifice pour satisfaire sa nombreuse clientèle, à donner sa main blanche, royale et aquatique au plus sympathique des garçons du club des « Plaisirs de Corée », j'ai nommé... (il chercha des yeux dans l'assistance).

      — Brévier ! Brévier ! ... Balèze ! ... le petit Bonheur ! ... chuchotaient quelques-uns.

      — Nick ! Nick ! réclamaient quelques autres.

      Et un chœur s'éleva :

      — Nick Carter... Nick, Nick... Nick Carter, Nick, Nick...

      Et puis on cria tous ensemble « Nick Carter ! » sur l'air des lampions.

      — J'ai nommé Nick Carter, continua le président, le plus Breton-Chinois des « Plaisirs de Corée ».

      — Nick Carter vous êtes donc nommé Roi-Breton Délégué des « Plaisirs de Corée » sur les Iles de la Mâchoire, Administrateur du Moulin, Meunier-à-Vent-Chinois-Carter de toutes les Iles, Bourgmestre-Chinois du Satyre et Nick-Breton-Carter Général du Royaume. J'ai dit. Un ban...

      On exécuta le ban.

      — Un cri breton.

      On poussa le cri breton.

      — Un cri chinois.

      On poussa le cri chinois.

      — Messieurs, la séance est levée, M. Nick-Breton-Carter-Chinois ici présent épouse la reine des Iles, et M. Panado, qu'il importe de garder, travaille dans l'ombre contre ce couple sympathique ! ... Nul ne l'a vu...

      — Nul ne l'a vu !

      — Nul ne l'entend... Il rôde dans l'ombre... Vive la Chine !

      — Vive la Bretagne !

      — Vive le Finistère et le Thibet !

      En revenant, par la rue Bonne-Nouvelle, une des plus anciennes de la ville, je vis une fenêtre éclairée. « C'est la fenêtre de Théo », m'expliqua Fred. Les persiennes étaient fermées, une lumière filtrait par les fentes, le couloir dallé sentait le noir et l'humide, les boites aux lettres étaient graisseuses.

      Une femme noire, plus large que haute, couverte de châles et de bijoux, entra en boitant par la porte. C'était « Mme Irma, Voyante, Cartes, Tarots, Vérité garantie ». Elle avait des lunettes de fer et portait la moustache tombante. Qu'y avait-il donc autour de Théo qui sentait le soufre ? Son odeur vous restait comme celle de la valériane. Cela tenait sans doute à son pouce d'étrangleur : je ne cessais de le voir assassiner son singe : il le portait dans un grand sac de lustrine verte.

      Nous suivions le quai sans parler, quand soudainement un coup de sifflet déchira l'air au bord du fleuve. Et on ne pouvait pas nier qu'une lumière brillât dans la tour du moulin. Il y eut un clapotis de rames. Une barque approcha des roseaux. Une lumière électrique qui venait de l'embarcation, nous fit voir, sur la plage de l'île de la Mâchoire, une silhouette mince et furtive, rapide, vêtue comme le pêcheur de l'émulsion Scott. Mais des cheveux blonds débordaient du suroît ; c'était une fille ! ...

      Elle sauta dans la barque, la lumière s'éteignit, la petite ombre qui tenait la lampe s'assit aux rames et prit immédiatement du large.

      Nous restâmes un instant contre le garde-fou, l'oreille tendue, le cœur battant. Nous venions de flairer la Grande Piste.

      Ainsi Dora pénétra-t-elle dans notre nuit à la lueur d'un éclair sur le fleuve.

      

      
        *

      

      

      Le lendemain le ciel était noir, la ville déserte. A peine y rôdait-il un petit roi Hérode avec une barbe bleue et une couronne dorée. Il conduisait un petit chien couvert de grelots. Nous enfoncions au fond de nos poches nos mains violettes. L'après-midi sur l'île sentait le panier de pêcheur, le poisson mort, l'algue mouillée. Il semblait qu'il n'y eût rien au monde. Dora entra par la Porte du Vent.
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			Les fruits du Congo, c'est une affiche. Elle représente une
magnifique négresse qui porte des citrons d'or. Les collégiens
d'une ville d'Auvergne rêvent devant cette affiche qui symbolise
pour eux l'aventure et l'extrême poésie de l'existence.

Qu'est-ce que l'adolescence? Telle est la question à laquelle
Alexandre Vialatte répond avec ce grand roman. En fait, il n'y
répond pas : il nous montre l'adolescence, avec ses extravagances,
ses aspirations sublimes, ses amours mélancoliques.
Il nous montre aussi toute une ville de province avec ses kermesses,
son assassin, son docteur, son lycée, son square.
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