ANTOINE WILSON

PANORAMA CITY

roman

Traduit de l’anglais (US) par
BERNARD HOEPFFNER

Sur son lit d’hôpital, Oppen Porter est occupé à enregistrer des cassettes-testament pour son enfant à naître, Juan-George.

Quarante jours plus tôt, sa vie tranquille d’idiot du village a basculé : son père est mort, le laissant orphelin. Incapable de vivre seul, Oppen, qui se définit comme un « absorbeur lent », se retrouve placé chez sa tante à Panorama City, archétype de la ville de banlieue californienne sans âme. De rencontres hasardeuses en petits boulots abrutissants, de gourou en psychiatre, il entame une improbable odyssée, guidé par une idée fixe : devenir un homme du monde.

Empreinte d’une douce ironie, l’histoire d’Oppen Porter, véritable manuel de survie dans le vaste monde moderne, cache derrière son apparente extravagance une critique mordante de l’american way of life contemporain.

Antoine Wilson est un auteur américano-canadien, né en 1971. Diplômé de l’UCLA et du prestigieux Iowa Writers’ Workshop, il vit aujourd’hui à Los Angeles. Panorama City est son deuxième roman et le premier traduit en français ; il a reçu un accueil très favorable aux États-Unis.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02780-6

À Léonide,

Et à la mémoire de son grand-père,

Dr William E. Wilson

PREMIÈRE PARTIE

CASSETTE 1, FACES A & B

Mayor

Si on écarte l’amour et l’amitié et les liens familiaux, la chance, la religion et la spiritualité, le désir d’améliorer l’humanité, la musique et l’art, la chasse et la pêche et l’agriculture, la suffisance, les transports publics et privés depuis les bus jusqu’aux bicyclettes, si on écarte tout cela, l’argent est ce qui fait tourner le monde. C’est en tout cas ce qu’on dit. Si je n’allais pas mourir prématurément, si je n’étais pas sur le point de mourir, si je devais vivre jusqu’à maturité ou pourriture au lieu d’atteindre le terminus boulonné et emmailloté dans le plâtre au Madera Community Hospital, si j’avais tout le temps au monde, comme on dit, je te parlerais tout d’abord des joies du cyclisme ou de la vie de l’esprit, mais vu que je pourrais mourir à tout moment, le Dr Singh m’a dit lui-même pas plus tôt qu’hier que j’avais de la chance d’être en vie, j’étais inconscient et je ne l’ai donc pas entendu moi-même, Carmen me l’a dit, venons-en aux choses soi-disant sérieuses.

Pour commencer, oubliez les conseils habituels genre aux idiots l’argent file entre les doigts. Laisser filer l’argent est la moitié du plaisir, et le gagner est l’autre moitié, il n’y a aucun plaisir à s’y cramponner, cela ne fait que figer la vitalité, particulièrement en grandes quantités, bien que le monde te dira le contraire, car il est rempli de personnes qui feraient de nous des statues en plâtre. Deuxièmement, je n’ai pas encore entrepris la connaissance de ma vie, je n’ai que vingt-huit ans, quand tu auras mon âge tu comprendras à quel point c’est jeune, et si tu es alors un homme du monde je te salue, la route n’est ni large ni droite. Tout ce que tu as besoin de savoir est contenu quelque part dans mon expérience, telle est ma philosophie, mais je crains fort que tu ne doives en entreprendre la connaissance par toi-même. Le monde fonctionne selon une logique mystérieuse, Juan-George, je veux illustrer certaines de ses complexités, afin que tu puisses te tenir sur les épaules des géants, pas, comme Paul Renfro avait coutume de le dire, sur les épaules des fourmis.

Pendant les vingt-sept premières années de ma vie il ne m’est rien arrivé. Chaque jour j’allais en ville sur ma bicyclette depuis notre petit lopin de jungle, je roulais jusqu’à Madera et demandais à mes amis s’ils avaient du travail pour moi, tout le monde m’appelait Mayor, même Tony Adinolfi, qui était le vrai maire, m’appelait Mayor. Et puis il y a eu ma soi-disant erreur. Le jour en question j’avais un boulot dans la construction à Madera, ou plutôt c’était un boulot de démolition, je sortais du placo d’une maison avec une brouette, c’est une chose étrange d’enlever les murs de l’intérieur d’une maison. À un moment ou à un autre, j’ai remarqué que ma bicyclette, c’était la Schwinn bleu métallisé à trois vitesses avec les sacoches en cuir, une machine magnifique qui grasseyait avec grande douceur sur les routes asphaltées du comté de Madera, j’ai remarqué qu’elle avait disparu. C’était déjà arrivé, cela ne me dérangeait pas trop, sauf que cette fois-ci la personne qui l’avait prise ne l’avait pas rapportée sur le chantier à la fin de la journée de travail et j’ai donc dû rentrer chez moi à pied. Les types de l’entreprise allaient dans un bar, et moi j’évite les bars, quand on mesure deux mètres, les gens ivres veulent toujours se battre avec toi ou te prendre tes jumelles. Notre lopin de jungle se trouvait à une bonne distance de la ville sur une route qui ne menait nulle part de bien important, il n’y avait jamais personne pour vous prendre en auto-stop. Je marchais avec les mains serrées dans le dos, on devrait toujours marcher avec les mains dans le dos à moins de porter quelque chose. Les gens qui marchent en balançant les bras ressemblent à des singes, ma philosophie.

J’ai remarqué des moucherons qui zigzaguaient au-dessus d’un caniveau, un arbre proche laissait passer un peu de soleil, il taillait un cube de lumière dans l’ombre, les moucherons paraissaient apprécier s’y trouver tout seuls. Je regardais les moucherons quand un véhicule est apparu sur la route, venant de la direction opposée, c’était le pick-up des frères Alvarez. Hector et Mike étaient deux de mes plus vieux amis, le sont toujours. Chaque fois que nous nous retrouvions sur cette route nous jouions à un jeu appelé le dégonflé, mais d’habitude j’étais sur mon vélo, d’habitude c’était moi et mon vélo qui finissions dans le fossé. Cette fois-ci Mike m’a vu sur la route et alors même que j’étais à pied il a dirigé ce pick-up vers moi et a appuyé sur le champignon. Il a foncé droit sur moi, il a gardé sa direction jusqu’à ce que le sourire d’Hector se transforme en une grimace de terreur, Mike a gardé son sourire, et j’ai sauté dans le fossé juste à temps pour éviter qu’il ne me rentre dedans. J’ai secoué la poussière, Greg Yerkovich et quelques filles riaient à l’arrière. Quand Greg a vu que je n’avais rien, quand il a vu que je m’étais relevé sans problème, il m’a fait un doigt d’honneur, ce qui était notre geste habituel pour bonjour et au revoir. Il a frappé contre la vitre arrière et Mike a fait tournoyer les pneus, envoyant le gravier comme fou frapper l’intérieur des passages de roue. Et puis ils ont disparu, ne laissant derrière eux qu’une odeur d’huile brûlée, ce joint de culasse était bien bousillé. J’ai continué à marcher. Cela faisait tellement longtemps que nous jouions au dégonflé que c’était devenu une routine, c’est-à-dire que de toute façon je finissais toujours dans le fossé, ce n’était pas un vrai jeu, j’étais toujours le dégonflé.

Il se faisait tard, le soleil se couchait derrière moi de sorte que mon ombre grandissait de plus en plus devant moi jusqu’à ce qu’elle se confonde avec l’obscurité générale. J’ai fini par apercevoir la maison, ou plutôt j’ai vu la lueur bleutée de la télévision à travers la fenêtre de devant, le toit était une ligne noire qui la séparait des étoiles. Je n’aime pas regarder la télévision, on n’arrête pas de rebondir d’une personne à l’autre, d’avant en arrière et on nous montre tout depuis plein d’angles différents, je ne sais pas comment on peut regarder la télévision, on dirait qu’ils l’ont fait pour les oiseaux-mouches, mais ton grand-père George adorait la télévision, particulièrement une fois qu’il n’a plus quitté la maison, il essayait toujours de me convaincre de regarder la télévision, il disait que c’était mon entrée dans le monde, il expliquait toujours que je devais connaître quelque chose du monde, il disait qu’on pouvait aller n’importe où depuis le confort de son fauteuil. Je n’ai jamais pu regarder plus de cinq minutes sans avoir mal à la tête. J’aimerais préciser que c’est son corps qui a décidé de ne plus quitter la maison, il n’était qu’un passager dans son corps, ses mots à lui. Une fois qu’il a cessé de quitter la maison, il a beaucoup regardé la télévision et a travaillé à une Lettre au Rédacteur en Chef, et je rapportais l’épicerie et les courses sur ma bicyclette. Je suis devenu une sorte de gardien de ton grand-père, bien que je n’y aie jamais pensé de cette façon avant qu’il ait disparu et que les gens aient commencé à s’inquiéter parce qu’il ne serait plus là pour s’occuper de moi. Comme d’habitude, ils voyaient les choses à l’envers.

J’avançais vers la lumière bleutée de la télévision quand j’ai buté sur quelque chose dans l’herbe haute, à savoir ma bicyclette. Tout était parfaitement en ordre, l’herbe était mouillée mais la bicyclette était sèche, ce qui voulait dire qu’elle n’était pas posée là depuis longtemps, de sorte que j’ai compris qui l’avait empruntée sur le chantier, mystère résolu et, tandis que je la roulais jusqu’à la véranda, j’ai réfléchi à ce que j’allais dire aux frères Alvarez, en commençant par le fait qu’ils devraient vérifier que je suis toujours en ville avant de prendre la peine de rapporter ma bicyclette à la maison, ce qui était la raison pour laquelle j’étais distrait, ce qui était la raison pourquoi j’étais songeur comme on dit quand je suis entré dans la maison et que j’ai vu le fauteuil de ton grand-père George vide avec seulement son empreinte dessus, comme un homme invisible. Il était, ou son corps était, étendu par terre, un côté de son visage sur le tapis, un bras sous lui et l’autre tout droit sur le côté. Je l’ai touché pour m’assurer qu’il ne dormait pas mais il était évident qu’à son corps manquait ce que Scott Valdez de l’Association chrétienne du Phare a appelé plus tard une âme, la forme visible de l’âme étant le tonus musculaire. J’ai pris une cuillère à la cuisine pour en être certain, je l’ai maintenue sous son nez, pas de buée. J’ai laissé la cuillère là par terre et je suis monté dans ma chambre à l’étage, je me suis glissé sous les draps et j’ai respiré mon propre air quelque temps, ce que le Dr Armando Rosenkleig a appelé plus tard une technique maison impressionnante pour gérer les sentiments, ses mots à lui.

Quand je suis redescendu, ma tête était une boîte noire. Beaucoup de gens ont essayé de m’expliquer mes actions depuis ce soir-là et j’ai fini par comprendre que ce que j’ai accompli était surprenant et même choquant pour certaines personnes, mais j’ai besoin de te dire que je ne faisais que respecter ses désirs. Ton grand-père avait toujours voulu être enterré dans notre lopin de jungle, son souhait était d’être mis en terre près d’Ajax et d’Atlas, des chiens de chasse comme il les appelait, bien qu’ils n’aient jamais une seule fois chassé de leur vie. Il m’emmenait dehors quand il allait encore dehors, il frappait la terre de son bon pied et disait que quoi que ces crétins aient fait à notre vaste monde il serait là, exactement là, à pourrir, il frappait et frappait, et eux ils ne pourraient vraiment rien y faire. Il se trompait, au début, mais par la suite il a eu raison, ce qui vaut mieux que le contraire. J’avais de nombreux sentiments, j’étais submergé par les sentiments, bien sûr, mais mes actions étaient dictées par le devoir, l’amour et le respect et pas par les sentiments ni par un motif caché, ni, évidemment, mais cela doit être indiqué à la lumière de ce qui est arrivé par la suite, par quoi que ce soit de criminel. Mon erreur était simple, mon erreur a été de ne pas décrocher le téléphone, mon erreur a été de saisir une pelle au lieu d’un téléphone dans un moment de chagrin aveugle, en tout cas c’est ainsi que l’a expliqué l’agent Mary tout en plaidant en ma faveur, ses mots à elle. En fait, il n’y avait pas eu d’erreur, ses souhaits avaient été respectés, alors et, en fin de compte, si les gens n’avaient pas anticipé mes actions, ton grand-père n’aurait pas dû être autant déplacé après sa mort. Et aussi, en fait, je n’ai pas saisi une pelle mais je suis sorti pour aller au garage, l’air de la nuit sentait le fumier et les amandes, je suis allé au garage, qui était plein de tout ce qui est nécessaire à la fabrication du vin, plein de bois et d’outils, et j’ai fabriqué une boîte appropriée, un cercueil, pour le repos définitif de ton grand-père, il n’y avait là rien de précipité, je n’étais pas submergé par quoi que ce soit.

Je suis assez doué avec le bois, c’est une de mes qualités, et j’ai donc pu fabriquer une boîte appropriée avec des restes de contreplaqué renforcés par quelques meilleurs morceaux de bois mis de côté pour faire des piquets de vigne. Le rêve de ton grand-père ou, plus exactement, le rêve de ton grand-père et de ta grand-mère avait été de planter une vigne là-bas. Je l’ai traîné du salon à la cuisine, une de ses pantoufles a glissé sur le seuil, je l’ai remise à son pied. Je suis monté à l’étage chercher ses badges du Rotary et les ai épinglés à sa chemise, il n’était pas allé à une réunion depuis des années mais il conservait précieusement les badges. Je ne vais pas décrire les difficultés que j’ai eues à le faire rentrer dans la boîte ou à mettre la boîte, qui était maintenant un cercueil, dans le trou, qui était maintenant une tombe, j’ai dû creuser un plan incliné et le faire glisser sur cette rampe, j’ai creusé toute la nuit pour faire cette tombe, ne m’arrêtant que pour respirer mon propre air dans mon lit quand j’avais besoin de ce que le Dr Rosenkleig allait appeler plus tard une gestion émotionnelle. Je ne veux pas t’imposer ce que j’ai ressenti quand je l’ai peigné et que j’ai embrassé son front avant de poser le contreplaqué sur lui, je ne peux que te dire que je ne voulais pas dire adieu, je n’étais pas prêt. Enfoncer le même clou dans le même bois avec le même marteau donne une impression différente quand on construit une boîte appropriée de ce que l’on ressent quand on pose le couvercle sur un cercueil. Ton grand-père avait en lui plus de sagesse et de savoir que toute autre personne que j’avais jamais connue, à présent il n’en restait plus rien, tout ce qui restait était sa Lettre au Rédacteur en Chef, à laquelle il travaillait depuis pas mal de temps avec sa machine à écrire sur un rouleau de papier informatique que nous avions acheté dans une vente aux enchères à l’époque où il sortait encore. Le papier sortait d’une boîte, se couvrait de mots, bien trop nombreux pour que je puisse les lire, mon don a toujours été le bagout, et allait dans une autre boîte, page après page de mots, traitant de je ne sais combien de thèmes et de sujets, l’ensemble conservé dans cette boîte, il avait toujours l’intention de l’envoyer, mais le lendemain le Bee arrivait, et toute une nouvelle série d’outrages, ses mots à lui, venaient lui être présentés. J’ai cueilli des fleurs dans la cour, le soleil commençait à éclairer l’horizon, j’ai cueilli une poignée de fleurs et je les ai jetées sur le cercueil, il y avait là un peu de réconfort. J’ai dit quelques mots dans ma tête, je ne les ai pas prononcés à voix haute, j’ai pensé à tous les mots que d’autres auraient pu dire, je n’étais encore jamais allé à un enterrement, j’ai gardé ça tout simple, j’ai dit au revoir à ton grand-père, puis j’ai remis la terre. Une fois cela terminé j’ai fait le tour de la maison et je me suis assis sur les marches du porche à l’avant et j’ai réfléchi à ce qui ferait une marque digne pour signaler sa tombe.

[Bruit de sifflement.] Quand ta mère, qui était ta mère, qui était Carmen, quand elle s’assied dans son fauteuil tout l’air s’en va par les trous de la couture. La nuit dernière chaque fois qu’elle s’est levée pour aller à la salle de bains, et c’était souvent, tu pousses sur sa vessie, elle dit que tu aimes bien la faire bouger, chaque fois qu’elle revenait et s’asseyait dans le fauteuil, des serpents sifflants et des pneus crevés envahissaient mes rêves, ce n’était pas un sommeil reposant, j’ai rêvé que tout l’air s’échappait de ma vie. Cet après-midi je lui ai demandé d’aller chercher à la maison ce magnétophone à cassettes et les seules cassettes que j’ai, cadeaux de Scott Valdez de l’Association du Phare là-bas à Panorama City, et pour commencer j’ai cru que les cassettes ne fonctionneraient pas, mais Felix le garçon de salle nous a montré comment mettre du sparadrap sur les onglets afin de pouvoir enregistrer dessus, il ne s’est occupé que d’une cassette, il a ensuite fait le signe de croix, il a dit que Carmen allait devoir faire le reste, il ne voulait pas être complice de l’effacement de la parole de Dieu. Ta mère a ri et a dit que ce ne serait pas le pire de ses péchés, et Felix a répété qu’il ne voulait pas être impliqué. Tu pourras trouver la parole de Dieu partout si le cœur t’en dit, Juan-George, dans les chambres d’hôtel par exemple, mais faut pas t’attendre à ce que ça fasse sens. Elle secoue la tête dans ma direction maintenant, les lampes fluorescentes luisent sur son sourire doré, ou sur ses quelques dents qui sont en or et d’autres qui sont normales, elle n’a que de la tendresse dans les yeux, la malchance que tu as eue de n’avoir jamais connu ton père trouvera compensation parce que tu as eu une mère comme elle. Elle secoue toujours la tête dans ma direction, le sourire a disparu.

L’aube est apparue, j’ai observé l’ombre de la maison fondre vers moi à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Le facteur est arrivé dans un nuage de poussière. Wilfredo conduisait sa propre camionnette avec une plaque aimantée du service postal sur le côté, la camionnette de la poste lui procurait des douleurs lombaires et lui faisait mal au cœur, particulièrement sur les routes rurales, ses mots à lui. Il s’est arrêté du mauvais côté de la route et son bras était pareil à un dirigeable distribuant le courrier de sa vitre à la boîte aux lettres, je veux dire que son bras était gros mais se déplaçait avec fluidité. Il mettait son volant presque à l’horizontale comme un conducteur de bus pour laisser de la place à son ventre. Il était la personne la plus occupée que je connaissais à Madera, toujours au volant pour livrer le courrier et pour ses affaires, mais il se débrouillait toujours pour me parler et parler à ton grand-père, il trouvait le temps, d’habitude lui et moi, nous parlions de bicyclettes, Wilfredo avait été un champion cycliste avant ses problèmes glandulaires. Je lui ai fait signe de s’arrêter une seconde et je me suis approché de la boîte aux lettres, je lui ai demandé s’il avait une idée sur la meilleure façon de marquer une tombe, ce qui ne paraissait pas bien important mais était sans doute le début de la fin de ma vie sous le nom de Mayor. Il a laissé la camionnette sur la route avec la portière ouverte, il avait un couvre-siège de billes en bois et le coussin en dessous était pareil au bord d’une crêpe. Je ne l’avais vu qu’une seule fois en dehors de sa camionnette, c’était dans une épicerie en ville, il était dans la section légumes, penché sur le frigidaire des salades, il transpirait.

Quand Wilfredo marchait son corps tout entier ballottait d’un côté à l’autre comme s’il pédalait toujours pour le championnat. Nous nous sommes rendus derrière la maison. J’avais laissé la pelle sale posée contre le mur, le regard de Wilfredo s’y est fixé, il évitait de poser les yeux sur le sol, il jetait à peine un coup d’œil par terre et puis ses yeux retournaient vers la pelle. Il a sorti un morceau de tissu de sa poche arrière et a essuyé son front et sa lèvre supérieure, et m’a demandé si c’était un accident ou une mort naturelle. Je lui ai expliqué comment j’avais trouvé ton grand-père, je lui ai parlé du fauteuil vide et de la télévision et du corps de ton grand-père par terre, et de l’absence de tonus musculaire. Après ça il a paru rassuré, il a dit qu’une mort accidentelle aurait été un gros problème. Tout de même il a dit que la vie allait devenir plus difficile pour moi, et il était désolé de devoir en être en partie responsable. Je l’ai senti dans mon ventre, je n’avais pas les mots pour l’exprimer, ce qui est rare, d’habitude j’ai les mots pour tout dire, j’ai senti que Wilfredo et moi n’allions plus jamais reparler de bicyclettes.

Wilfredo m’a dit qu’il devait y aller, il était en retard dans sa tournée, il devait livrer le courrier aux gens. Je l’ai regardé retourner à sa camionnette, son corps se tordait d’un côté à l’autre. Je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai remarqué qu’il y avait des mouches sur le papier tue-mouches, elles avaient rencontré leur destin. J’ai enlevé le papier tue-mouches. J’ai ouvert les fenêtres à l’avant de la maison et à l’arrière de la maison pour que les mouches puissent passer sans entraves, bien que je n’aie pas pensé au mot entrave, je n’avais pas encore rencontré Paul Renfro qui m’a appris ce mot. Je me suis rendu compte que Wilfredo s’était enfui. Il s’était enfui comme un enfant. Fais attention à l’école, Juan-George, tout le monde te dira que c’est un bon conseil, mais ils ne disent pas que tu devrais faire attention avant tout à tes camarades de classe. Leur comportement d’aujourd’hui détermine leur comportement de demain, mais ils seront capables de mieux le dissimuler, fais attention à l’école et tu pourras voir à travers les déguisements. Wilfredo s’était enfui comme un garçon dans la cour d’école, ce qui m’a surpris quand je m’en suis rendu compte, lui et ton grand-père avaient toujours été bons amis, je ne pouvais pas comprendre pourquoi Wilfredo ne voulait pas s’intéresser au problème d’une marque pour signaler dignement la tombe de ton grand-père. Je l’ai imaginé faisant sa tournée, livrant le courrier, poursuivant sa route, mais je ne pouvais pas l’imaginer précisément, et quand je ne peux pas imaginer quelque chose précisément je sais que ça ne va pas se passer ainsi.

Changements

Les policiers avaient des questions à me poser auxquelles j’ai répondu honnêtement, ce qui est une bonne stratégie quand on parle aux policiers, bien que cela puisse les déconcerter. La question principale était bien sûr si j’avais enterré ton grand-père dans la cour, et quand j’ai dit oui et leur ai montré la terre remuée, il n’y a plus eu de questions par la suite, tout le monde s’est contenté de regarder le sol, personne ne savait quoi faire, c’était la première fois que quelqu’un a prononcé le mot erreur, je leur ai dit qu’il n’y avait pas d’erreur, tout cela était en accord avec les désirs de ton grand-père, mais quand tous les policiers sont d’accord sur quelque chose, il est impossible de les convaincre du contraire. Un policier maigre au crâne rasé m’a demandé de m’asseoir à la table de la cuisine pendant qu’ils réglaient tout ça. Quelques mouches étaient entrées et bourdonnaient dans la cuisine, je ne pouvais pas leur en vouloir, le soleil était éclatant. Je me suis assis à la table et j’ai regardé la Lettre au Rédacteur en Chef de ton grand-père toujours dans le coin de la pièce, toujours installée dans la machine à écrire, et je me suis demandé quels outrages le Fresno Bee avait commis ce jour-là. Je me suis demandé aussi quand tout le monde allait partir pour que je puisse prendre ma bicyclette et aller chercher du travail à Madera. Je n’ai pas besoin de te dire que je peux être un absorbeur lent, j’ai toujours été un absorbeur lent, mais cela vaut mieux que le contraire, disait ton grand-père, ce qui veut dire un absorbeur rapide, ou suceur. La police et les services étaient un peu partout, mesuraient des choses et parlaient hors de portée de mon oreille, aucun d’eux n’était près de moi. Et puis Mary, agent des services communautaires, qui portait l’uniforme de la police mais qui n’était pas tout à fait un agent de police, ses mots à elle, a fini par en avoir marre de ces tergiversations, également ses mots à elle, et elle s’est assise en face de moi, a posé ses paumes à plat sur la table, un peu comme un médium pose ses mains sur la table, bien sûr je n’avais jamais été voir de médium, je ne rencontrerais un médium que bien plus tard, l’agent Mary m’a regardé avec de la compassion dans les yeux, je ne pouvais pas l’imaginer en train d’arrêter quelqu’un, peut-être était-ce pour cela qu’elle n’était pas tout à fait un agent de police, sa chemise était trop grande, ses épaules s’affaissaient comme si ses os étaient mous.

Tout le monde fait face à la mort de façon différente, ses mots à elle. Ce qui me paraissait sensé, tout le monde est différent. Et puis sa voix a changé, elle citait quelqu’un, elle a dit que pour cette situation il existait des pratiques générales exposées dans la loi. Elle a expliqué que malgré le fait que mon père, ton grand-père, avait été enterré selon ses désirs, malgré le fait que son désir avait été d’être enterré dans notre lopin de terre près de ses chiens de chasse adorés Ajax et Atlas, malgré le fait que ce que j’avais fait lui paraissait parfaitement raisonnable, voire honorable, les autorités, l’administration de Madera City et du comté de Madera, avaient décidé que le lieu de la tombe et la méthode utilisée n’étaient pas acceptables. Ils s’étaient alors tous rassemblés, ils se tenaient tous dans la cuisine, ils essayaient d’avoir l’air de ne pas écouter mais ils écoutaient. Mary expliquait qu’à cause des pratiques habituelles exposées dans la loi, ils allaient devoir déplacer mon père, ton grand-père, dans un des cimetières de la ville. Si ça ne tenait qu’à elle, elle l’aurait laissé reposer là où il se trouvait, elle n’avait pas plus envie de le déplacer que moi, mais ce n’était pas elle qui décidait, elle espérait que je comprenais. J’ai demandé si je pouvais d’abord parler à la personne qui avait la certitude qu’il fallait le déplacer, la personne qui voulait déterrer et réenterrer mon père, j’ai demandé si je pouvais parler à cette personne un court instant. J’ai délibérément observé les gens dans la pièce, croisant le regard de tout le monde, mais personne ne s’est avancé. Elle m’a dit que ce n’était pas vraiment comme ça, personne ne voulait vraiment le déterrer, si cela n’avait dépendu que d’eux ils l’auraient laissé en paix, ses mots à elle. J’ai suggéré alors qu’ils le laissent en paix, et qu’ils me laissent aussi en paix. Je me suis excusé, me suis levé et j’ai traversé le groupe de policiers et de personnes de la ville, les mains jointes dans le dos, j’ai lentement monté les marches de l’escalier, l’une après l’autre, j’ai attendu que quelqu’un m’en empêche mais personne ne l’a fait. Tout est permis jusqu’à ce que ça ne le soit plus, les mots mêmes de ton grand-père.

Dans ma chambre, les stores étaient remontés, il y avait beaucoup de lumière, je voyais bien comment j’avais dérangé les draps, il y avait de la saleté partout, je n’avais aucune envie de nettoyer, je n’ai même pas quitté mes chaussures, je me suis glissé sous les draps, des draps salis par la terre de ce qui aurait dû être la dernière demeure de ton grand-père, et je me suis recouvert, et j’ai respiré mon propre air. Des voix étouffées traversaient le plancher, mon lit, mon oreiller, mes oreilles, elles débattaient, je ne distinguais pas les mots. Au bout de quelque temps les voix se sont adoucies pour devenir une conversation normale et quelque temps plus tard la maison était silencieuse. Quand je n’ai plus pu respirer mon propre air, j’ai fait une petite ouverture sur un côté des draps et j’ai respiré l’air de ma chambre. J’ai fait une ouverture aussi petite que possible, je n’y ai mis que ma bouche, mais en mettant mon visage près de l’ouverture je sentais que la lumière changeait, que la fin du jour approchait, que le temps avançait sans se préoccuper de quoi que ce soit, je ne voulais pas voir ça, je ne voulais rien voir, je voulais seulement respirer et qu’on me laisse tranquille. Mon ventre n’a pas tardé à gargouiller et à gronder, mon ventre demandait que je descende, ce que j’ai fait, un ventre affamé ne doit pas être ignoré, c’est l’estomac qui porte les pieds, pas le contraire comme on pourrait s’y attendre.

La lumière était devenue orange, la lumière traversait la maison de l’arrière à l’avant, le soleil se couchait sur la ville. Il faisait frais en bas, la maison avait la même odeur que dehors, comme des raisins aigres et des amandes qu’on fait griller. Je me suis souvenu que j’avais tout laissé ouvert pour laisser passer les mouches. Je suis entré dans la cuisine et j’ai aperçu une silhouette dans le coin, dans l’ombre, assise devant la machine à écrire de ton grand-père. Je n’avais pas oublié qu’il était mort mais une section de mon cerveau avait pesé le pour et le contre en fonction de l’image du monde d’hier et donc, pendant un instant, j’ai cru que c’était lui. Même après que j’ai compris que ce ne pouvait pas être lui, il m’a encore fallu un petit moment pour saisir que c’était Mary, l’agent des services communautaires. Elle était trahie par ses épaules, ses épaules étaient affaissées comme si elle était fatiguée de les tenir droites, même quand elle s’était assise en face de moi, frustrée par toutes ces tergiversateurs, son mot à elle, même à ce moment-là, alors qu’il y avait une tension dans sa voix, ses épaules étaient affaissées, on aurait pu croire que sa chemise d’uniforme glissait sur un cintre. L’endroit où elle était assise était sombre, le coin avec la machine à écrire était abrité de la lumière qui traversait la maison, elle avait dû se fatiguer les yeux, elle était courbée sur la machine à écrire. J’ai dit salut et elle a sauté de sa chaise, je me suis excusé de l’avoir surprise. Elle s’est excusée, elle aussi, elle a dit que ça avait été une très longue journée, elle n’avait pas suffisamment dormi. Elle a dit que tout le monde se préoccupait de mon bien-être maintenant que j’étais seul, particulièrement après ce que j’avais fait, ils avaient demandé que quelqu’un reste dans le coin, et elle s’était portée volontaire. Je l’ai remerciée pour sa sollicitude puis j’ai expliqué que j’avais vingt-sept ans et que je pouvais prendre soin de moi, que j’avais pris soin de mon père toutes ces années, toutes ces années où il avait décidé, ou bien son corps avait décidé, de ne pas quitter la maison, qu’au lieu de prendre soin de deux personnes je ne prendrais plus soin que d’une seule personne, j’étais en réalité deux fois plus en sécurité qu’avant. Par ailleurs, lui ai-je dit, si elle était d’humeur à rester dans le coin j’étais toujours prêt à me faire une nouvelle amie. Je me suis dirigé vers le frigo, j’ai ouvert la porte et là parmi la nourriture se trouvait une assiette enveloppée dans du papier d’aluminium. J’ai demandé à Mary si elle avait faim et elle a longuement et sérieusement regardé l’assiette puis m’a dit non merci. J’ai enlevé l’alu de l’assiette, il était mouillé en dessous, je l’ai séché avec un torchon, l’ai aplati sur le plan de travail, l’ai replié avec soin et l’ai remis dans le tiroir pour plus tard. Mary se trouvait au centre de la cuisine et regardait, elle n’était pas près de moi devant le plan de travail, elle n’était pas assise à la table de la cuisine, elle était debout au centre, ce qui dans la cuisine était nulle part, son badge pendouillait sur sa chemise lâche comme une chauve-souris suspendue dans une grotte. J’ai réchauffé les lasagnes dans le micro-ondes et les ai disposées sur deux assiettes. Mary a dit que ton grand-père m’avait laissé cette nourriture, c’était bien trop important et elle ne pouvait pas en manger, elle ne devait pas en manger, elle ne l’avait même pas connu, elle n’était ici que par hasard. Je lui ai dit ce qu’il disait toujours, c’est-à-dire que les repas devaient être partagés. Nous avons mangé quelque temps sans parler, puis j’ai dit que je pensais prendre la radio qui se trouvait dans le salon, nous y avions une radio, on s’en servait rarement, pour la mettre à la cuisine, je me disais que ce serait agréable d’écouter de la musique en cuisinant et en mangeant, j’aime à peu près tous les genres de musique, tout ça m’intéresse. Ton grand-père avait toujours protesté contre la musique en bruit de fond, il n’appréciait pas la musique toute la journée, ça le dérangeait profondément, je n’ai jamais pu comprendre ça, quand il écoutait de la musique, ce qui n’était pas fréquent, il s’asseyait devant la radio et lui prêtait toute son attention, il la regardait comme si c’était la télévision, il ne faisait rien d’autre. J’allais être seul maintenant, les changements viendraient, il allait y avoir toutes sortes de changements par ici, c’est ce que j’ai dit. Mary a élevé sa serviette vers son visage, elle l’a élevée plus haut que je ne m’y attendais, quand quelqu’un mange et qu’il élève sa serviette vers son visage, on s’attend à ce qu’il s’essuie les lèvres, ou s’il a un rhume, qu’il s’essuie peut-être le nez, mais on ne s’attend pas à voir la serviette monter plus haut. Elle avait de petits poignets osseux, je ne pouvais pas l’imaginer diriger un pistolet vers un criminel, elle s’est essuyé les yeux, l’un après l’autre, directement. Je lui ai demandé si elle allait bien. Elle m’a dit que oui, elle m’a dit qu’elle avait eu une longue journée, elle avait aussi changé de médicaments un peu plus tôt, rien de sérieux, mais pour l’instant tout était à la surface, ses mots à elle.

Avec toutes ces discussions sur ma prétendue erreur et sur Mary, l’agent des services communautaires et tout ça, je ne voudrais pas oublier la chose la plus importante, qui était que ton grand-père me manquait déjà, son baiser sur le front pour dire bonsoir me manquait, son baiser du soir avait toujours été comme une porte qui s’ouvrait avec un déclic, la porte du sommeil qui s’ouvrait dans ma tête avec un déclic, il m’embrassait sur le front et je m’endormais, comme un tour de magie. Sans ce baiser, je ne savais pas comment dormir. Au milieu de la nuit, j’ai vu une lumière par la fenêtre, une lumière puissante qui n’était pas le soleil, je suis sorti du lit et j’ai regardé dans la cour de devant, la lumière était suspendue dans la rue, c’était une nuit brumeuse, la lumière luisait, toute blanche, j’ai enfilé quelques vêtements et je suis descendu. L’agent Mary était étendue sur le dos sur le canapé, elle ne ronflait pas, mais respirait bruyamment et profondément, ses cheveux épars tout autour d’elle, son badge posé sur la table basse. Je suis sorti dans l’obscurité et la brume par la porte de devant. La lumière puissante ne bougeait pas de sa position et je me suis dirigé vers elle. Toutes sortes d’idées couraient dans ma tête, je me rappelle avoir pensé que plus tôt j’avais vu ton grand-père devant sa machine à écrire alors que ce n’était que l’agent Mary, je me suis demandé si cette lumière ne pouvait pas être une visitation, ou même le baiser du soir qui me manquait, il ne semblait pas y avoir d’autres explications pour sa présence. Ce n’est qu’une fois que je l’ai dépassée, qu’une fois qu’elle a cessé de m’éblouir, ce n’est qu’alors que j’ai remarqué qu’elle était montée sur un trépied, qu’il y avait une caméra vidéo et un trépied. La lumière puissante était au-dessus, il y avait aussi une camionnette blanche, avec une de ces assiettes sur un pied qui dépassait du toit. Je suis allé à l’avant de la camionnette et j’ai regardé par la vitre latérale, deux sièges vides. Je suis allé vers les vitres arrière, elles étaient teintées, c’était difficile de voir à travers, il y avait là un grand centre de commande, des boutons et des télévisions, sur un des écrans on voyait le journal du matin, ou ce qui aurait été le journal du matin si quelqu’un avait été assis à la table, et sur un autre ce que filmait la caméra avec son projecteur, c’est-à-dire un aperçu de brouillard éclairé avec la silhouette floue de ma maison en arrière-plan. Sur le plancher de la camionnette, il y avait un tas de vêtements qui était en fait deux personnes, un homme et une femme, qui faisaient ce que font les hommes et les femmes, quelque chose qu’il ne faut pas interrompre, et je les ai laissés, je les ai laissés continuer. Je suis retourné au lit en me demandant ce qu’ils fabriquaient devant ma maison. Comme je l’ai dit, je suis un absorbeur lent. En plus, je n’avais jamais rien fait avant qui valait la peine qu’on en parle.

J’étais couché, j’essayais de dormir et l’aurore a fini par arriver, puis des bruits de machines, puis la journaliste qui parlait à la caméra devant la maison, étrangement ses vêtements n’étaient pas du tout froissés. Depuis la fenêtre de la salle de bains, j’ai aperçu une mini-excavatrice, ils grattaient la terre, ils étaient venus pour déterrer ton grand-père. L’agent Mary m’attendait en bas de l’escalier. Elle avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval, sa chemise était froissée, son badge n’était pas là, elle avait oublié de remettre son badge, on aurait dit que tout ce sommeil l’avait épuisée. Elle a dit qu’elle avait essayé de les arrêter, elle a dit qu’ils ne voulaient pas vraiment le faire, c’était la loi, c’était la loi qui les y obligeait, ils étaient pareils à un gros rocher au sommet d’une colline élevée, on les avait mis en mouvement. Je suis sorti dehors, je suis sorti par la porte de derrière. Le type qui faisait marcher la mini-excavatrice, je le connaissais, c’était un ami de Madera, il s’appelait Freddy, une de ses jambes était plus courte que l’autre. Je lui ai fait un salut mais il s’est contenté de baisser la tête. Les gens arrivaient par voitures entières, il y avait du monde partout. Les services ont sorti le cercueil de fortune de ton grand-père, leurs mots à eux, de la terre et ils l’ont posé sur le plateau arrière d’un pick-up, l’entrepreneur de pompes funèbres ne voulait pas salir son corbillard, le bois était tout crotté de terre, mais on voyait que c’était du beau travail, les piquets de vigne maintenaient parfaitement tout ensemble, tout le monde se rendait compte que ça avait été fabriqué avec soin. La plupart des gens de Madera étaient venus voir et ceux qui n’étaient pas là le regardaient chez eux aux informations. J’ai entraperçu le bras dirigeable de Wilfredo qui sortait par la vitre de sa camionnette, sur son coussin crêpe et ses billes en bois. Ensuite le pick-up avec le cercueil de fortune s’est dirigé vers la route, laissant derrière lui deux ornières noires sur notre petit lopin de jungle. Les gens sont montés dans leur véhicule et l’ont suivi en ville, ils ont formé un défilé jusqu’à Madera. Tu pourras dire un jour à tes enfants que quand ton grand-père est mort, il y a eu un défilé, c’était aux informations.

Il y a eu un service religieux le lendemain, quelqu’un avait organisé un service dans une église alors que nous n’étions jamais allés à l’église. Seules quelques personnes sont venues à cette occasion, certaines d’entre elles devaient venir régulièrement à l’église, je ne les ai pas reconnues. Et puis Carmen, ta mère, ta future mère, est entrée. Je la connaissais à peine, je veux dire on nous avait présentés, Rowdy et Manuel nous avaient présentés, c’étaient des peintres de Fresno, ils m’avaient présenté à ta mère, d’une certaine façon, je ne peux pas expliquer ça maintenant, elle me lance des regards meurtriers. Je ne l’avais pas revue depuis. Elle avait vu le déterrement à la télévision, a-t-elle dit, elle avait reconnu mon nom. Elle m’a tendu un bouquet de fleurs, elle m’a embrassé sur la joue, elle a dit qu’elle était désolée d’avoir appris la perte que j’avais subie, et désolée aussi de ne pas pouvoir rester pour le service. Tout le monde à l’église lui lançait des regards sévères, elle portait des vêtements qui soulignaient sa silhouette, elle portait le plus souvent une jupe courte et un chemisier décolleté, les gens la méprisaient pour ça, ce qui était ridicule parce qu’elle avait bien le droit de montrer ses atouts, ses mots un peu plus tard, ils pouvaient dire ce qu’ils voulaient. L’agent Mary et moi étions assis sur un banc, le pasteur fit son sermon, il y parlait du bien-être de l’âme de ton grand-père, ce que je n’ai pas saisi, ce que je n’ai pas compris, ton grand-père n’avait jamais mentionné qu’il pouvait avoir une âme. Mais cela semblait important et c’était en dehors de mes domaines de compétence qui, à l’époque, étaient de petits domaines et très peu nombreux, j’ai donc écouté et je me suis agenouillé et j’ai courbé la tête en même temps que tout le monde, j’ai marmonné les mots comme je l’avais fait à l’école. Après le service, ton grand-père a été mis en terre pour la deuxième fois, d’une manière qui correspondait aux pratiques générales indiquées par la loi, il a été mis en terre à côté de quelques personnes qui s’appelaient Brown et à côté d’autres personnes qui s’appelaient Kutchinski, à des kilomètres d’Ajax et d’Atlas et de notre lopin de jungle. L’enterrement a attiré moins de gens que le déterrement.

Plus tard, Mary et moi, nous sommes allés au bar à sandwichs pour déjeuner, c’était une étrange balade, je veux dire que tout était étrange dans ma tête, je ne parvenais pas à absorber ce qui venait d’arriver, tout paraissait temporaire, comme si je retenais ma respiration au moment où on me tirait dessus, tout semblait tendu et suspendu, j’attendais sans cesse que ce moment s’arrête. Mais en dehors de ma tête, aussi, les choses étaient étranges, je veux dire que même en tenant compte de mon état mental, les choses avaient changé en ville. Tout le monde était au courant de ma soi-disant erreur. Les mauvaises nouvelles ont des ailes, les mots mêmes de ton grand-père. Personne ne m’a salué depuis l’autre côté de la rue, personne ne m’a dit bonjour Mayor. Non, les gens qui me voyaient, tous mes amis, ils ne savaient pas quoi dire, ils ne disaient rien. J’avais toujours été une cible, cela venait de ma grande taille, cela venait d’être l’ami de tout le monde, cela venait du fait d’être appelé Mayor alors que techniquement je n’étais pas maire. Depuis que je suis petit, mes amis ont toujours trouvé des moyens de me jouer des tours d’une façon ou d’une autre, toujours avec bonne volonté, ça m’allait très bien, pour finir ça m’allait très bien, parce que j’avais découvert quelque chose très tôt, alors que j’étais encore en primaire. Greg Yerkovich avait réussi à me faire manger une motte de terre, il avait sorti ce qu’il appelait une truffe de sa boîte à sandwichs, il avait demandé si quelqu’un la voulait. Nous n’avions pas beaucoup d’argent pour manger et j’allais bientôt atteindre deux mètres, de sorte que j’avais toujours faim, et d’ailleurs, je cherchais toujours, je cherche toujours de nouvelles expériences. C’était peu de temps après avoir mordu dans cette motte de terre que j’ai découvert, pendant que je respirais mon propre air dans un placard de portier, que j’ai découvert dans ma tête une idée qui y est restée pendant toutes mes années à l’école, qui m’a permis d’éviter nombre de voyages vers les couvertures et les placards, qui était que quand ces garçons se moquaient de moi, ils ne se moquaient pas de quelqu’un d’autre. Cette idée m’a donné de la force, Juan-George, ce que les gens appellent la force n’est qu’une croyance, on croit simplement qu’on est fort, je veux dire la force mentale, peu importe ce que l’on croit on ne parviendra jamais à soulever une voiture au-dessus de sa tête. L’idée que j’étais un bouclier a fait de moi un bouclier plus fort. Après ma soi-disant erreur, cependant, ça s’est arrêté. Personne n’a parlé de ton grand-père, personne n’a fait de blagues parce que je l’avais enterré dans la cour, personne n’a commenté ma façon de marcher avec les mains dans le dos, personne n’a essayé de me voler mes jumelles, personne n’a essayé de me convaincre de l’existence de quelque chose de grotesque, personne ne riait et ainsi pour la première fois, la seule fois dans ma vie, Madera me semblait être un lieu solitaire.

Ce soir-là Tante Liz, la sœur de ton grand-père, m’a appelé, je ne l’avais pas vue depuis des années, elle m’a d’abord demandé si j’allais bien, si je m’en sortais. Et puis elle m’a dit, malgré le fait que j’avais vingt-sept ans et que j’étais parfaitement capable de prendre soin de moi, malgré le fait que j’avais des amis partout à Madera et que je m’en faisais tout le temps de nouveaux, malgré le fait que je pouvais aller en ville à bicyclette et y trouver du travail intéressant tous les jours de la semaine, elle m’a dit que le mieux serait que je fasse mes valises, que je laisse ma bicyclette et que je prenne le car pour venir vivre avec elle à Panorama City. Elle s’inquiétait pour mon bien-être, elle s’inquiétait quant à ma capacité à prendre soin de moi-même, elle pensait que je serais mieux dans ma famille en ce moment de besoin, ses mots à elle, plutôt que tout seul dans cette vieille maison pleine de courants d’air, là encore ses mots à elle. Je me suis mis à réfléchir à ce qu’avait été Madera ce jour-là, je me suis mis à réfléchir à la façon dont les choses avaient déjà changé à cause de ma soi-disant erreur, ce qui m’a fait me demander si je voulais vraiment continuer à être Mayor, et j’ai senti quelque chose bouger en moi, un mouvement. J’ai pensé à la radio de ton grand-père, à l’idée que j’avais eue de transporter sa radio dans la cuisine, et je me suis demandé quelles autres choses j’aimerais changer, je ne réfléchis pas beaucoup au changement en général, je ne suis pas de ces personnes qui cherchent le changement, ça ne fait pas partie de mes qualités, mais si je peux dire quelque chose sur la forme que prend la vie, si je peux te donner une idée de ce que c’est que de vivre une vie entière, même une vie écourtée au Madera Community Hospital, je peux dire ceci, qui est que tout reste pareil pendant longtemps, et puis tout à coup arrive un moment où tout change. Tante Liz a ensuite passé un bon moment à m’expliquer qu’elle pourrait me tenir à l’œil, elle a parlé de mes possibilités et, pendant qu’elle parlait, j’avais la tête ailleurs, je me demandais ce que ce serait d’être Oppen Porter au lieu de Mayor, je me suis demandé ce que ce serait d’aller quelque part où personne n’aurait entendu parler de ma soi-disant erreur, où personne ne m’aurait vu couvert d’algues quand j’étais allé à la chasse aux pièces de monnaie dans le puits aux vœux, où personne ne se souvenait du moment où j’étais passé par-dessus le guidon d’un scooter pendant que j’essayais de voir si le phare fonctionnait, je n’avais pas pensé à mettre ma main devant, ton grand-père avait dit que c’était physiquement maladroit mais philosophiquement admirable, j’étais du genre qui avait besoin de sources primaires, ses mots à lui, je n’allais pas me contenter des ombres dans une caverne. J’avais aimé être Mayor, j’étais un chic type, comme on dit, j’avais été un chic type, mais c’était fini.

[Bip sonore prolongé. Bavardage d’infirmières.] Une pompe automatique envoie des analgésiques dans mes veines, sans eux je souffrirais une agonie indicible, les mots mêmes du Dr Singh. Les médecins ont fait de moi une statue en plâtre, mais seulement au sens littéral, je suis une masse rigide de ce que le Dr Singh a appelé une réduction de fractures, le processus de réduction osseuse, nous ne pouvons qu’attendre, ses mots à lui, patientons et voyons comment vous réagissez, a-t-il dit, et à ce moment-là j’ai compris que c’était un homme à qui on pouvait faire confiance, parce que ma philosophie est, ma philosophie a toujours été, que la plupart des problèmes peuvent être résolus par l’attente.