RAYMOND GUÉRIN

EMPÉDOCLE

mythe

GALLIMARD

Quatrième édition

à CURZIO MALAPARTE

Agrigente le 23 juillet 1935.

C'est donc là !

Là, sur ces hauteurs, un peu à l'écart de la ville autrefois somptueuse où il a longtemps vécu, qu'Empédocle vient de nous apparaître.

Un jour, il a fui ces lieux pour n'y plus jamais revenir. Puis il est mort. Et des siècles et des siècles ont passé. Mais c'est comme si l'éclatante lumière qui émanait de lui continuait encore, aujourd'hui, à transfigurer le paysage.

Et l'on est irrésistiblement tenté de l'imaginer, sur ces pentes, entouré des principaux acteurs et des comparses de son drame, faisant fi une dernière fois de sa gloire pour rester mieux fidèle à soi-même.

A nos pieds, sous le dur soleil de l'été, la route nue serpente entre des collines de soufre et le bleu désert de la mer. L'ocre des terres ravinées que domine l'amphithéâtre des maisons, semble avoir peine à garder, dans les lacis de ses murs bas d'enclos, les myrtes que les chèvres ont broutés et les noueux oliviers. De loin en loin, surgissent lourdement les colonnes pathétiques des vieux temples en ruines. Au-dessus des crêtes, le fond de l'horizon est souligné par l'indigo d'un ciel implacable. Dans ce creux, là-bas, grouillent la ville et son port.

Mais, du tertre où nous sommes placé et où pousse une herbe têtue parmi des pierres, leur agitation demeure invisible. De même que ne parvient pas jusqu'à nous la pestilentielle odeur des chargements de soufre.

Rien que la terre et le ciel. Ocre et Indigo.

Rien que l'aveuglante clarté des midis siciliens si propres aux mirages.

*

* *

A Agrigente, Critias règne. C'est un tyran sans prestige. Et, depuis la victoire d'Himère, depuis que ce triomphateur orgueilleux a entrepris la construction de cet excessif Olympeïon qui ne sera jamais achevé, il n'a cessé de se griser de sa puissance, servi par une populace qu'excite la promesse de nouveaux butins.

Instruit par de nombreux voyages, Empédocle sait bien que le pouvoir est lâche quand il repose uniquement sur une attente. Autour de la Cité, des cités avides prospèrent et Carthage, de l'autre côté de la mer, pourrait un jour envoyer ses vaisseaux à la conquête d'un peuple qui ne songe qu'à s'abâtardir.

Ce n'est pas qu'Empédocle mette Agrigente au-dessus de tout au monde. Il a été reçu déjà un peu partout dans toute la Grèce et fêté à Olympie. Il a eu l'occasion d'apprécier et d'aimer d'autres contrées. Peut-être seulement son cœur s'émeut-il un peu plus quand il aperçoit sa ville natale qui s'étale paresseusement en terrasses dans la profusion des amandiers et des nopals. Il se sent attaché à ces remparts jaunis, à ces villas roses, à ces temples hautains qui paraissent défier la voûte céleste. Pourtant, il n'y a aucune démence en lui. Il sait bien que les hommes ne changent pas aussi vite que les lois qui les forment ni que les passions qui les stimulent. Il sait aussi la fragilité des empires. Ce qui l'épouvante, parfois, c'est la complaisance aveugle de la masse, la rapacité des maîtres qui la flattent pour mieux l'asservir et les atrocités toujours à craindre du tyran.

*

* *

A quarante ans, après avoir exercé son esprit à l'étude des sciences et des arts, Empédocle commence, malgré lui, à voir se grouper autour de sa renommée tous ceux qui sont las des brigandages et des scélératesses de Critias. Chaque jour accroît le nombre de ceux qui aspirent à le suivre. On fait cas de ses avertissements. Si peu qu'il ait parlé publiquement jusqu'ici, on l'a écouté avec enthousiasme. On sent qu'il vient à point pour exprimer une volonté qui n'avait pas encore su se définir. Sa dialectique est rigoureuse, son verbe incisif, ses reparties cinglantes, son indignation communicative. Bref, il s'avère que lui seul est de taille à renverser et à chasser Critias. On a sollicité son concours. Il est le chef que tous souhaitent. Tout est prêt pour agir. On n'attend plus qu'un mot de lui.

Aussi, là, ce matin, recueilli en lui-même, appréhende-t-il avec angoisse les délires de cette faveur populaire. Bientôt ne va-t-il pas être poussé à commettre des actes dont il pressent à l'avance la stérilité et l'outrance ? Doit-il mépriser les scrupules qui l'assaillent ? Se risquer hors de sa retraite ? Ou repousser farouchement les offres qu'on lui fait ?

Hélas ! sa solitude même vient d'être troublée par l'arrivée du jeune Pausanias, son disciple préféré, qui veut s'évertuer à le convaincre.

Y parviendra-t-il ?

PERSONNAGES

EMPÉDOCLE.

PAUSANIAS, jeune disciple d'Empédocle.

PREMIER BERGER.

DEUXIÈME BERGER.

MANÈS.

HERMOCRATE.

JAÏRE.

PANTHÉA, 16 ans, fille de Jaïre.

PREMIER MOMENT

SCÈNE PREMIÈRE

EMPÉDOCLE. – Mais non, nous n'en sortirons pas !

PAUSANIAS. – Si, écoutez-moi encore.

EMPÉDOCLE. – A quoi bon, Pausanias ? D'avance, je connais tes arguments.

PAUSANIAS. – J'insiste !

EMPÉDOCLE. – Tout ce que tu pourrais me dire, il y a belle lurette que j'ai essayé, aussi, de me l'enfoncer dans le crâne. Et en pure perte !

PAUSANIAS. – Vous vous mentez à vous-même. C'est pour cela que vous vous butez. Votre refus n'a pas d'autre cause !

EMPÉDOCLE. – Tais-toi, fils ! tais-toi ! (Puis, saisissant son bras.) Et vois plutôt, là-bas, le petit homme chauve qui trottine comme un perdu sur le sentier !

PAUSANIAS. – Il vient vers nous !

EMPÉDOCLE. – A n'en pas douter ! Voilà deux jours que je joue à cache-cache avec lui.

PAUSANIAS. – Manès ne vous veut pas de mal, vous le savez !

EMPÉDOCLE. – Ce matin encore j'ai dû fuir la ville pour me soustraire à ses assiduités. Je pensais trouver, sur ces hauteurs, une paix fécondante... Et puis, je t'ai rencontré... Et tu m'as endoctriné à ton tour... Qu'avez-vous donc tous à me traquer ?

PAUSANIAS, comme insensible à ces plaintes. – Dans cinq minutes, Manès sera là. Laissez-moi vous convaincre. Je voudrais être le premier à obtenir votre assentiment.

EMPÉDOCLE. – Bien sûr ! Et pour me l'arracher, tu ne crains pas de m'importuner.

PAUSANIAS. – De toute façon, si ce n'est pas moi, il faudra que ce soit Manès que vous entendiez. Après tout, lui, il est mandaté par le peuple !

EMPÉDOCLE, éclatant d'un rire ironique. – Mandaté par le peuple ! Ce n'est pourtant pas moi qui t'ai appris à parler ainsi. Ma parole, deviendrais-tu pédant ?

PAUSANIAS. – Je ne suis pas bien vieux, mais je sens que j'ai raison. Il faut que vous nous écoutiez. Il faut que vous agissiez !

EMPÉDOCLE. – Tout est si tranquille et si beau, ici !

PAUSANIAS. – Pas pour nous, tant que la place n'est pas nette !

EMPÉDOCLE. – Le ciel est pur et la terre en repos.

PAUSANIAS. – Sans doute. Mais les Agrigentins, eux, vivent dans l'horreur et vous seul pouvez les sauver !

EMPÉDOCLE. – En es-tu si sûr ?

PAUSANIAS. – Moi, oui, j'y mettrais ma main au feu ! Mais tous les autres aussi l'affirment.

EMPÉDOCLE. – Admirable ! Eh bien, confidence pour confidence : as-tu seulement idée de ce que ce jour représente pour moi ?

PAUSANIAS. – Tout Agrigente le sait, forcément ! Vous allez chasser Critias, le tyran, et libérer la Cité !

EMPÉDOCLE. – Non ! Mon secret à moi est mieux gardé. Un seul être le partage : ma nourrice. Fils, écoute ceci : j'ai eu quarante ans à l'aube. Et, tu peux me croire, c'est là une échéance qui marque un homme !

PAUSANIAS. – Raison de plus pour entreprendre ! D'autant que vous ne paraissez pas votre âge.

EMPÉDOCLE. – Et flatteur, avec ça !

PAUSANIAS. – Je n'ai jamais été aussi sincère.

EMPÉDOCLE. – Souviens-toi bien de ça : l'âge, c'est au dedans de la carcasse qu'il s'inscrit !

PAUSANIAS. – Je voudrais avoir quarante ans. C'est alors que la vie prend tout son sens !

EMPÉDOCLE. – Erreur, petit ! Tu verras ! C'est alors qu'elle commence à le perdre !

PAUSANIAS. – Empédocle, vous me navrez !

EMPÉDOCLE. – Oui, quarante ans !... Et ce jour, néanmoins, ne me semble pas différent de tous les autres. D'où vient donc que je me sente menacé ? Que signifie ce trouble amer en mon âme ?

PAUSANIAS. – Calmez-vous ! C'est l'heure de midi qui, en répandant sur vous son implacable lumière, vous rend si morose. De quoi auriez-vous à vous plaindre ? Tout vous a toujours souri. Vous transformez en or tout ce que vous touchez.

EMPÉDOCLE. – Sauf le temps qui me reste à vivre. Et c'est bien là ma tristesse.

PAUSANIAS. – Il y a une complaisance contre laquelle vous m'avez toujours mis en garde.

EMPÉDOCLE. – Dis un peu.

PAUSANIAS. – La délectation morose. Vous vous repliez trop sur vous-même. Vous pensez trop à vous. Acceptez l'occasion qui s'offre. Vous avez besoin d'un dérivatif. Il faut vous secouer. Lancez-vous dans l'action. Stimulez votre énergie. Elle vous aidera à vous oublier.

EMPÉDOCLE. – Ainsi, il ne suffit pas que parfois je m'invente. Tu t'en mêles, toi aussi.

PAUSANIAS. – C'est insensé ! Toute la population est derrière vous ; ne vous en rendez-vous pas compte ?

EMPÉDOCLE. – Je me rends compte surtout que l'on veut m'entraîner dans une aventure.

PAUSANIAS. – La prise du pouvoir n'est une aventure que pour les aventuriers.

EMPÉDOCLE. – Mais, je suis un aventurier ! Le plus extraordinaire des aventuriers, même ! Car j'ai déjà affronté toutes les aventures de l'esprit. Et j'en suis saturé.

PAUSANIAS. – Vous êtes, en ce moment, celui sur qui tous les regards sont fixés.

EMPÉDOCLE. – Ne t'y méprends pas, Pausanias. Il n'entre point dans mes intentions de m'emparer du pouvoir. Si j'admets qu'il faille chasser Critias ce n'est pas pour me draper ensuite dans sa pourpre. J'exècre l'autorité. Et n'ai de faiblesses que pour la République.

PAUSANIAS. – On n'attend plus qu'un geste de vous. Hésiterez-vous donc à le faire ?

EMPÉDOCLE. – Tu peux sourire de moi. Tous les atouts, en effet, sont dans mon jeu. Jamais personne n'a peut-être eu destin si facile à manier. Jamais victoire n'a paru si certaine...

PAUSANIAS. – Vous voyez bien ! Alors ?

EMPÉDOCLE. – Me comprendras-tu si, en dépit de ces augures favorables, je t'avoue que je ne sens pas le terrain solide sous mes pieds ?

PAUSANIAS. – La mélancolie engendre le doute. C'est aussi un de vos enseignements.

EMPÉDOCLE. – Celui qui n'a pas conscience de son néant est un monstre !

PAUSANIAS. – Vous qui, jusqu'ici, rêviez d'impossible !

EMPÉDOCLE. – C'est un trop-plein d'impossible qui engendre le mal !

PAUSANIAS. – O irritable maître ! J'enrage de vous voir vous enferrer. On ne vous demande pas d'imposer quoi que ce soit aux Agrigentins !

EMPÉDOCLE. – A d'autres ! Sous les adulations empressées de la plupart, cher Pausanias, si tu savais comme je devine la jalousie mesquine qui n'attend qu'un prétexte pour m'insulter !

PAUSANIAS. – Vous êtes injuste !

EMPÉDOCLE. – Sois bien persuadé que rien ne me serait plus pénible que de l'être. Mais il me faut des gages avant de glisser mon doigt dans l'engrenage. Tu l'admets, je suppose ?

PAUSANIAS. – Bravo ! Vous y venez !

EMPÉDOCLE. – Pas si vite !

PAUSANIAS. – Le temps presse. Nous en avons tous assez de Critias. Délivrez-nous de lui !

EMPÉDOCLE. – J'ai peur que la passion ne t'égare.

PAUSANIAS. – Que désirons-nous de vous ? Uniquement que vous vous mettiez à notre tête. En un tournemain l'imposteur sera balayé. Et les Agrigentins reprendront confiance.

EMPÉDOCLE. – Tu te soucies trop des Agrigentins. Ou pas assez. Ou mal ! Car qui sait s'ils ne regretteront pas bientôt leurs chaînes ?

PAUSANIAS. – Pourquoi blasphémez-vous ?

EMPÉDOCLE. – Je n'aime pas qu'on emploie la force contre la force. Ça n'a jamais rien donné de bon !

PAUSANIAS. – Respectez du moins la réputation qu'on vous fait ! Ceux qui, avant vous, ont élevé ces remparts et construit ces flottes, ceux qui ont contribué à notre prospérité vous regardent et ont foi en vous. Ne les décevez pas !

EMPÉDOCLE. – Crois-tu donc m'appâter, absurde enfant, en chatouillant ma vanité ?

PAUSANIAS. – La vanité n'a rien à voir en cette affaire ! Que vous le vouliez ou non les plus nobles ambitions vous habitent. A moi de les échauffer. N'avez-vous pas souvenir des acclamations qui, hier encore, vous saluaient ?

EMPÉDOCLE. – Si fait, justement ! Mais que valent ces cris ?

PAUSANIAS. – Ils symbolisent l'espoir de toute une multitude qui aspire à la liberté !

EMPÉDOCLE. – En fera-t-elle bon usage, ensuite ? Ce ne serait pas la première fois que ses zélateurs en trahiraient les principes les plus sacrés pour en imposer une contrefaçon !

PAUSANIAS. – Allons donc, Empédocle ! Votre seule présence suffira à refréner leur égarement.

EMPÉDOCLE. – Qu'en sais-tu ? Il me semble que tu te portes là garant d'une réaction que tu ignores. N'en juges-tu pas un peu à la légère ? Moi, je me demande si les Agrigentins ne sont pas à l'affût d'un chambardement quelconque pour gaver mieux leurs convoitises...

PAUSANIAS. – Comment pouvez-vous parler ainsi ? N'est-il pas évident qu'ils sont excédés ?

EMPÉDOCLE. – Eh quoi ! La liberté n'est pas la licence. Il y a même un abîme entre les deux. Je crains que beaucoup ne l'oublient. Aussi n'est-il guère prudent de leur laisser la bride sur le cou.

PAUSANIAS. – S'ils se débondent, c'est parce qu'ils auront été trop longtemps sevrés. Mais l'assouvissement viendra vite.

EMPÉDOCLE. – Que tu es jeune, encore ! Comme tu mises gros sur tes semblables !

PAUSANIAS. – C'est avant tout sur vous que je mise !

EMPÉDOCLE. – N'empêche, cette perspective me soulève le cœur !

PAUSANIAS. – Vous saurez les rendre raisonnables.

EMPÉDOCLE. – Quelle chance y a-t-il qu'ils deviennent jamais raisonnables ? Ou bien ils végètent lâchement dans leur misère ou bien ils cognent à tort et à travers et cassent tout !

PAUSANIAS. – Vous avez pourtant toujours été partisan de cette révolte.

EMPÉDOCLE. – Comment ne pas l'être ? Mais la révolution n'est pas la révolte. Ce n'en est même que la caricature ! Au fond, la révolte n'a de sens que du point de vue mental. Elle ne vaut que comme conception de l'esprit !

PAUSANIAS. – Mais ce n'est pas au philosophe que je fais appel, aujourd'hui !

EMPÉDOCLE. – Alors, tu gaspilles ta salive ! Seuls les philosophes sont des révoltés véritables ! Car ils n'ont pas de visées temporelles. Ils savent que l'action pervertit toute révolte. Et qu'il faut être bougrement sot pour ne pas voir que le fait d'agir est déjà un conformisme !

PAUSANIAS. – Vous considérez donc que la liberté n'est pas de ce monde ?

EMPÉDOCLE. – Enseigne-moi le moyen de libérer le monde sans le soumettre à de nouvelles servitudes et je te répondrai. Ça provient sans doute de ce que le monde ne désire pas sincèrement la liberté.

PAUSANIAS. – Dans ce cas, cherchons un remède !

EMPÉDOCLE. – Il n'y a pas de remède !

PAUSANIAS. – Efforçons-nous de libérer au moins leur conscience ! Oui, donnons-leur une meilleure conscience de leur destin à ces hommes qui ne voient pas clair en eux-mêmes !

EMPÉDOCLE. – Non, c'est inutile ! Ils détestent bien la poigne qui les tient sous le joug. Mais viennent-ils, par hasard, à lui faire lâcher prise, vite ils tendent leurs poings pour qu'on puisse les ligoter derechef ! Qu'on les mène par le bout du nez, c'est ça qu'ils aiment !

PAUSANIAS. – Les conduire n'est pas les réduire !

EMPÉDOCLE. – Eh, le sophiste, ne te gargarise pas de formules creuses, s'il te plaît ! Laisse plutôt ça aux gredins de la politique ! Dès que la faveur populaire a le malheur de leur abandonner les dés, tu sais qu'ils se dépêchent de les piper. C'est si tentant, n'est-ce pas, et si commode ! Qui n'en ferait autant à leur place ? On sent tellement que le peuple est impatient d'être rossé ou grugé ! Comme un vice, chez lui ! Il gobe le bobard insane comme la carpe la mouche ! Et il faudrait que je consentisse à jouer ce jeu infâme ?

PAUSANIAS. – Vous voilà plus sombre que jamais !

EMPÉDOCLE. – Oui, plus sombre et plus indécis ! Mais c'est ta faute ! N'est-ce pas toi qui m'as contraint à formuler les pensées qui m'obsèdent ?

PAUSANIAS. – Devons-nous donc renoncer à vous ?

EMPÉDOCLE. – Que te répliquerai-je ? J'ignore moi-même ce que je dois faire. Cesse de me tourmenter ! Tu vois bien à quel point je suis déchiré. Quand tu m'as rencontré, tout à l'heure, je rentrais d'une promenade solitaire le long de la mer, cherchant une réponse aux questions qui me rongent. A peine le jour avait-il soulevé la paupière des fleurs. Le temps était radieux. Ma cervelle était en émoi. Je pesais le pour et le contre. Et, loyalement, j'accumulais contre moi toutes les raisons d'agir. Mais, bon sang ! ne peut-on me laisser un peu de répit ? Je ne peux pas supporter qu'on me force la main.

PAUSANIAS. – Je vous ai connu plus prompt. Et je me souviens du temps où la rapidité de vos réflexes m'émerveillait.

EMPÉDOCLE. – Je te l'accorde. Mais au plus fort de mes emballements je me suis toujours efforcé de respecter l'intégrité de mes adversaires, prends-en note ! J'ai voyagé un peu partout à travers les terres et à la surface des mers. J'ai soigné mes semblables et les ai souvent guéris. J'ai inventé des machines, calculé, prédit. J'ai composé des odes et des hymnes. Je me suis diverti à éclairer les foules et à enchanter mes auditoires et l'on s'est figuré que j'accomplissais des prodiges...

PAUSANIAS. – Oseriez-vous donc renier ce passé fabuleux ? En auriez-vous honte ?

EMPÉDOCLE. – Je serais ingrat si je le reniais. Je ne l'évoque devant toi que pour te montrer de quelle manière je me suis usé dans cette quête permanente. Ma pointe s'est émoussée insensiblement. Et, aujourd'hui. je découvre, navré, que je suis à une croisée des chemins. J'en arrive à minimiser tout ce que j'ai entrepris et à mépriser mes lauriers. Je ne suis plus si sûr d'avoir fait bonne mesure. J'ai brûlé ma vie par tous les bouts. Chaque jour j'ai couché avec la gloire. Mais tout cela n'était que coucheries. Le chien même vit mieux que l'homme !

PAUSANIAS. – A vous entendre, on jurerait que vous êtes fini !

EMPÉDOCLE. – C'est que j'atteins le moment le plus propice à la juste pesée d'une existence. Du haut de mes quarante ans, je peux dominer à la fois mon passé et mon avenir. Ce qu'on a fait ou manqué, ce qu'on fera encore, bien ou mal, et ce qu'on manquera, tout est là, autour de soi, sous le regard. C'est alors que le moindre geste est lourd de conséquences. On voudrait éterniser sa vacance. Ne pas décider encore. Tout semble possible, c'est évident, le meilleur comme le pire. Mais rompre ce fragile enchantement n'est-ce pas lâcher la proie pour l'ombre ? Ah, qui me délivrera de mes penchants ? J'aimerais pouvoir me reposer enfin dans une définitive indifférence.

PAUSANIAS. – Je ne vous reconnais plus. On vous a changé !

EMPÉDOCLE. – Tu trouverais logique, j'imagine, que je me sacrifiasse à vos vaines causes ?

PAUSANIAS. – Mais pas si vaines, Empédocle, je vous assure !

EMPÉDOCLE. – Allons, le soleil est haut. Je dois essayer de me mettre en règle avec moi-même. Laisse-moi poursuivre en paix ma promenade et reculer ainsi, le plus possible, la fatale échéance. Demain, demain seulement, je verrai si je dois me livrer ou non...

PAUSANIAS. – Trop tard ! Voici Manès ! Lui, saura vous convaincre !

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1950. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

ŒUVRES DE RAYMOND GUÉRIN

CONFESSIONS :

ZOBAIN (Sa correspondance) (1936).

LETTRE A UN JEUNE ESCLAVE (à paraître).

QUAND VIENT LA FIN (1941).

LA SOTTISE DU TEMPS (en préparation).

ALBUM.

FICTIONS :

ÉBAUCHE D'UNE MYTHOLOGIE DE LA RÉALITÉ :
I. L'Apprenti (1946).
II. Parmi tant d'autres feux... (1949).
III. Les Poulpes (en préparation).
IV. Il s'agit d'un autre.
V. Où l'auteur s'explique.

MYTHES :

LA CONFESSION DE DIOGÈNE (1947).

EMPÉDOCLE (1950).

LES ARLEQUINS.

DIOTIMA.

Chez d'autres Éditeurs :

LA MAIN PASSE (1947).

UN ROMANCIER DIT SON MOT (1948).

LA PEAU DURE (1948).

LA TÊTE VIDE (1950).

Cette édition électronique du livre Empédocle de Raymond Guérin a été réalisée le 30 novembre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070230198 - Numéro d'édition : 9523019).

Code Sodis : N08772 - ISBN : 9782072087578 - Numéro d'édition : 189736

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.