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à Aigues-Mortes et au phare de l’Espiguette en 2022,  

appartient au cycle ouvert « Empires ».

SYMBIOSE

« Retour donc à la nature ! Cela signifie : au contrat 
exclusivement social ajouter la passation d’ un contrat 
naturel de symbiose et de réciprocité où notre rapport 
aux choses laisserait maîtrise et possession pour 
l’ écoute admirative, la réciprocité, la contempla-
tion et le respect. Le droit de symbiose se définit par 
la réciprocité : autant la nature donne à l’ homme, 
autant celui-ci doit rendre à celle-là… »

Michel Serres

Illustration motif : © Diana Karch/iStockphoto

ISBN 978-2-7465-2294-7
Dépôt légal – 1re édition : 2022, avril
© Éditions Le Pommier / Humensis, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris
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5

Prologue

LES TROIS SOMMETS

C’est une étendue plate. Point culminant : 
sept mètres, en haut d’une dune que le vent 
déplace et que l’eau transporte. De l’eau, du 
vent, il y en a. La terre est entre eux, embras-
sée par eux, modelée par eux. Elle porte le sel 
de la mer et le sable du fleuve. 

Frênes, jonchaies, roselières à phrag-
mites qui cliquètent dans le mistral, scirpe 
maritime, iris jaune, potamot ; salicornes 
frutescentes, pelouses à saladelles mauves en 
automne, tamaris, genévriers de Phénicie, 
oyat, pins pignons. 

Voilà pour la végétation.
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Pour les animaux : sarcelles d’hiver à 
tête fauve, pilets, souchets, milouins dans 
les étangs ; célèbres flamants fouissant dans 
les marais ; hérons garde-bœufs et aigrettes 
garzettes sautillant dans les prairies. Il y 
a aussi des tortues, très farouches. Et pour 
les insectes : quarante espèces différentes de 
moustiques. Le cheval et le taureau, d’intro-
duction humaine, sont des races robustes et 
peu maniables. 

Tout cette vie en adéquation avec le sel 
qui habite l’eau et la terre, avec le vent qui 
ploie les branches, avec les débordements du 
fleuve qui redessinent, d’année en année et 
de millénaire en millénaire, le territoire du 
delta. Les courants, les marais, contrarient 
la circulation ; les crues ou les assèchements 
rendent précaires les installations humaines. 

Depuis ses débuts, la Camargue est une 
zone extrêmement vivante et foncière-
ment non  humaine. On n’entend que le 
vent, parfois le cri d’une bête – de ce que les 
humains appellent les bêtes.

Et pourtant déjà, dans ce non-humain, le 
fait de nommer prend le pas sur le silence 
et fait exister le lieu. Car depuis ses débuts, 
l’humanité le travaille et façonne. Ce que 
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nous voyons n’est pas la nature sauvage. Tous 
ces noms donnés aux plantes et aux animaux, 
en latin, en français et en occitan. Et puis cet 
espace même : delta, Bouches-du-Rhône. Une 
lettre d’un alphabet, l’organe de la parole.

Du langage, donc. Mettons que c’est le 
point de départ de tout ce mouvement qui 
est celui du monde, et qui ici plus qu’ailleurs 
est rendu visible dans son incessant ressac : 
intervention humaine, transformation de la 
nature à ce contact, nouvelle intervention 
humaine, nouvelle transformation nécessi-
tant une autre intervention. 

Mettons que le delta est, en petit, ce que 
notre monde est en grand : le travail trian-
gulaire perpétuel du minéral, de l’organique 
et de l’imaginaire.

Le f leuve et la mer, l’eau douce et l’eau 
salée, travaillaient depuis toujours à changer 
ce paysage, à métamorphoser la terre et les 
plantes. L’humain, en arrivant dans la partie, 
a créé ce triangle qui aujourd’hui encore vit, 
fertile et changeant. À la forme même du delta 
correspond cette triangulation perpétuelle, 
de même que c’est comme tout naturellement 
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que les humains ont nommé « bouches » les 
bras changeants du Rhône, et ont baptisé 
d’une lettre, fait humain par excellence, l’es-
pace que ses bras dessinaient. 

Strates géologiques et strates mytho-
logiques se superposent aussi, se recouvrent, 
se mélangent et déplacent leurs lignes. Une 
mythologie en remplace une autre, un folk-
lore se transforme. Et tout comme le delta 
de la Camargue reprend, en un seul lieu, les 
problématiques de tous les deltas du monde, 
les récits qui font de la Camargue un espace 
humain, qui lui donnent place dans la géo-
graphie de nos croyances, puisent leurs 
sources sur toutes les rives du globe. 

Espace anthropique, la Camargue est peut-
être un espace anthropocène. Peut-être ici 
plus qu’ailleurs les dynamiques globales ont-
elles un impact sur les lieux, sur l’eau et la 
terre. Parce que le delta peut disparaître d’ici 
à la fin du siècle sous l’effet de la montée des 
eaux – tout simplement disparaître, une île 
aux Saintes, quelques sommets de dunes çà 
et là. On se déplace en bateau, comme durant 
l’Antiquité et le Moyen Âge. Si la Camargue 
existe telle qu’elle est, c’est sous l’effet de 
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l’action humaine. Si elle disparaît, ce sera 
aussi en conséquence. 

L’histoire géologique du delta est longue, et 
elle n’est pas terminée. Son existence comme 
objet de récit, décor ou personnage, continue, 
elle aussi, à se transformer. 

Mettons que ce texte, tentative de rendre 
compte de ce monde mouvant, fait d’eau et de 
mots, soit un arrêt sur image et un salut rendu 
au perpetuum mobile. Mettons qu’on honore ici 
cette forme parfaite du triangle, qu’on en visite 
les trois sommets dans l’espace plan : Arles, 
La Grande-Motte, Fos-sur-Mer, qui sont aussi 
les trois formes d’occupation humaine les plus 
remarquables, quoique vingt siècles séparent 
la première des deux autres. Mettons que 
depuis ces sommets on plonge le regard vers 
cette surface du globe, en tâchant de rendre à 
chacune des trois têtes du delta (les histoires, 
la nature, les humains) ce qui lui revient, et 
qui ensemble donne la Camargue. 

Les trois parties de ce livre peuvent se lire 
dans l’ordre qui conviendra à chacun : comme 
les sommets du triangle, les sommets du delta 
ne connaissent pas d’ordre préférentiel.
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Le pont, le fleuve

À Arles, pour le piéton, il n’y a qu’un seul 
pont sur le Rhône, le pont de Trinquetaille. 
Il s’élève, lent et large, depuis le bord de la 
vieille ville, s’arme de contreforts épais, 
appuyés sur les digues non moins massives qui 
protègent l’antique cité des crues du fleuve, là 
où aujourd’hui est assis ce jeune garçon enca-
puchonné, occupé à effriter du shit, la main 
en cloche pour protéger du vent la flamme de 
son briquet. 
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Puis le pont enjambe le quai f lanqué de 
deux escaliers, traverse le Rhône. Eaux larges 
et puissantes sous le vent, reflétant le vaste 
ciel. Les autos passent à vitesse limitée, les 
trottoirs sont étroits, on s’y jette un regard 
en se croisant. Puis le pont redescend en un 
long virage de l’autre côté, sur la rive gauche 
et dans le quartier de Trinquetaille, et devient 
l’avenue de Camargue. 

Pour les piétons, ce pont est le dernier. En 
aval, c’est le royaume des bacs et des digues. 
Au-delà, la mer. En amont, juste un peu plus 
au nord que la vieille ville d’Arles, le Rhône se 
divise en deux, grand et petit, et c’est la nais-
sance du delta. Le pont est l’accès au delta : 
Trinquetaille est situé sur la pointe nord de 
celui-ci, que certains appellent, rigoureuse-
ment, une île. La Camargue est une île. 

La pointe nord du delta est occupée par 
les humains depuis avant l’Empire romain ; 
les Celto-Ligures, premiers occupants de la 
région, avaient selon toute vraisemblance 
déjà repéré le site et organisé un bac, même si 
c’est à l’emplacement de la vieille ville qu’était 
construite leur cité, comme toujours située 
sur le point le plus haut, en guise de défense. 
Ils allaient en Camargue en bateau, pour la 

9782746522930_Delta.indd   169782746522930_Delta.indd   16 25/03/2022   14:2525/03/2022   14:25



A
ve

nu
e 

de
 C

am
ar

gu
e

17

chasse et la pêche. Ils y échangeaient avec 
les Phéniciens de Marseille, qui, outre ces 
ressources, en exploitaient deux autres : du 
bois pour leurs bateaux (car, à cette époque, 
les bords du Rhône étaient recouverts de 
forêt) et du sel pour conserver les poissons, 
qu’ils allaient vendre ensuite à d’autres comp-
toirs maritimes. Ce sont les Phéniciens qui 
utilisèrent d’abord, peut-être, Trinquetaille 
pour les chantiers navals, en face de la ville 
celto-ligure. 

Mais avant même d’arriver au bout 
du pont, disons tout de suite qu’à cette 
époque, Trinquetaille ne ressemblait pas à 
Trinquetaille : la Camargue était tout à fait 
différente d’aujourd’hui. Le delta tel qu’on 
le connaît n’est qu’une forme récente, à peine 
plus longue qu’un instant au regard des temps 
géologiques. On parle de millions d’années, 
de dizaines de millions, pour la création du 
golfe du Lion, vaste plateau aujourd’hui sous-
marin sur lequel s’est constituée la plaine 
alluviale du Rhône, qui ne s’appelait pas le 
Rhône. Charriant ses sédiments depuis les 
glaciers des Alpes, le f leuve s’étale sur ce 
plateau, dont la faible déclivité ne lui permet 
pas de courir jusqu’à la mer. Il l’aplanit, 

9782746522930_Delta.indd   179782746522930_Delta.indd   17 25/03/2022   14:2525/03/2022   14:25



D
el

ta

18

l’arase, décrochant à ses bords des morceaux 
de montagne. Mais la Méditerranée monte à 
la faveur d’un cycle de réchauffement dans 
lequel nous vivons encore, l’Holocène, qui 
fait fondre les pôles ; et elle envahit la plaine 
alluviale. Il y a sept mille ans, le littoral est 
plus au nord qu’Aigues-Mortes.

La stabilisation de l’eau de mer à ce niveau 
va permettre le lent travail d’avancée du delta, 
somme des alluvions déposées par le fleuve. 
La terre, gorgée d’eau de mer, est rincée par le 
Rhône, créant un mélange tour à tour fertile et 
stérile, limoneux et saumâtre. Tout cela bouge : 
le fleuve est capricieux et le restera. Crues et 
tempêtes changent son cours et ses subdivi-
sions dans la plaine deltaïque ; d’une fois sur 
l’autre, les bras ne sont pas les mêmes, les dunes 
s’ouvrent sous une tempête, créant un chenal 
(qu’on appelle ici un « grau »). Le grand Rhône 
et le petit Rhône d’aujourd’hui, avec leurs tracés 
nettement séparés et cartographiés depuis cette 
pointe de Trinquetaille, ont un peu moins de 
trois siècles, et ont été figés par les travaux 
d’aménagement successifs du delta.

Avant cela, c’est le fleuve qui écrit le lieu, et 
les humains tâchent seulement de consigner 
cette géo-graphie changeante, enchanteresse. 
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