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Un jour, tu t’es présenté aux élections municipales, à Paris. C’était en mars 1971. Tu avais vingt-quatre ans. Tu n’étais pas seulement un candidat parmi les autres : tu étais tête de liste. C’est-à-dire que tu faisais campagne pour être élu maire du 7e arrondissement, au nom d’une liste commune PSU-Lutte ouvrière. Tu as le tract officiel sous les yeux, un vieux tract un peu déchiré, après toutes ces années. Voici ce que tu lis : « Élections municipales du 14 mars 1971. 1er tour. 3e secteur. Liste “Paris aux travailleurs”. Constituée à l’initiative du PSU et de Lutte ouvrière. Candidats titulaires : Alain Rémond, assistant de recherche, PSU. Lydie Lorenzani, bibliothécaire, Lutte ouvrière. Françoise Vincent, employée, PSU. Claude Duboe, moniteur en école d’infirmiers, Lutte ouvrière. Hervé Lerolle, chargé d’études, PSU. Jean-Pierre Hirou, étudiant, Lutte ouvrière. »
Tu es incapable, aujourd’hui, de mettre des visages derrière tous ces noms. Mais la campagne, tu l’as bel et bien faite, dans l’un des arrondissements les plus bourgeois de Paris. Tu t’es même fait agresser, au métro École-Militaire, par les fascistes d’Occident. Tu as hélé les passants (« Votez Paris aux travailleurs ! »), distribué des tracts, vendu Tribune socialiste, le journal du PSU. Tu es le candidat de l’extrême-gauche révolutionnaire (tu feras 5 %). Tu es, surtout, un drôle d’oiseau. Tu es même un sacré zigomar. Tu n’as rien, en réalité, d’un révolutionnaire professionnel. Tu n’as appartenu à aucun mouvement de jeunesse d’extrême-gauche, à aucun groupuscule ou sous-groupuscule. En mai 1968, tu n’étais même pas en France. Tu es un militant PSU d’une espèce particulière : l’espèce « catho de gauche ». Tes convictions politiques, voilà d’où elles viennent : de ton engagement chrétien. Drôle d’histoire, drôle de trajectoire. Tu as, parfois, un peu de mal à la raconter, à l’expliquer. Elle est compliquée, ton histoire.
Tu te revois quelques années plus tôt, à Rome, au Collegio di Santa Croce. Tu es étudiant en philosophie à l’Université grégorienne. Tu te revois chantant « We Shall Overcome » avec tes amis américains, la chanson qu’ils chantaient avec Martin Luther King lors de la lutte contre la ségrégation, pour les droits civiques. On est en 1965, l’année de la marche des Noirs de Selma à Montgomery, pour avoir le droit de s’inscrire sur les listes électorales. « We Shall Overcome », c’est la chanson que chantaient Pete Seeger, Joan Baez, Bob Dylan, Peter, Paul and Mary, main dans la main, lors du festival de Newport, en 1963. Et, toujours en 1963, Joan Baez et Bob Dylan, avec les centaines de milliers de participants à la Marche de Washington, après le grand discours de Martin Luther King, « I have a dream ». We shall overcome, nous l’emporterons. Nous vaincrons le racisme, la ségrégation, nous marcherons main dans la main, dit la chanson, nous vivrons en paix, oh deep in my heart I do believe that we shall overcome, some day. (Au plus profond de mon cœur, je crois vraiment que nous l’emporterons, un jour.) Tes amis américains l’avaient chantée à Washington et dans les états racistes du Sud, cette chanson, ils t’avaient appris à la chanter à ton tour, main dans la main, avec Mike à la guitare, tous portés, soulevés, par ces paroles d’espoir, la paix et la fraternité, un jour.
Tu avais dix-neuf ans, tu chantais « We Shall Overcome » électrisé par l’émotion, les yeux embués, tu rêvais d’un monde meilleur, d’un monde parfait. Mais quel monde, exactement ? Tu le voyais comment, ce monde meilleur, ce monde parfait ? La paix, l’amour, la fraternité, tous frères, tous unis dans le refus de la haine, de la violence, dans le respect des droits, main dans la main, comme à Washington, en 1963. Tu peux le dire, aujourd’hui : c’était un monde idéal comme après la venue du Messie, tu chantais « We Shall Overcome » comme un hymne religieux, comme un cantique, ainsi que le chantaient eux-mêmes les Noirs américains et les militants pour les droits civiques autour du pasteur Martin Luther King, portés par leur foi, soulevés par un élan prophétique. Tu étais toi-même, à l’époque, en 1965, au Collegio di Santa Croce, à Rome, membre d’une communauté religieuse comme tes amis américains, vous vous destiniez à devenir prêtres, alors que l’Église craquait de toutes parts, bousculée par le formidable espoir du concile Vatican II. Tu vivais comme une chance incroyable d’être à Rome à ce moment précis, ce moment historique, qui voyait l’Église retrouver la ferveur et la jeunesse de ses origines, en rompant avec les vieilles superstitions, les vieux dogmes, les vieux interdits, le vieux monde de la peur, du sacrifice et de l’expiation. Tu chantais « We Shall Overcome », nous l’emporterons, à l’unisson du soulèvement des années soixante, alors que Bob Dylan chantait « The Times They are a-Changin’ », tu y croyais, tu étais sûr que le monde allait changer, que les temps allaient changer.
En réalité, à cette époque, dans tes rêves d’un monde meilleur, d’un monde parfait, tu mélangeais tout : la religion, la politique, la poésie, de vagues et grandes espérances qui, depuis l’enfance, habitaient ton cœur et ton âme. Tu étais tellement imprégné de l’univers chrétien, tu vivais dans l’attente d’un avènement spirituel, la paix, l’amour, la justice, le salut des hommes, du monde entier, un salut universel, pour toujours, même si tu ne savais pas très bien ce que le mot « salut » voulait dire, concrètement, ni en quoi il consistait. Tu avais chanté, enfant, à l’église, les cantiques de l’Avent qui appelaient au salut, à la venue du Messie, tu avais chanté « venez divin Messie, nous rendre espoir et nous sauver », tu avais chanté « Seigneur, venez, la terre est prête pour vous accueillir », tu avais chanté « mon Dieu, que votre règne arrive ». Tu étais plein d’espoir, gonflé d’espérance, dans l’attente de Noël, de la venue du Messie. Et, en même temps, tu ne comprenais pas pourquoi il fallait recommencer, chaque année, à chanter « venez divin Messie », comme s’il n’était pas déjà venu. Et puis tu te demandais de quel règne il s’agissait, pour qui, pour quoi, ce que ça allait changer, concrètement, réellement.
Il est vrai que tu avais quelques problèmes de compréhension, avec les cantiques. Des dizaines de fois, tu as chanté, enfant de chœur, pendant la messe, à Trans, ton village, « allons vers le Seigneur parmi les champs d’allégresse » en te demandant ce que ça pouvait bien être, des champs d’allégresse, à quoi ça ressemblait. Tu connaissais les champs de blé, les champs d’avoine, les champs d’orge, les champs de maïs, les champs de luzerne, mais des champs d’allégresse, tu n’en avais jamais vu, tu n’avais aucune idée de quelle plante, de quelle céréale il pouvait s’agir. Et puis un jour tu as compris. On n’allait pas vers le Seigneur parmi les champs d’allégresse. Mais bel et bien parmi les chants d’allégresse. C’était presque dommage, finalement. Il n’y avait plus de mystère. Et tu adores les mystères.
En tout cas, pour toi, le règne de Dieu ou quoi que ce soit de ce genre, ça n’avait rien à voir avec le paradis, l’éternité promise après la mort. Ça devait advenir sur terre, c’était une promesse de paix, d’amour, de bonheur personnel pour ici-bas, pour tous les vivants. Tu as été élevé dans cette idée, nourri par cette conviction, à force de lire et de relire la Bible, surtout les Psaumes, où court une promesse de réconciliation, de concorde, de justice pour les pauvres, les humbles, les déshérités. Pas dans un au-delà hypothétique : mais sur terre, ici et maintenant. « We Shall Overcome… » Voilà ce que dit la Bible : nous l’emporterons sur nos ennemis que sont la guerre, la haine, le mépris, l’injustice.
Tu as été bercé par tout cela pendant ton enfance, ton adolescence, les cantiques et les Psaumes, les prophètes et l’Évangile, ce grand rêve d’un monde juste et fraternel, non pas d’abord ni uniquement un bonheur matériel, mais un bonheur spirituel, cœur du message du Christ, garant de la dignité de tous les hommes, tous égaux en droits parce que tous enfants de Dieu, ainsi que le répétait Martin Luther King.
Là-dessus s’est greffée la politique.
Tes premières exaltations, tes premières indignations, tu peux les dater : 1956. Tu avais dix ans, tu entendais parler de Budapest, l’écrasement de l’insurrection de la liberté par les chars russes, c’était une véritable révolte en toi, une émotion qui te serrait la gorge, même si tu n’étais pas sûr de tout comprendre. Tout ce que tu savais, c’était qu’on écrasait la liberté. La même année, il y a eu Port-Saïd, le canal de Suez. Et puis la guerre d’Algérie, qu’on n’appelait pas la guerre, mais les « événements ». Depuis cette date, depuis cette « prise de conscience », tu n’as pas cessé de te passionner pour la marche du monde, tu voulais tout savoir, tu voulais vivre au rythme de l’Histoire, tu lisais les journaux qui traînaient à la maison, ceux que lisaient tes parents, Ouest France et La Manche libre, tu écoutais la radio, quand ton père mettait les informations.
En octobre 1957, tu es devenu pensionnaire dans un petit séminaire à Dinan, pour sept longues années. C’était l’époque où on parlait des prêtres-ouvriers, qui venaient de se faire mettre au pas par Rome, tu dévoreras Les saints vont en enfer, le roman de Gilbert Cesbron qui racontait leur histoire. Tu te voyais très bien prêtre-ouvrier dans une banlieue pourrie, roulant à moto dans la nuit, sous la pluie. C’était aussi l’époque où on parlait de « la faim dans le monde », où les chrétiens se mobilisaient pour venir en aide à ces pays qu’on appelait encore « sous-développés ». On parlait de partage, de justice. On parlait surtout, de plus en plus, de la guerre d’Algérie, avec ces grandes voix chrétiennes qui s’élevaient contre la pratique de la torture. Tu écoutais de Gaulle à la radio, comme tout le monde, tu te souviens de « je vous ai compris » et du « quarteron de généraux en retraite ». De Gaulle, depuis le débarquement en Normandie, là où tu es né, juste après la guerre, en 1946, alors que ta famille n’avait survécu que par miracle à la contre-attaque allemande lors de la bataille de Mortain, était alors le grand héros de la famille Rémond. Tu avais même failli t’appeler Charles, sur l’insistance de ton parrain, ami de tes parents ; heureusement, au tout dernier moment, ta mère avait réussi à imposer Alain. Toi, enfant, tu avais plutôt un faible pour le général Leclerc. Mais tes deux grands héros, à l’orée des années soixante, c’étaient Kennedy et Martin Luther King.
Tu ne te demandais pas, au pensionnat, si tu étais de droite ou de gauche. Tu avais des révoltes et des enthousiasmes, comme tous les adolescents. Tu t’exaltais, tu rêvais d’engagement, sans trop savoir pour qui, pour quoi. Tu découvrais que, mélangées l’une avec l’autre, la religion et la politique donnaient une furieuse envie d’agir, parce que, de toute façon, il fallait que ça change. Et d’abord dans les cœurs, dans les âmes. Tu découvrais le monde, l’immensité du monde, alors que tu avais passé ton enfance en pleine campagne, à Trans, un bourg de huit cents habitants, près du Mont-Saint-Michel, minuscule univers qui était, pour toi, le centre du monde. Ta famille n’avait pas d’argent, vous viviez au plus juste, mais tu n’avais, enfant, aucun sentiment d’injustice. C’était la vie, c’était comme ça, tout le monde vivait peu ou prou de la même façon. Sauf les vrais pauvres, qui vivaient dans la misère. Et, à l’opposé, les notables locaux. Ce n’est que plus tard, dans ton adolescence, que te révoltera le scandale des injustices sociales, ceux qui ont le pouvoir et l’argent et ceux qui n’ont rien. Tu seras du côté du Christ. Du côté des pauvres.
Tu aurais pu être séduit par le communisme. Mais, avec tes convictions religieuses, ton éducation familiale, c’était tout simplement impossible. Tu étais philosophiquement, spirituellement incapable d’adhérer au matérialisme dialectique, fondement du communisme, à l’athéisme érigé en religion d’État, en URSS et dans les pays dits « socialistes ». Tu te souvenais de 1956, l’écrasement de la liberté à Budapest. Tu savais où en étaient les libertés dans les pays « socialistes ». Tu ne pouvais tout simplement pas adhérer au grand rêve communiste. Tu ne pouvais pas renier tout ce que tu étais, tout ce en quoi tu croyais. Et tu ne changeras pas. Toute ta vie, tu te tiendras à distance des grandes utopies communistes, au nom de leurs millions de victimes, en URSS ou en Chine. Ni Lénine, ni Staline, ni Trotski, ni Mao, ni Castro, ni aucun de leurs épigones, aucune de leurs réincarnations. Jamais. Jamais. Ça ne t’empêchera pas, plus tard, d’être aux côtés des communistes pour de nombreux combats, d’avoir de nombreuses amitiés communistes. Comme ton père, ultra-catholique, très à droite, dont le meilleur ami, à Trans, était un communiste, ancien des brigades internationales. Mais l’idéologie communiste : impossible.
C’est en terminale, à Dinan, au lycée des Cordeliers (qui était alors un collège) que tu as choisi d’être de gauche, que tu t’es reconnu de gauche. En grande partie grâce à ton professeur de philosophie, Charles Blanchet. Toute ton adolescence, tu as été traversé par de grands rêves, de grands élans, de grands idéaux, la paix, la justice, la fraternité, la lutte contre « la faim dans le monde », contre la misère, mais c’était plutôt de l’ordre de la morale ou de la foi chrétienne. Tu étais passionné par la politique, mais sans en voir les enjeux concrets, partisans. Ta bonne conscience te suffisait. Et puis tu étais loin de Paris, là où tout se passait, tu vivais dans la plus complète ignorance des batailles de partis, de sous-partis, des fractures idéologiques. Tu vivais dans ton cocon provincial, dans ton petit séminaire, dans ta famille. Ta famille de droite, depuis toujours, même si tu sentais bien, quand tu revenais à Trans pour les vacances, que tout ça était en train de bouger, de changer, sans que tu saches mettre de mots sur ce que tu ressentais. Toi, à l’époque, malgré tes grands idéaux, tes grandes indignations, je te soupçonne d’avoir été plutôt réac, confortablement réac, avec ta petite morale et ta petite bonne conscience.
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