Enfant, le narrateur de ce roman l’a été trop brièvement. Dès l’âge de sept ans, il se pense « invisible ». Invisible pour ses parents occupés par leurs conflits personnels. Invisible pour ceux qui le croisent dans la rue et ne voient que sa couleur de peau. Et invisible pour l’État italien, car il lui est impossible d’obtenir la nationalité de ce pays dans lequel il est né de parents étrangers. Quelle est alors son identité puisqu’il ne connaît pas l’Angola, terre de ses ancêtres ? Replié sur lui-même, Zéro – c’est ainsi qu’on le surnomme – encaisse les coups durs à chaque étape de sa vie : à sept ans, la séparation de ses parents. À huit ans l’arrivée d’un Blanc raciste auprès de sa mère. Parti vivre à neuf ans chez son père, il découvre le rap et l’amitié avec des garçons de son âge, tous enfants d’immigrés, des amis qui deviendront « son pays, sa maison, sa famille ». Sur le toit du centre commercial, ils auront le sentiment euphorique d’être sur le toit du monde et se soutiendront sans mollir pour se faire une place dans la société et ne plus être invisibles.

La force des rêves et de l’amitié.

ANTONIO DIKELE DISTEFANO est né en 1992 en Italie de parents originaires de l’Angola. Il passe son enfance à Ravenne où sa mère ouvre le premier magasin d’alimentation exotique de la ville, le « Stella d’Africa ». Fasciné par le rap, il fonde en 2015 un label discographique qui connaît un succès immédiat et crée une revue musicale en ligne, Esse Magazine, suivie par plus de 500 000 abonnés sur Instagram. Il poste sur Facebook des histoires qui totalisent un nombre impressionnant de vues et les éditions Mondadori le publient. Invisible, son quatrième roman, a inspiré la série Zéro, produite par Netflix, dont il est le scénariste et le conseiller artistique.

« Antonio n’écrit pas un roman à thèse sur le racisme, il raconte seulement une histoire, mais dedans il y a tout. » La Repubblica

Antonio Dikele Distefano

Invisible

Traduit de l’italien
par Marianne Faurobert

Liana Levi

À Meraviglia et à Stefi

« If a white man wants to lynch me, that’s his problem.

If he’s got the power to lynch me, that’s my problem.

Racism is not a question of attitude ; it’s a question of power. »

Stokely Carmichael

SEPT ANS

1

Dans le quartier où on vivait, chaque famille avait au moins un enfant. Ceux de mon âge avaient tous un frère ou une sœur et les seuls enfants uniques étaient des camarades de classe italiens plus aisés. L’après-midi, après l’école, tout le monde filait au parc où, pendant deux heures, une foule de gamins excités envahissait les balançoires et les toboggans et faisait un raffut de tous les diables, bousculant l’ordinaire et les règles de la cité qui exigeaient le silence, par égard pour le repos des anciens. Le plus souvent, j’y allais moi aussi et je me mêlais aux autres, sous le regard des mères assises sur les bancs. Quelquefois, je préférais rentrer à la maison et regarder la télé. Je m’asseyais par terre dans le salon, devant Olive et Tom, champions de foot ou Yû Yû Hakusho. Ma sœur Stefania me taquinait : « Tu es encore plus vilain qu’eux quand tu t’énerves. » Elle me demandait : « Mais comment c’est possible, que ce ballon monte aussi haut ? » Ces après-midi-là, même si j’étais dans la pièce d’à côté, chaque fois que ma mère entendait la sirène d’une ambulance, c’était toujours moi, le mort.

Les HLM donnaient tous sur une rue. Le quartier où nous vivions n’était qu’une longue rue. Les voitures bouffaient les trottoirs et le temps avait rongé les murs, laissant les poutrelles à nu. De ma fenêtre, je voyais des colonnes de balcons en fer forgé qui, les jours de pluie, se reflétaient sur l’asphalte. Entre une voie et l’autre, entre une vie et l’autre, l’usure qui occupait l’espace exposait aux regards, comme dans une vitrine, la triste réalité qui nous était imposée. Nous n’appartenions à aucun patrimoine culturel, même si on sortait tous de chez nous habillés du mieux qu’on pouvait.

C’est humiliant d’être pauvre et affublé de l’étiquette d’assisté. C’est humiliant de constater que ta mère ment quand elle parle des vêtements que tu portes, parce que ce n’est pas vrai qu’aujourd’hui on est partis en catastrophe et que tout était au sale. C’est humiliant de recevoir les choses que tu désires au moment où plus personne n’en veut. Le pire, quand tu ne possèdes rien, c’est le manque de sécurité et si mon père avait été riche, j’aurais pu apaiser mes peurs avec son argent.

Ma mère était persuadée que dans la vie toute chose a un sens, que tout est juste puisque c’est la volonté de Dieu. Elle me disait, en me toisant : « Autour de nous, il y a un tas de gens riches qui n’ont personne avec qui partager leur fortune », « tes camarades de classe ont déjà ce que tu me réclames, mais ils n’ont peut-être pas de parents, ni de sœur comme la tienne », « aime la personne que tu es et apprécie la valeur de ce que tu as, car l’argent n’a pas forcément toujours la même valeur ». Je mentirais si je disais que ma mère ne m’a fait manquer de rien. Ma mère m’a tout fait manquer en me répétant que la vie prend par surprise ceux qui ont eu une enfance heureuse.

2

Mes parents se sont séparés parce que notre mère avait trompé notre père. Dans la pièce occupée par leur grand lit, ils se hurlaient dessus des mots qui nous dépassaient et qu’on n’arrivait pas à comprendre. Face à face, devant les fenêtres, hors du monde, ils se reprochaient tout ce qu’on peut se reprocher. « Je t’ai aimé plus que ma vie » répondait maman, ivre de rage, quand papa l’accusait du contraire. Il n’y avait plus rien entre eux, c’était évident. Depuis longtemps, elle dormait ici et lui, dans sa voiture. Mais ce n’est pas l’adultère qui les avait éloignés : pour qu’une personne s’immisce entre deux autres, il faut que leur couple soit mort.

Un sentiment de culpabilité chrétien frappait parfois ma mère. Alors elle priait à genoux, de longs moments, le cœur battant. Égrenant une parole après l’autre, dans l’espoir de se faire pardonner. Ce n’était pas devant mon père qu’elle se sentait fautive, mais devant le Dieu qui depuis son enfance, par la voix des hommes d’Église, lui avait répété qu’une femme mariée doit rester auprès de l’homme qui l’a conduite à l’autel. De la cuisine, papa la regardait faire et il nous disait toujours : « Dieu, pour les êtres humains, c’est seulement le désir de ne pas se sentir tout à fait seul. »

À cette époque, ma sœur et moi, on préférait ne pas rentrer après l’école. On avait la permission de dix-neuf heures et jusqu’à dix-neuf heures, on restait dehors, les genoux sur l’asphalte, à dessiner avec des craies de couleur des lignes et des soleils jaunes.

On restait dehors parce que chez nous c’était minuscule et que ceux qui auraient dû nous protéger passaient leur temps à s’écharper, dans cet espace où, à trois sur le canapé, on étouffait. C’était si petit, chez nous, que le frigo était à côté de la télé. On n’avait pas de chambre à nous et le soir, pour dormir, on mettait des matelas par terre.

On sortait sans faire de bruit et quand la porte s’était refermée derrière nous, souvent, Stefi partait avec Manuel, son copain. Jamais ils ne m’emmenaient avec eux, elle me souriait et, de loin, me criait « à plus tard ! » et moi, je l’attendais des après-midi entiers en face de la maison, assis sur le trottoir, à fixer les pelleteuses à l’arrêt, mâchoires en l’air, en rêvant de m’en servir pour me bâtir une vie meilleure.

J’aimais bien écouter les anciens assis sur les bancs en bas de mon immeuble. Je circulais entre leurs conversations, sans les regarder, en essayant de les imaginer jeunes. Un peu plus loin, il y avait un square avec des arbres où jouaient des petits, et je restais là, à les observer pendant qu’ils s’amusaient.

J’ai toujours attendu que ce soient les autres qui me remarquent, qui veuillent bien de moi dans leur équipe. Je leur tournais autour jusqu’à ce qu’ils m’adressent la parole. Mais dès que c’était fait, je me rendais compte que j’avais du mal à rire de leurs blagues, à me montrer sympathique. Je n’étais plus moi-même quand j’essayais de jouer le jeu. Conscient de ma différence, j’ai préféré décliner toutes leurs invitations, incapable de participer à leurs échanges, de les laisser entrer dans ma vie. Ma mère s’en est aperçue et elle a pris l’habitude de m’attraper par la main pour m’entraîner au milieu des bandes de gamins hurlants qui jouaient au foot ou à chat. Elle les arrêtait et leur demandait de jouer avec moi. Caché derrière elle, je les épiais à travers l’espace entre son bras et ses côtes.

Elle leur disait : « Il n’est pas causant, mais il est gentil. »

Moi, j’aurais voulu fréquenter quelqu’un qui ne me demande jamais pourquoi je n’ouvrais pas la bouche.

Au bout d’un moment, voyant que sa méthode ne fonctionnait pas, elle a cessé de m’encourager. « Il préfère rester tout seul, celui-là, disait-elle. Mon fils est un solitaire. » Ses paroles me blessaient : ma propre mère ne comprenait pas que j’avais choisi la solitude pour ne plus subir cette sensation qu’on éprouve quand, au milieu d’un groupe, on se rend compte qu’au fond, on n’a rien à dire.

3

On était assis sur les bancs devant les jardins au pied de l’immeuble. On entendait au loin le fracas des camions-poubelles engloutissant les ordures. Stefania regardait dans le vague, la chaleur des premières journées estivales caressait nos peaux, je portais un short et ma sœur un jean et une vieille chemisette de ma mère. Dans tout le quartier, les gens avaient sorti des chaises en plastique sur le pas des portes, pour quand l’été serait vraiment là et qu’on pourrait s’attarder dehors, à discuter ou à jouer aux cartes.

Elle m’a demandé : « Tu as compris ce qui arrive à notre famille ? »

Derrière la porte qui séparait le séjour de la rue, on pouvait entendre la télé.

Je lui ai retourné la question : « Quoi, qu’est-ce qui arrive à notre famille ? »

Le regard perdu dans le lointain, elle avait l’air triste. Plus triste que d’habitude.

Les camions approchaient, et bientôt ils sont arrivés. Les éboueurs s’activaient pour accrocher les poubelles à leurs bras mécaniques et les vider le plus vite possible. Ma sœur les a fixés un moment, et puis elle s’est retournée vers moi. « Tu vas vite le comprendre, ce qui nous arrive. » Elle s’est levée, et elle a marché vers la maison sans rien ajouter. Peut-être qu’elle pleurait. Elle le savait déjà, elle, que papa allait partir et que c’est impossible d’obliger quelqu’un à tenir son rôle de parent.

Ma mère répétait, en se moquant bien qu’on l’entende, qu’elle avait besoin d’un homme, un vrai. Quand ils se disputaient à propos de ce qui s’était passé et que papa la traitait de pute, elle hurlait en le foudroyant du regard : « J’ai eu bien raison ! » Voyant qu’elle ne regrettait rien, il a demandé le divorce et il est parti sans se soucier de nous, comme si son absence n’impliquait pas notre souffrance.

Je me rappelle parfaitement cette soirée. Cette douleur intense dans ma poitrine, même si je ne comprenais pas vraiment la situation. On aurait dit que mes parents n’avaient jamais fait d’enfants, qu’ils s’étaient rencontrés la veille et qu’au réveil ils avaient compris leur erreur. Se séparer, c’est parfois la seule solution, mais ils agissaient comme si leur quête personnelle du bonheur pouvait tout justifier. Le premier sacrifice que la vie m’a imposé, ma première et soudaine tristesse, je les dois à mon père.

Je n’ai pas pleuré. Mon estomac s’est noué mais je n’ai pas pleuré quand, en nous saluant comme si de rien n’était, papa nous a quittés. À sept ans, la vie m’apprenait qu’on pouvait m’abandonner. Que la plupart du temps, ceux qui ont la possibilité de prendre la tangente ne s’en privent pas. Alors, pour éviter de me retrouver encore une fois aussi vulnérable, j’ai cessé de lutter. J’ai choisi de n’aimer que ma sœur et de me méfier des amitiés. Moi qui croyais que tout le monde était heureux sauf nous, quand papa est parti, je me suis mis à penser que tous les autres avaient un père, sauf moi. Certaines personnes emportent la joie avec elles quand elles s’en vont, elles emportent la normalité. J’avais l’impression de ne plus savoir rien faire, comme si tout à coup j’avais désappris à marcher, à mettre un pied devant l’autre.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Ce livre est une fiction. Lieux et personnages sont issus de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des faits, des lieux et des personnes ayant réellement existé est absolument fortuite.

Titre original : Non ho mai avuto la mia età

© 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano

© 2021, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

Couverture : D. Hoch

Photo: © cyano66/iStock/GettyImages

Cette édition électronique du livre Invisible de Antonio Dikele Distefano a été réalisée en septembre 2021 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 979-10-349-0455-6)

ISBN ePub : 979-10-349-0456-3