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Les mots nous intimident. Ils sont là, mais
semblent dépasser nos pensées, nos émo-
tions, nos sensations. Souvent, nous disons :
« Je ne trouve pas les mots. » Pourtant, les
mots ne seraient rien sans nous. Ils sont
déçus de rencontrer notre respect, quand ils
voudraient notre amitié. Pour les apprivoiser,
il faut les soupeser, les regarder, apprendre
leurs histoires, et puis jouer avec eux, sourire
avec eux. Les approcher pour mieux les
savourer, les saluer, et toujours un peu en 
retrait se dire je l’ai sur le bout de la langue – 
le goût du mot qui ne me manque déjà plus.
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Préface

Attirés par les lumières

Ils ont pour nom La Chope, Le Relais, le café 
du Marché, Le Cépage… Ils étaient, au début du
XXe siècle, 500 000 en France, ils ne sont plus que 
25 000. Les cafés, les bars, les troquets, les rades,
ce ne sont pas les petits noms qui manquent pour 
désigner ce refuge où l’on entre pour boire, le 
plus souvent debout, accoudé au comptoir, où l’on
aime discuter. Il paraît qu’on y refait le monde, 
qu’on y parle de tout, de rien, de la vie, de la
mort, du temps qui passe, du temps qu’il fait, des 
champignons, des lois, des impôts, des chats per-
dus, des chiens fidèles, des enfants, du football, 
des réfugiés. On parle, on boit, jusqu’à plus soif 
de bières et de mots, depuis le matin jusqu’à la 
nuit. On peut écouter les mots. Il faut regarder 
les gens. Qui parle ? Qui sont ces buveurs bavards
qui disent ces choses qui nous restent en tête, 
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ces petites et jolies brèves de comptoir, phrases
courtes qui nous font sursauter, sourire ou bien
grimacer, dont on se souvient parfois, mieux vaut
les noter comme je l’ai fait des années durant sur 
un carnet, pour éviter qu’elles ne s’étirent et ne 
disparaissent comme la fumée d’une cigarette. La 
brève de comptoir s’effiloche vite dans l’air du 
bar. Mais si les mots s’envolent, les clients, eux, 
restent. Vieille dame qui sirote un kir à la vio-
lette, chauffeur de taxi buvant son premier café
du matin, ouvrier du bâtiment blanc de poussière
et brûlant de soif devant un demi de bière fraî-
chement servi, garagiste aux grandes mains noires
de cambouis, gardien d’étang rêveur baigné du 
soleil venu le chauffer depuis la rue, jeune papa 
fou d’amour serrant son bébé contre lui, autant de
clients, autant de cafés, à la ville, à la campagne, 
à la montagne, en bord de mer…

Quarante bistrots composent ce livre, quarante
portraits de clients : il y a Le Pot de Fleurs, face
au cimetière, dont la grosse patronne ne cesse
de rire et de parler pour réveiller les morts, il y 
a Le Tournus et ce bonhomme silencieux que
personne ne regarde jamais, Le Baron, ces quatre 
flics ivres buvant encore au petit matin, Les
4 Chemins, avec ce rêveur que l’on surnomme 
« la Moule », tous ces noms de bars, tous ces sur-
noms de clients, on croit les connaître, on les 
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connaît, le son des mots nous est familier. Le 
George V, Le Globe, Le Ménestrel. On y croise
Tarzan. La Globule. Bibi. Clafoutis. Pingouin. On
est à Belleville. Au Kremlin-Bicêtre. À Sens. À 
Lille. Tous ces gens accoudés, on les a croisés un
jour, entendus rire, râler, s’engueuler, peut-être
même qu’on les a vus pleurer. Ils pourraient tous 
être des « Gilets jaunes » rassemblés aux ronds-
points. Ils sont dans les bars. Les clients boivent,
rient, attendent, se taisent. C’est buissonnier. 
Suspendu. Absurde. Cocasse. Le décor couve
l’action, comme au théâtre. Les grains de pous-
sière volettent dans les rais de lumière, comme au
cinéma. Il pourrait y avoir un tueur au comptoir,
c’est sa place. Mais c’est le boulanger du coin qui
surveille la rue. Drôle de regard. Le comptoir,
poli, luit. Drôle d’éclat. Le chat dort. Drôle de
silence. Drôles de bars ! Drôles de drames ! L’obs-
curité dessine des dos voûtés. Le néon fane le 
treillis feuillu des chasseurs. Blanchit la salopette
des peintres. Un reflet surligne les coudes lustrés. 
Polit les doigts repliés sur les verres. Les regards
brillent. L’espace lui-même murmure. Ces murs 
peints et repeints en ont tant entendu qu’ils res-
sassent de vieilles conversations au creux de ces 
longs après-midi d’été. Le chuchotement ténu de 
la mousse sur les bières leur fait écho. On croit 
deviner les rêves secrets du patron.
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Il faut passer beaucoup de temps dans les cafés
pour tout voir et entendre. J’y ai passé ma vie.
Attiré moi aussi par les lumières des bars, devenu 
papillon de comptoir ! Attention de ne pas s’y 
brûler les ailes ! Tous ceux qui aiment les bars 
me comprendront…

Jean-Marie Gourio



Café La Chope

L’assoiffé

Le soleil frappe la façade couleur craie, éblouis-
sante. Une réverbération de marais salant. Un 
homme seul travaille sur l’échafaudage monté 
contre le petit immeuble de trois étages.

Au rez-de-chaussée, c’est le café, La Chope.
Les passants se plaignent tous de la chaleur. 

Trente-quatre degrés à Obernai ! Trente-huit à
Strasbourg !

Le maçon crépit son mur sous le soleil de plomb. 
Il sue. De temps en temps, il se penche et regarde 
la grosse chope en bois sculpté qui orne la façade
du bar. La mousse peinte le fait saliver. Il rêve de 
plonger dedans ! La chope fait la taille d’un petit 
tonneau. Il suffirait de se laisser tomber depuis ce
second étage où il travaille. Beau fait divers, « un
maçon pris de délire plonge dans une chope de
bière en bois » !
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Carmério aime son travail et la fatigue qu’il en
retire est un trésor. Il aime être dehors, dans la
poussière, seul à la tâche et peinard. Dans son nuage
de pierre, sous la pluie, dans le vent, sous le feu du
soleil. Sous les morsures du froid. Souvent il dit :

– Jésus m’accable mais y a pas un patron qui
m’emmerde !

La dureté du travail fait de l’homme un vivant.
Armé de ce corps qui le porte, le torture et le 
récompense, Carmério se sent fort, et, surtout, 
assoiffé ! Ça n’est pas une simple soif du dimanche,
mais une soif douloureuse, brûlante, qui fait mal à
la gorge et brûle les poumons, une soif aux tisons.
Le maçon crache une soupe épaisse et sa langue 
le gêne pour respirer. Il étale l’enduit à la taloche
d’une main et de l’autre gratte à la truelle pour
donner au mur son grain. Ses gestes sont précis,
leur répétition épuisante. Il est torse nu sous sa
salopette, les muscles de ses épaules saillent, la 
sueur dégouline de sa nuque et fait briller sa peau
hâlée entre ses omoplates.

Perdu dans le désert du chantier, Carmério
cherche la fraîcheur, quarante degrés à l’ombre,
et il n’y a pas d’ombre !

Il nettoie du pouce le verre de sa montre et
regarde l’heure. Encore dix minutes et il descen-
dra boire une bière. Il imagine déjà le reflet de
son visage dans le métal de la pompe, ses cheveux 
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hirsutes, sa moustache blanchie, on croirait un 
mendiant frappant à la porte d’une église pour 
chercher le réconfort. Il s’entend commander :

– Un demi ! Voit déjà la mousse monter, gon-
fler, lever comme un pain, fontaine or, tourbillons
entrelacés de bulles, puis déborder mollement
en une inondation miraculeuse ! Il redit le mot 
magique, un demi ! Il regarde le ciel et commande, 
un demi ! Se penche vers la rue et recommande,
un demi ! un demi ! un demi ! Les rares courageux 
passants qui bravent la canicule lèvent les yeux
pour apercevoir ce jeune maçon sur son écha-
faudage qui se commande des demis par-dessus
les toits. Deeeeemiiiii ! Deeeeeemiiiii ! On croirait
l’appel à la prière depuis ce minaret laïque fait de
bouts de ferraille gris souris.

Le patron sort sur sa terrasse. Pose une bière sur
une table. Lève la tête.

– Carmério ! T’es servi !
Le maçon regarde vers le bas. José, le patron, est

déjà rentré se mettre au frais. Le maçon aperçoit 
le demi de bière posé au centre de la table. En
plein soleil ! Carmério crie :

– Non ! au comptoir ! Mais José ne ressort pas.
– Putain de putain de putain ! crie le maçon, on

croirait qu’il croasse.
Le patron s’enfonce dans son bar, nage dans le

courant froid du ventilateur, il y fait sombre et 
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frais comme dans une grotte. Pendant quelques
secondes, il est aveugle, tellement le métal des
voitures l’a ébloui. La vue lui revient petit à petit, 
et avec elle la silhouette des deux gars de la DDE 
censés regravillonner la promenade des remparts. 
L’air brûlant les a rencognés dans ce trou abrité 
de la ville.

– C’est pas les oiseaux qui commandent ici !
Les deux employés de la voirie se regardent,

se toisent de pied en cap dans leur tenue jaune
citron. Deux canaris de bistrot. Le ventilateur 
agite leurs cheveux blonds et roux comme de
fines plumes.

José sent que les deux passereaux vont se perdre
en conjectures. Il abrège.

– Je parle pas de vous !
Les deux piafs de comptoir hochent la tête. 

Dubitatifs. Le patron se penche vers eux. Son
gros nez luisant se fige à un centimètre de leurs
pifs. Il s’immobilise dans cette position et les fixe, 
pile au moment où un nouveau client tout rouge
et tout en sueur se présente. Les premiers mots 
entendus par ce jeune homme en entrant au bar
La Chope auront été ceux-là :

– Quand vous êtes dans le nid, c’est lequel qui
pond les œufs, et c’est lequel qui couve ?

Des fois, on se demande !



Café La Closerie

La vieille dame espiègle

La vieille dame s’installe à une table proche du
comptoir, ronde, jaune, en Formica. À ses pieds,
elle a posé un sac plein d’habits pour le Secours
populaire. Quatre-vingts printemps… Pour être
complet, on peut y ajouter quelques hivers. Elle a
rendez-vous avec sa fille. Passe commande d’une
voix claire. Un kir à la violette ! À La Closerie, 
elle ne boit que ça. Le patron qui avait anticipé
verse les gouttes de sirop dans l’aligoté. Crée un 
nuage qui se fond aussitôt dans le ciel du vin.
Rajoute une larme. Là, c’est bien… Le vin blanc 
et la couleur des cheveux de la vieille ont un air
de famille. La vieille dame se teindrait-elle au kir
à la violette ? Drôle de cuisine !

Elle est pimpante. « Habillée en dimanche ».
Elle porte beaucoup de bijoux. De nombreuses 
bagues. Des grosses boucles d’oreilles sur lesquelles 
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la lumière du soleil joue. Les rayons frappent les 
demi-lunes d’argent et font briller ses mèches
laquées.

Le patron quitte le zinc en grimaçant – tor-
ticolis – et s’approche d’elle en regardant droit
devant lui. Pose doucement le verre. Le pied fait
seulement un « tic » discret, pas plus fort que
le chant d’un insecte caché dans l’herbe jaune
de la table. Puis il s’en retourne, sans avoir pro-
noncé un mot. La vieille dame tourne la tête et
regarde la pendule publicitaire sur le mur, chinée
dans une brocante. Ici, c’est Banania qui donne
l’heure. Elle et sa fille doivent passer au Secours
populaire, puis, dans la foulée, se payer un petit
restaurant. Le Pot d’Étain. Bon et pas trop cher.

Le café est quasiment désert. Quel jour est-on ? 
Jeudi. La vieille dame ne boit pas encore. Elle 
contemple la placette et sa fontaine. Enfant, elle
s’y baignait, malgré l’interdiction pour cause d’eau 
non potable. Dans ce même café, tenu par une
autre famille, on évoquait « la tuberculose du 
mouton ». La petite fille joueuse et libre plon-
geait ses cheveux dans les reflets mortels ! Chaque
fois qu’elle s’installe dans le café, elle repense à
ça, de plus en plus précisément, avec l’âge. Son
regard brille. Elle chuchote. Ses lèvres vermillon 
tremblent.
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Un client lit le journal face à la pompe. Quand 
il tourne les pages, la dame sent comme un petit
vent venir caresser sa joue. La fraîcheur de l’air
tend sa peau ridée. L’homme boit un demi de
bière. Son ventre est énorme ! On croirait un 
phoque qui picole sur la banquise !

La vieille dame et le patron croisent leurs
regards. Lui s’essuie les mains au torchon. La
vieille dame désigne d’un mouvement du menton
le gros bonhomme ventru. Le patron se penche
légèrement en avant, il grimace. Écarquille ses
yeux. Acquiesce. Le cou de la dame s’étire. Elle 
plaque sa main gauche contre le col de son che-
misier blanc.

Dans son regard passe un éclair.
– Alors lui, il est enceinte de Maître Kanter !
Le lecteur ventru sursaute et tourne la tête.

Il fixe la bavarde, agacé, ne peut pas croire ce 
qu’il a entendu ! La dame à la chevelure perma-
nentée gris-mauve ne moufte pas. Elle ne sourit 
pas. Reste droite. Digne. Incrédule ! Pas gênée la 
vieille ! D’où lui vient cette langue ? Du bonheur 
de voir sa fille. Du souvenir de la gamine qui saute
dans la fontaine. Du soleil qui laque les tables en
terrasse. Elle a envie de rigoler !

Le gros bonhomme toise le patron. Jette un œil
sur son ventre proéminent, se redresse et déplie 
son journal en une sorte de paravent. Le dos

19



appuyé au comptoir, il reprend sa lecture, planqué 
derrière les nouvelles du jour. Mais ça ne marche
pas. Il replie le quotidien. Paie et s’en va. Son
gros ventre lui ouvre la route.

La vieille dame boit sa première gorgée, dans 
ce verre qu’elle aime, petit comme un dé à 
coudre. Puis elle repose son kir, bien face à elle.
Contemple à nouveau la placette et sa fontaine.
La petite fille d’antan se baigne encore sous les 
cris des adultes.

La vieille dame rajeunie soulève ses sourcils.
– Eh ben, toi, ma vieille, t’en rates pas une !
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