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Les mots nous intimident. Ils sont 13, mais
semblent dépasser nos pensées, nos émo-
tions, nos sensations. Souvent, nous disons :
« Je ne trouve pas les mots. » Pourtant, les
mots ne seraient rien sans nous. Ils sont
décus de rencontrer notre respect, quand ils
voudraient notre amitié. Pour les apprivoiser,
il faut les soupeser, les regarder, apprendre
leurs histoires, et puis jouer avec eux, sourire
avec eux. Les approcher pour mieux les
savourer, les saluer, et toujours un peu en
retrait se dire je I'ai sur le bout de la langue —
le gotit du mot qui ne me manque déja plus.
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Préface

Attirés par les lumieres

IIs ont pour nom La Chope, Le Relais, le café
du Marché, Le Cépage... Ils étaient, au début du
xX¢ siecle, 500 000 en France, ils ne sont plus que
25 000. Les cafés, les bars, les troquets, les rades,
ce ne sont pas les petits noms qui manquent pour
désigner ce refuge ou l'on entre pour boire, le
plus souvent debout, accoudé au comptoir, ot 'on
aime discuter. Il parait qu’on y refait le monde,
qu’'on y parle de tout, de rien, de la vie, de la
mort, du temps qui passe, du temps qu'il fait, des
champignons, des lois, des impdts, des chats per-
dus, des chiens fideles, des enfants, du football,
des réfugiés. On parle, on boit, jusqu’a plus soif
de bieres et de mots, depuis le matin jusqu’a la
nuit. On peut écouter les mots. Il faut regarder
les gens. Qui parle ? Qui sont ces buveurs bavards
qui disent ces choses qui nous restent en téte,
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ces petites et jolies bréves de comptoir, phrases
courtes qui nous font sursauter, sourire ou bien
grimacer, dont on se souvient parfois, mieux vaut
les noter comme je Iai fait des années durant sur
un carnet, pour éviter qu’elles ne s'étirent et ne
disparaissent comme la fumée d’une cigarette. La
bréve de comptoir s’effiloche vite dans I'air du
bar. Mais si les mots s’envolent, les clients, eux,
restent. Vieille dame qui sirote un kir a la vio-
lette, chauffeur de taxi buvant son premier café
du matin, ouvrier du batiment blanc de poussiere
et brilant de soif devant un demi de biére frai-
chement servi, garagiste aux grandes mains noires
de cambouis, gardien d’étang réveur baigné du
soleil venu le chauffer depuis la rue, jeune papa
fou d’amour serrant son bébé contre lui, autant de
clients, autant de cafés, a la ville, a la campagne,
a la montagne, en bord de mer...

Quarante bistrots composent ce livre, quarante
portraits de clients : il y a Le Pot de Fleurs, face
au cimetiere, dont la grosse patronne ne cesse
de rire et de parler pour réveiller les morts, il y
a Le Tournus et ce bonhomme silencieux que
personne ne regarde jamais, Le Baron, ces quatre
flics ivres buvant encore au petit matin, Les
4 Chemins, avec ce réveur que 'on surnomme
« la Moule », tous ces noms de bars, tous ces sur-
noms de clients, on croit les connaitre, on les
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connait, le son des mots nous est familier. Le
George V, Le Globe, Le Ménestrel. On y croise
Tarzan. La Globule. Bibi. Clafoutis. Pingouin. On
est 4 Belleville. Au Kremlin-Bicétre. A Sens. A
Lille. Tous ces gens accoudés, on les a croisés un
jour, entendus rire, raler, s’engueuler, peut-étre
méme qu’on les a vus pleurer. Ils pourraient tous
étre des « Gilets jaunes » rassemblés aux ronds-
points. IIs sont dans les bars. Les clients boivent,
rient, attendent, se taisent. C’est buissonnier.
Suspendu. Absurde. Cocasse. Le décor couve
'action, comme au théatre. Les grains de pous-
siere volettent dans les rais de lumiére, comme au
cinéma. Il pourrait y avoir un tueur au comptoir,
c’est sa place. Mais c’est le boulanger du coin qui
surveille la rue. Drole de regard. Le comptoir,
poli, luit. Drole d’éclat. Le chat dort. Drole de
silence. Droles de bars ! Droles de drames ! L’obs-
curité dessine des dos voiités. Le néon fane le
treillis feuillu des chasseurs. Blanchit la salopette
des peintres. Un reflet surligne les coudes lustrés.
Polit les doigts repliés sur les verres. Les regards
brillent. L’espace lui-méme murmure. Ces murs
peints et repeints en ont tant entendu qu'ils res-
sassent de vieilles conversations au creux de ces
longs aprés-midi d’été. Le chuchotement ténu de
la mousse sur les bieres leur fait écho. On croit
deviner les réves secrets du patron.
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I1 faut passer beaucoup de temps dans les cafés
pour tout voir et entendre. J'y ai passé ma vie.
Attiré moi aussi par les lumiéres des bars, devenu
papillon de comptoir ! Attention de ne pas s’y
briler les ailes ! Tous ceux qui aiment les bars
me comprendront...

Jean-Marie Gourio



Café La Chope
L’assoiffé

Le soleil frappe la fagade couleur craie, éblouis-
sante. Une réverbération de marais salant. Un
homme seul travaille sur ’échafaudage monté
contre le petit immeuble de trois étages.

Au rez-de-chaussée, c’est le café, La Chope.

Les passants se plaignent tous de la chaleur.
Trente-quatre degrés a2 Obernai ! Trente-huit a
Strasbourg !

Le macon crépit son mur sous le soleil de plomb.
Il sue. De temps en temps, il se penche et regarde
la grosse chope en bois sculpté qui orne la facade
du bar. La mousse peinte le fait saliver. Il réve de
plonger dedans ! La chope fait la taille d’un petit
tonneau. I suffirait de se laisser tomber depuis ce
second étage ou il travaille. Beau fait divers, « un
macon pris de délire plonge dans une chope de
biere en bois » !
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Carmério aime son travail et la fatigue qu'il en
retire est un trésor. Il aime étre dehors, dans la
poussiere, seul a la tAche et peinard. Dans son nuage
de pierre, sous la pluie, dans le vent, sous le feu du
soleil. Sous les morsures du froid. Souvent il dit :

— Jésus m’accable mais y a pas un patron qui
m’emmerde !

La dureté du travail fait de ’'homme un vivant.
Armé de ce corps qui le porte, le torture et le
récompense, Carmério se sent fort, et, surtout,
assoiffé ! Ca n’est pas une simple soif du dimanche,
mais une soif douloureuse, briilante, qui fait mal a
la gorge et briile les poumons, une soif aux tisons.
Le macon crache une soupe épaisse et sa langue
le géne pour respirer. Il étale 'enduit a la taloche
d’une main et de l'autre gratte a la truelle pour
donner au mur son grain. Ses gestes sont précis,
leur répétition épuisante. Il est torse nu sous sa
salopette, les muscles de ses épaules saillent, la
sueur dégouline de sa nuque et fait briller sa peau
halée entre ses omoplates.

Perdu dans le désert du chantier, Carmério
cherche la fraicheur, quarante degrés a I'ombre,
et il n’y a pas d’ombre !

Il nettoie du pouce le verre de sa montre et
regarde I’heure. Encore dix minutes et il descen-
dra boire une biere. Il imagine déja le reflet de
son visage dans le métal de la pompe, ses cheveux
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hirsutes, sa moustache blanchie, on croirait un
mendiant frappant a la porte d’'une église pour
chercher le réconfort. Il s’entend commander :

— Un demi ! Voit déja la mousse monter, gon-
fler, lever comme un pain, fontaine or, tourbillons
entrelacés de bulles, puis déborder mollement
en une inondation miraculeuse ! Il redit le mot
magique, un demi ! Il regarde le ciel et commande,
un demi ! Se penche vers la rue et recommande,
un demi ! un demi ! un demi ! Les rares courageux
passants qui bravent la canicule levent les yeux
pour apercevoir ce jeune macgon sur son écha-
faudage qui se commande des demis par-dessus
I'appel a la priere depuis ce minaret laique fait de
bouts de ferraille gris souris.

Le patron sort sur sa terrasse. Pose une biére sur
une table. Leve la téte.

— Carmério ! Tes servi !

Le macon regarde vers le bas. José, le patron, est
déja rentré se mettre au frais. Le magon apergoit
le demi de biere posé au centre de la table. En
plein soleil ! Carmério crie :

— Non ! au comptoir | Mais José ne ressort pas.

— Putain de putain de putain ! crie le magon, on
croirait qu'il croasse.

Le patron s’enfonce dans son bar, nage dans le
courant froid du ventilateur, il y fait sombre et
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frais comme dans une grotte. Pendant quelques
secondes, il est aveugle, tellement le métal des
voitures I’a ébloui. La vue lui revient petit a petit,
et avec elle la silhouette des deux gars de la DDE
censés regravillonner la promenade des remparts.
L’air brilant les a rencognés dans ce trou abrité
de la ville.

— Cest pas les oiseaux qui commandent ici !

Les deux employés de la voirie se regardent,
se toisent de pied en cap dans leur tenue jaune
citron. Deux canaris de bistrot. Le ventilateur
agite leurs cheveux blonds et roux comme de
fines plumes.

José sent que les deux passereaux vont se perdre
en conjectures. Il abrege.

— Je parle pas de vous !

Les deux piafs de comptoir hochent la téte.
Dubitatifs. Le patron se penche vers eux. Son
gros nez luisant se fige a4 un centimetre de leurs
pifs. Il s'immobilise dans cette position et les fixe,
pile au moment ol un nouveau client tout rouge
et tout en sueur se présente. Les premiers mots
entendus par ce jeune homme en entrant au bar
La Chope auront été ceux-la :

— Quand vous étes dans le nid, c’est lequel qui
pond les ceufs, et c’est lequel qui couve ?

Des fois, on se demande !



Café La Closerie
La vieille dame espicgle

La vieille dame s’installe 2 une table proche du
comptoir, ronde, jaune, en Formica. A ses pieds,
elle a posé un sac plein d’habits pour le Secours
populaire. Quatre-vingts printemps... Pour étre
complet, on peut y ajouter quelques hivers. Elle a
rendez-vous avec sa fille. Passe commande d’une
voix claire. Un kir a la violette ! A La Closerie,
elle ne boit que ca. Le patron qui avait anticipé
verse les gouttes de sirop dans l'aligoté. Crée un
nuage qui se fond aussitot dans le ciel du vin.
Rajoute une larme. L3, c’est bien... Le vin blanc
et la couleur des cheveux de la vieille ont un air
de famille. La vieille dame se teindrait-elle au kir
a la violette ? Drole de cuisine !

Elle est pimpante. « Habillée en dimanche ».
Elle porte beaucoup de bijoux. De nombreuses
bagues. Des grosses boucles d’oreilles sur lesquelles
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la lumiere du soleil joue. Les rayons frappent les
demi-lunes d’argent et font briller ses meches
laquées.

Le patron quitte le zinc en grimacant — tor-
ticolis — et s'approche d’elle en regardant droit
devant lui. Pose doucement le verre. Le pied fait
seulement un « tic » discret, pas plus fort que
le chant d’un insecte caché dans I'’herbe jaune
de la table. Puis il s'en retourne, sans avoir pro-
noncé un mot. La vieille dame tourne la téte et
regarde la pendule publicitaire sur le mur, chinée
dans une brocante. Ici, c’est Banania qui donne
I'heure. Elle et sa fille doivent passer au Secours
populaire, puis, dans la foulée, se payer un petit
restaurant. Le Pot d’Etain. Bon et pas trop cher.

Le café est quasiment désert. Quel jour est-on ?
Jeudi. La vieille dame ne boit pas encore. Elle
contemple la placette et sa fontaine. Enfant, elle
s’y baignait, malgré I'interdiction pour cause d’eau
non potable. Dans ce méme café, tenu par une
autre famille, on évoquait « la tuberculose du
mouton ». La petite fille joueuse et libre plon-
geait ses cheveux dans les reflets mortels ! Chaque
fois qu’elle s’installe dans le café, elle repense a
ca, de plus en plus précisément, avec I"Age. Son
regard brille. Elle chuchote. Ses lévres vermillon
tremblent.
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Un client lit le journal face a la pompe. Quand
il tourne les pages, la dame sent comme un petit
vent venir caresser sa joue. La fraicheur de lair
tend sa peau ridée. L’homme boit un demi de
biere. Son ventre est énorme ! On croirait un
phoque qui picole sur la banquise !

La vieille dame et le patron croisent leurs
regards. Lui s’essuie les mains au torchon. La
vieille dame désigne d’un mouvement du menton
le gros bonhomme ventru. Le patron se penche
légerement en avant, il grimace. Ecarquille ses
yeux. Acquiesce. Le cou de la dame s'étire. Elle
plaque sa main gauche contre le col de son che-
misier blanc.

Dans son regard passe un éclair.

— Alors lui, il est enceinte de Maitre Kanter !

Le lecteur ventru sursaute et tourne la téte.
Il fixe la bavarde, agacé, ne peut pas croire ce
qu’il a entendu ! La dame a la chevelure perma-
nentée gris-mauve ne moufte pas. Elle ne sourit
pas. Reste droite. Digne. Incrédule ! Pas génée la
vieille ! D’ot lui vient cette langue ? Du bonheur
de voir sa fille. Du souvenir de la gamine qui saute
dans la fontaine. Du soleil qui laque les tables en
terrasse. Elle a envie de rigoler !

Le gros bonhomme toise le patron. Jette un ceil
sur son ventre proéminent, se redresse et déplie
son journal en une sorte de paravent. Le dos
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appuyé au comptoir, il reprend sa lecture, planqué
derriere les nouvelles du jour. Mais ¢a ne marche
pas. Il replie le quotidien. Paie et s’en va. Son
gros ventre lui ouvre la route.

La vieille dame boit sa premieére gorgée, dans
ce verre qu’elle aime, petit comme un dé a
coudre. Puis elle repose son kir, bien face a elle.
Contemple a nouveau la placette et sa fontaine.
La petite fille d’antan se baigne encore sous les
cris des adultes.

La vieille dame rajeunie souleve ses sourcils.

— Eh ben, toi, ma vieille, t’en rates pas une !
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