À propos de l’autrice

Depuis la publication de son premier livre, Kristan Higgins a vu ses romans classés sur les listes de best-sellers de USA Today et du New York Times. De grands magazines américains l’ont élue « meilleur écrivain de l’année » à plusieurs reprises. Autrice de comédies romantiques piquantes et pleines de charme, elle possède le don de savoir faire (vraiment) rire autant que d’émouvoir (aux larmes).

De la même autrice

Le temps d’un été

Toutes ces choses qu’on n’a jamais faites

Si seulement… la vie s’apprenait dans les romans d’amour

La vérité sur l’amour (et autres petits mensonges)

Maintenant que tu le dis…

C’est toi que j’attendais

Trop beau pour être vrai

Dans la série « Blue Heron »

À un détail près

Sans plus attendre

Repartis pour un tour

N’y pense même pas !

Ton âme sœur (ou presque)

Je dédie ce livre à Heidi Gulbronson,

depuis de longues années ma merveilleuse amie,

chaleureuse et si cruellement drôle.

Pour toutes tes blagues à deux balles,

tu es pardonnée.

1

Emma

— Tu n’as pas de tumeur au cerveau, m’annonça ma meilleure amie, qui se trouvait être neurologue.

— Tu en es sûre ? insistai-je.

— Oui, Emma. Ne prends pas cet air déçu.

— Non, non ! C’est juste que… tu comprends, je voyais flou hier soir. Et en venant en ville ce matin, j’étais complètement paumée.

Bon, certes, la veille je m’étais, sans le faire exprès, mis une lampe torche surpuissante en plein dans les yeux, mais quand même… Ma rétine avait eu du mal à s’en remettre. Et pour ce qui était d’être paumée, comme je faisais la route pour Chicago plusieurs fois par semaine, ça n’avait rien d’anormal que je ne fasse pas attention à tous les détails pendant les quarante-cinq minutes que durait le trajet. Pour autant, je ne pus m’empêcher de lui demander si elle était certaine que je ne souffrais pas d’hypnagogie.

— Arrête d’aller sur Internet, me répondit Calista. Tu vas bien. Tu n’es pas en train de mourir. Riley ne grandira pas privée de mère. En plus, elle a seize ans et, si tu mourais, je l’adopterais et l’élèverais comme ma propre enfant. Son immature de père pourra repasser !

— Il est passé une fois, ça c’est sûr. Sinon elle ne serait pas là. Je vais m’arranger pour que tu aies la garde. Elle te préfère toi.

— Évidemment qu’elle me préfère, répondit Calista en souriant. On sort toujours boire un verre jeudi ?

— Bien sûr ! Merci pour cette consultation.

— Et arrête de te fourrer des lampes torches dans les yeux.

— Dit comme ça, c’est complètement idiot, en effet.

— Je ne te le fais pas dire. Maintenant vas-y, j’ai de vrais patients à voir.

Je l’embrassai et sortis de son cabinet. Oui, j’étais hypocondriaque. Mais j’étais aussi mère célibataire, et du coup préoccupée par l’idée de mourir. En tant que psychothérapeute, je savais que cette crainte était normale : laisser ma fille seule, et le bouleversement que cela engendrerait pour elle. Elle serait forcée d’aller vivre avec son père dans le Connecticut, alors qu’il avait deux autres enfants (et une femme). Et qu’arriverait-il à mon grand-père, lui qui m’avait recueillie quand je m’étais retrouvée en cloque à l’adolescence ? Nous habitions toujours chez lui et je ne voulais pas le laisser seul. Moi-même, j’avais perdu ma mère jeune… Est-ce que Riley allait en baver autant que moi ?

Calista avait raison. Il fallait que je me raisonne. Je savais que tout allait bien et pourtant je m’inventais toutes sortes de maladies horribles. C’était une manie chez moi. Après tout, Internet n’avait pas été inventé pour rien.

Malgré tout, je faisais confiance à mon amie Calista, qui était brillante. Euphorique, je sortis sur Michigan Avenue, éblouie par le soleil printanier. Le Magnificent Mile scintillait, après deux jours d’une pluie glaciale plus tôt dans la semaine et, comme souvent dans la région, on avait soudain l’impression d’être en plein été, alors qu’on n’était qu’en mai.

Pas de tumeur au cerveau. Hip, hip, hip, hourra ! Et une sortie entre filles avec Calista. On avait beau avoir trente-cinq ans, je m’étonnais encore de pouvoir faire des choses comme ça, des trucs de grandes. Calista, elle, était célibataire et sans enfant, et s’assumait complètement, tandis que j’avais encore l’impression de faire semblant d’être adulte.

Sauf quand il était question de Riley. J’étais une bonne mère, je le savais. D’ailleurs elle n’était pas très bien en ce moment et je veillais au grain. J’étais présente. J’espionnais ses comptes sur les réseaux sociaux et je lisais ses textos. (Oui… et alors ? Elle était mineure, après tout.) Ce soir, c’était soirée nachos à la maison, et comme elle avait été un peu déprimée ces derniers temps, ça allait sûrement la dérider.

À l’horizon, la silhouette dentelée de la cité brillait dans l’air vif. J’adorais venir en ville. Ce jour-là, avant mon examen du cerveau, j’avais vu un patient en consultation dans le cabinet que je louais avec un groupe de psychothérapeutes. J’étais nouvelle dans la profession et reconnaissante de pouvoir exercer dans un endroit aussi chic. La plupart du temps, je travaillais de la maison et donnais à distance des consultations à des gens qui ne voulaient pas qu’on les voie se rendre chez un psy. Le logiciel sécurisé qui me permettait de dialoguer avec mes patients en ligne n’était pas l’idéal mais ça allait. Je trouvais mieux de garder une certaine distance avec les gens dont les problèmes étaient sérieux.

C’était toujours plus difficile d’être confrontée à la souffrance de près. Si j’avais envie de pleurer ou bien de gifler un patient, c’était plus facile à cacher comme ça.

Mais en me rendant au cabinet j’avais plus l’impression d’être une vraie psychothérapeute, et ma patiente du jour, Blaine, n’était pas un cas lourd. Elle avait des troubles du comportement, un diagnostic un peu vague qui me permettait de me faire payer par sa caisse d’assurance. Blaine ne s’était jamais entendue avec sa belle-famille et aimait vider son sac chez moi. Je lui suggérais des moyens de leur répondre autrement que par des insultes ou des bouteilles lancées au visage, ce qui était son fantasme. Elle acquiesçait et revenait le mois suivant avec une nouvelle anecdote. C’était plutôt distrayant et pas bien compliqué pour moi. Son vrai problème, c’était qu’elle manquait de confiance en elle pour pouvoir tenir tête à sa belle-mère, mais on progressait.

J’allais peut-être faire un saut chez Ghirardelli prendre de la glace. Mais à vrai dire, on en avait déjà à la maison, à moins que Pop ait tout mangé. Aucune excuse, donc, pour aller dépenser 6 dollars.

Je passai devant une vitrine vide, avant de m’arrêter brusquement et de me retourner pour regarder de plus près. Avant même de réaliser, je sentis des fourmillements dans mes mains et mes pieds.

Voilà qui n’annonçait rien de bon !

Pour un œil non exercé, il ne s’agissait que d’un sac en cuir rose, adorablement rétro, orné d’un gland bleu vif qui le rendait un peu plus fantaisie. Mais moi, je savais exactement de quoi il retournait.

Merde, merde, merde.

Instantanément je me sentis transportée ailleurs, dans mon enfance, du temps où je me sentais toujours rejetée, comme une gosse stupide et non désirée, et où le simple fait de respirer me donnait tort.

GENEVIÈVE LONDON DESIGN

OUVERTURE PROCHAINE

ACCESSOIRES MODE ET OBJETS DÉCO

POUR CLIENTÈLE EXIGEANTE

La vitrine me renvoyait le reflet de ce que j’étais réellement : non pas une cliente exigeante, non pas une femme à la mode, juste une personne ordinaire, ses cheveux blond foncé relevés en un banal chignon, vêtue d’un pantalon et d’une chemise noirs, tous deux en polyester. Pourtant, le matin je m’étais trouvée jolie, séduisante, professionnelle.

Et là, j’avais l’air abattue, j’étais en nage et… en panique.

Geneviève aurait désapprouvé.

Depuis des années, je m’escrimais à oublier que c’était ma grand-mère et qu’elle m’avait élevée jusqu’à mes dix-huit ans. Pas difficile vu qu’on ne s’était pas parlé depuis dix-sept ans.

Riley allait évidemment voir cette vitrine. Elle savait que cette Geneviève London était son arrière-grand-mère, même si elles ne s’étaient jamais rencontrées. Certaines de ses amies avaient des chaussures et des sacs à main Geneviève London. L’ouverture de cette boutique ne lui ferait pas plaisir. Du haut de ses seize ans, Riley allait sûrement y trouver à redire d’une manière ou d’une autre. Et vu son mal-être depuis quelques mois, on pouvait être pessimiste.

Ouverture prochaine.

Au moins j’étais prévenue. Mon Dieu ! Dire que j’aurais pu passer devant la boutique le jour de l’inauguration et me retrouver face à face avec la gorgone après toutes ces années ! Le trajet du retour allait me permettre de réfléchir à ce que j’allais dire à ma fille et comment répondre à l’éventualité que Geneviève veuille nous voir.

Les copines de Riley se baladaient tout le temps sur Michigan Avenue maintenant qu’elles avaient seize ans, et l’une d’elles ne manquerait pas de voir la boutique et de lui en parler… et Riley ne manquerait pas de leur dire qu’elle était l’arrière-petite-fille de Geneviève. Est-ce que ses amies la croiraient seulement ? La marque Geneviève London avait une renommée internationale, tandis que Riley, Pop et moi étions des gens tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Je me pressai jusqu’à ma voiture, de la sueur glissant le long de mon dos. Je m’étais habillée ce matin pour avoir l’air pro mais je le regrettais à présent. Ces chaussures que je n’avais pas l’habitude de porter me faisaient très mal aux pieds.

Toutes ces années sans une boutique Geneviève London à Chicago ! Bien sûr, la marque était représentée dans les grands magasins de la ville mais elle n’avait jusque-là pas de magasin dédié. Et j’avais été assez naïve pour croire qu’elle renoncerait à Chicago parce que nous y vivions. Mais non. Son empire ne cessait de s’étendre.

Je refusais de faire des pronostics sur la manière dont Riley le prendrait. Mais je ne souhaitais pas lui laisser voir que ça me contrariait. Je ne voulais pas qu’elle se sente rejetée mais je ne voulais pas non plus qu’elle espère des choses, pas plus que je ne voulais que cela fausse la réalité, ni qu’elle pense ne pas pouvoir s’en confier à moi, ni qu’elle croie devoir s’en confier à moi si elle n’en avait pas envie.

Bref, être mère célibataire et psy, c’était compliqué.

Quelques années plus tôt, je lui avais parlé de tout ça : la Geneviève London des adorables sacs à main était ma grand-mère et j’avais vécu avec elle pendant dix ans après la mort de ma mère, parce que mon père ne pouvait pas s’occuper de moi. Je lui avais expliqué que ce n’était pas une personne gentille et que c’était la raison pour laquelle nous ne nous parlions plus. Étant donné que mon père ne venait jamais nous voir, il fut ensuite facile de ne plus jamais évoquer la branche London de la famille.

Je lui avais raconté tout cela uniquement parce que mon grand-père (côté maternel évidemment) me l’avait conseillé, et qu’il avait rarement tort. On ne peut pas éternellement cacher la vérité, disait-il. Ce à quoi je répondais qu’il n’était pas question de la cacher mais plutôt de l’ignorer, mais pour lui ça revenait au même.

À ma connaissance, Riley n’avait rien dit à ses amies de sa parenté avec Geneviève. Ses copines, les mêmes trois filles qu’elle fréquentait depuis des années, n’en parlaient jamais lorsqu’elles venaient chez nous.

Mais, à seize ans, on a envie d’impressionner ses amies, et combien étaient-elles à pouvoir raconter que leur arrière-grand-mère avait dessiné les sacs d’Adèle, de la première dame ou bien d’Oprah Winfrey, et avait droit à une double page dans le numéro de Vogue du printemps ? J’imaginais Riley et ses amies entrant dans la boutique où un vendeur prétentieux toiserait ma fille du regard avant de la casser d’une remarque cinglante, parce que, connaissant ma grand-mère, elle était bien du genre à avoir donné des instructions à ses équipes. Elle les aurait écrites de sa main afin que son personnel les applique. « Madame London n’a pas d’arrière-petite-fille, lui aurait-il dit. Maintenant, que puis-je faire pour vous ? »

Ma grand-mère m’avait bousillée. Je ne voulais pas qu’elle s’approche de ma fille.

Je mis du temps à rentrer car il y avait du monde sur la 290. Il faisait une chaleur étouffante dans ma Honda et, lorsque je me garai devant la modeste maison de Pope située à Downers Grove, j’étais en nage. Je vis dans le rétroviseur que j’étais rouge comme une tomate et que j’avais les cheveux collés sur le front, la mâchoire crispée et une expression paniquée dans les yeux. L’air d’une folle, en fait.

Je respirai un grand coup.

— Salut ma chérie, dis-je pour m’exercer. Tu as passé une bonne journée ?… Salut ma puce…

Non, pas ma puce.

— Salut mon cœur, comment ça va ? Est-ce que tu as passé une bonne journée ?

Mon grand-père n’était pas rentré. Bien qu’à la retraite depuis un an après avoir été technicien d’ascenseur, il faisait toujours des petits travaux d’électricité ici et là. Ma deuxième grand-mère, la gentille, était morte lorsque j’avais dix-sept ans, environ un an avant que je vienne vivre avec Pop.

Les chaussures de Riley, des Converse montantes vertes, traînaient au milieu du salon, et il y avait sur le bord de l’évier un verre qui n’y était pas lorsque j’étais partie le matin.

— Salut ma chérie ! C’est moi ! m’exclamai-je.

Pas de réponse. Je tendis l’oreille, mais pas un bruit.

Je montai à l’étage, en me retenant de courir, tout en me demandant si je faisais bien, et si je n’aurais pas dû courir ce jour-là, il y avait si longtemps. Cela aurait peut-être tout changé.

Je frappai à sa porte une fois, plus fort que je n’aurais voulu, et j’entrai.

Ma fille était couchée sur son lit, des écouteurs dans les oreilles et les yeux rivés sur son ordinateur, et je défaillis presque de soulagement. On ne peut pas le comprendre avant d’être enceinte ou de tenir un bébé dans ses bras, mais à partir de ce moment on ne s’appartient plus tout à fait. Ces êtres minuscules vous prennent en otage avant même de venir au monde et on ferait n’importe quoi pour eux. N’importe quoi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda-t-elle en retirant un de ses écouteurs.

— Coucou ! Tu as passé une bonne journée ? demandai-je d’un ton trop enjoué.

— Oui, oui, répondit-elle d’une voix qui signifiait l’inverse.

Pas grave. Elle était là, et elle était vivante même si ce n’était visiblement pas la grande forme. Une journée sans. Une journée normale pour une ado, avec les hormones, tout ça… Elle allait avoir ses règles trois jours plus tard (oui, je tenais le compte), donc c’était sûrement juste ça.

Elle était vraiment belle, ma fille, avec ses cheveux bouclés et épais, d’un roux flamboyant, jusqu’aux épaules, sa peau laiteuse parsemée de taches de rousseur et ses yeux : bleus, si bleus, et clairs comme un ciel de septembre.

Il ne me parut pas judicieux de lui parler de la boutique Geneviève London maintenant (OK, c’était en partie par lâcheté). Je m’assis sur le bord de son lit et posai la main sur sa jambe, ne pouvant m’empêcher de la toucher.

— C’était comment le déjeuner aujourd’hui ?

— Dégueu.

Elle détourna un instant les yeux vers moi puis retourna à son écran.

— Ils avaient dit qu’il y aurait du pain perdu, et on a eu des burgers, avec de la viande toute grise.

— Dégueu, en effet. Et si je faisais du pain perdu pour le dîner ?

— T’es pas obligée.

— Mais tu en veux ?

Elle haussa les épaules.

— Tu vas chez Mikayla ce soir ?

Nouveau haussement d’épaules, ce qui n’était pas bon signe.

— OK. Bon, pain perdu pour le dîner et double ration de sirop d’érable pour ma fifille.

Je déposai un baiser sur son front et elle me fit un petit sourire. Comme à chaque fois, je me sentis alors envahie d’une bouffée d’amour pour elle, mon unique enfant. Merci. Merci pour ce sourire. Merci de me parler, d’être la personne qui compte le plus pour moi, mon plus grand amour.

Me sentant un peu bête, complètement rétrograde mais heureuse malgré tout, je redescendis.

Ma fille était vivante, elle n’était pas loin de sourire et elle était d’accord pour manger mon pain perdu. Je me dis que tout allait bien.

Cette vague inquiétude à son égard était quelque chose de nouveau pour moi. Jusqu’à l’année précédente, Riley était une ado heureuse et douce. Petite fille, elle s’amusait des heures durant avec des cartons, ou jouait à la coiffeuse ou à la serveuse. Il n’y avait pas si longtemps, elle s’amusait encore avec Josefina, sa poupée. Elle adorait lire et faire du baby-sitting. Alors que, selon les statistiques, la plupart des jeunes de son âge avaient des relations sexuelles ou s’essayaient à l’alcool et à la drogue, Riley lisait encore la série des Warrior Cats et dormait avec Blue Bunny, sa peluche de bébé. Je remerciais le ciel… pas de crise d’ado pour le moment. Jason, son père, avait eu une adolescence heureuse. Moi pas tant que ça, mais j’aimais à penser que le tempérament joyeux de ma fille était le résultat de la bonne éducation que je lui prodiguais.

Physiquement, elle n’avait pas été précoce : athlétique comme son papa, mince, réglée juste avant ses quinze ans, et ne portant de soutien-gorge que depuis peu. Au début, ça n’avait pas été un problème : elle était un peu tristounette tous les vingt-neuf jours, mais une soirée toutes les deux à manger du brie et de la confiture d’abricot sur des crackers devant les documentaires de National Geographic suffisait à la consoler.

Lorsque j’avais seize ans et que je vivais à Stoningham, ma situation hors norme me pesait considérablement : j’étais la pupille d’une femme riche et puissante mais j’avais été abandonnée par mes parents et aurais tout donné pour être comme les autres. Dieu merci, Riley m’avait toujours semblé mieux dans sa peau, plus sûre d’elle que je ne le serais jamais. Elle ne regrettait pas d’avoir échappé aux amourettes malheureuses, avait les mêmes amies depuis ses huit ans et n’était pas pressée de passer son permis de conduire. Sa vie sociale se résumait à aller dormir chez des amies de toujours. C’était une enfant heureuse, vraiment.

Et puis l’hiver était arrivé et tout avait changé.

Le brie et les documentaires sur l’Alaska n’avaient plus suffi. L’angoisse réprimée au fond de moi resurgit soudain, malgré tous les efforts que je faisais pour me convaincre sans cesse qu’elle était, disons, normale. Pas dépressive au sens médical. Que les dieux de la génétique ne l’avaient pas condamnée aux mêmes maux que ma mère.

En fait, tout ce qui jusque-là paraissait normal, voire positif, avait pris un tour sombre depuis l’hiver dernier. Pourquoi ne voulait-elle pas sortir danser ? Tous ses amis y allaient bien, non ? Est-ce qu’elle s’accrochait maladivement à son enfance ? Et si oui, pourquoi ? Avait-elle peur de grandir ? Est-ce que quelque chose s’était passé ? Avait-elle été violée, harcelée ? Se droguait-elle ? Y avait-il quelque chose que je n’avais pas vu ? Une peine de cœur avec un garçon ? Ou une fille ? Ou les deux ? Était-elle lesbienne, ou trans, ou non-binaire ? Rien de tout ça ne changerait quoi que ce soit à l’amour que je lui portais, mais elle avait peut-être besoin de m’en parler. Fallait-il que je lui pose des questions ? Ou bien serait-ce intrusif de ma part ?

La psy que j’étais scrutait ses moindres changements d’humeur, et tentait de glisser quelques questions ciblées sans éveiller ses soupçons. Lors de sa visite de contrôle annuelle, la pédiatre l’avait déclarée « complètement normale, et super sympa », mais tout de même. Quand vous savez que la dépression peut être d’origine génétique et quand votre propre mère s’est suicidée, vous êtes sur le qui-vive.

Cette boutique Geneviève London ultra-chère et élitiste était susceptible de causer chez ma fille toutes sortes de réactions imprévisibles. Et après dix-sept ans sans voir ma grand-mère, j’avais eu, en passant devant sa vitrine, ma dose de Geneviève London pour la journée.

Je pressentais au fond de moi que le danger n’était pas loin.

Je mangeai un des cookies à l’avoine que j’avais faits la veille. J’avais un rendez-vous en ligne avec un patient qui préférait échanger des messages plutôt que faire la consultation par vidéo, ce qui ne me dérangeait pas. Il avait un problème costaud – un stress post-traumatique résultant d’une enfance pourrie –, et le délai de réponse permis par les messages me laissait le temps de la réflexion.

Au même instant, le téléphone fixe sonna et je sursautai, plus habituée à ce qu’on utilise cette ligne. L’appareil de Pop qui datait des années 1970 avait une sonnerie atrocement forte et je décrochai immédiatement. Sans doute une offre commerciale. Le téléphone était trop ancien pour afficher l’identité de l’interlocuteur ou être équipé d’un répondeur.

— Allô ?

Il y eut un blanc, et au moment où je m’apprêtais à reposer le combiné, une voix se fit entendre.

— C’est toi, Emma ?

Cette voix me fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. C’était le ton glacial, reconnaissable entre tous, même après dix-sept ans, de Geneviève la gorgone en personne.

Je raccrochai.

Presque aussitôt le téléphone sonna de nouveau. Je l’ignorai et la sonnerie déchira le silence de la maison. Deux fois, trois, quatre.

— Maman ? Tu réponds ? cria Riley depuis l’étage.

— Oui, oui, ma chérie ! lançai-je en décrochant de nouveau.

— Ne fais pas l’enfant, Emma, dit Geneviève, de cette voix si hautaine et glaciale, toujours un peu triste.

La boutique. Elle appelait sûrement pour me parler de la boutique.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je vois que nous avons perdu tout sens des convenances.

— Pourquoi le gaspillerais-je avec toi ?

— Je vois, répondit-elle avec un soupir. Dans ce cas, je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai un cancer. Je vais mourir. Il faut donc que tu rentres à la maison remplir ton devoir familial. Emmène ton enfant.

Je restai bouche bée. A) Le cancer n’en viendrait pas à bout, elle était bien trop méchante. B) Même sous la menace, je ne rentrerais pas à la « maison ». C) Elle m’en avait chassée dix-sept ans plus tôt, et ses dernières paroles n’avaient pas exactement été bienveillantes.

— C’est drôle, dis-je, que tu me parles aujourd’hui de devoir familial. Oh mince, il est tard, dis donc ! Il faut que je file ! Je te souhaite une bonne mort !

— Pour l’amour du ciel, Emma, ne raccroche pas ! Je reconnais bien là ton tempérament hystérique.

— Je ne suis pas hystérique, répondis-je, la mâchoire crispée. Et je ne rentrerai pas à la maison, puisque j’y suis déjà.

— Très bien. Alors reviens dans le Connecticut, Emma, pour me dire au revoir avant que je m’en aille.

— Tu ne m’as jamais appelée depuis que je suis partie, Geneviève. Pourquoi est-ce que je viendrais te dire au revoir ?

Il y eut un silence.

— Nous avons eu quelques différends, c’est vrai.

— Tu m’as jetée dehors au moment où j’avais le plus besoin de toi. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse que tu aies besoin de moi maintenant ?

Son ton glacial se réchauffa très légèrement.

— Tu étais irresponsable.

— Et enceinte. Et j’avais dix-huit ans.

— C’est bien ce que je dis, irresponsable. De toute manière je n’en ai plus que pour quelques mois.

J’émis un petit grognement ironique.

— Voilà qui ne manque pas de raffinement !

— Désolée, Geneviève, mais je ne me soucie pas assez de ton sort pour déraciner ma fille, puisque c’est une fille, au fait, tout ça pour pouvoir changer tes couches quand tu seras gâteuse.

— Ce n’est pas ce que je te demande, Emma. Je te demande juste de revenir afin que je puisse voir ma petite-fille et mon arrière-petite-fille avant de mourir.

— Tu as loupé le coche avec nous il y a des années. Et puis tu as un fils, non ? Demande-lui.

Comme si mon père s’était déjà préoccupé de qui que ce soit.

— Ce n’est pas à un homme de faire ça, répondit Geneviève.

— Pas à moi non plus.

— Emma, ce n’est pas ma faute si tu avais le feu aux fesses et si tu as fichu ta vie en l’air.

— Gigi, tes amabilités n’y changeront rien, répondis-je en usant du seul surnom qu’elle tolérait à l’époque – jamais au grand jamais n’aurais-je pu l’appeler mamie. Sinon, tu es sûre de vouloir qu’une traînée comme moi s’occupe de toi ?

— Je prends en charge ton voyage et je te dédommagerai tout le temps que tu seras là.

— Non, merci. Bon, je vais raccrocher.

— Jason s’est séparé de sa femme, tu sais. Oh ! mais j’oubliais que vous êtes très proches, lui et toi. Il a dû te le dire.

D’un coup, j’eus une boule au ventre. La gorgone avait fait mouche. Jason ne m’avait rien dit. Et vu que c’était le père de mon enfant, le seul homme que j’aie jamais aimé et mon ami masculin le plus proche, ça faisait mal.

Mais Geneviève savait comment s’y prendre pour faire mal. C’était une garce, point barre.

J’enroulai le fil du téléphone autour de mon doigt.

— Peu importe, c’est non. Et inutile de rappeler.

— Très bien, dit-elle. Et si je te faisais du chantage ? Reviens à la maison et je ferai de ton enfant mon héritière. (Elle s’interrompit un instant.) Ma seule héritière, malgré ce prénom ridicule.

Riley était le nom de famille de mon grand-père, le nom de jeune fille de ma mère. Encore un coup bas de la reine des garces.

— Et Hope alors ? demandai-je. Tu la retires de ton testament ?

Hope était ma demi-sœur cadette, née du très bref second mariage de mon père. Elle ne vivait pas loin du tout de chez Geneviève, dans un institut pour les enfants dont les besoins médicaux sont trop complexes pour que leur famille s’en charge seule.

— Hope possède un fonds qui subviendra à ses besoins toute sa vie.

— Parfait. Dans ce cas, fais de moi sa tutrice. À part ça, on n’a plus rien à se dire. Au revoir, Geneviève.

— Réfléchis bien. On en reparle bientôt.

— Certainement pas.

Mais elle avait déjà raccroché.

J’allai m’asseoir à la table de la cuisine, la tête vide et trop pleine à la fois.

Geneviève était en train de mourir. J’attendais de voir si je ressentais une quelconque émotion : rage, satisfaction, chagrin. Mais rien. Mon ventre gargouilla et je mangeai un autre cookie.

Autrefois, j’avais aimé ma grand-mère, et j’avais désespérément voulu me faire aimer d’elle. En vain. Tenter de se faire aimer de quelqu’un pendant dix ans sans y parvenir, ça laissait des traces.

Donc, elle était en train de mourir. Je me dis que ça m’était égal. Et Hope, ma sœur ? En serait-elle affectée ? D’après le personnel de son institut, Geneviève lui rendait visite plusieurs fois par mois. Lui manquerait-elle ? Difficile à dire. Ma sœur ne parlait pas du tout. C’était une fille adorable, souriante et affectueuse lorsqu’elle n’était pas en crise plusieurs jours durant ni sous le coup d’une de ses colères. Elle était atteinte d’une forme grave de sclérose tubéreuse, avec toutes les complications que cela impliquait.

Au moins, de ce côté-là, Geneviève avait fait ce qu’il fallait.

J’eus un flash et vis ma grand-mère sur la terrasse en été avec Donelle, sa domestique et dame de compagnie. Comme chaque soir à l’heure de l’apéritif, elles riaient dans la brise de Long Island. Ma chambre aux murs d’un rose délicat, mon énorme lit à l’édredon blanc moelleux, mes jolis coussins, et la fenêtre sur le bord de laquelle je m’asseyais, surplombant la vaste étendue de pelouse, les murs de pierre qui bordaient le parc et l’érable géant. Et la baignoire si gigantesque et si profonde que je pouvais y flotter.

Je me souvins aussi qu’on ne m’autorisait pas à afficher des posters ni des autocollants humoristiques dans ma chambre, pas plus que d’y mettre l’oreiller que j’avais teint avec Beth, ma meilleure amie au lycée, ni le poisson rouge gagné à la foire de Ledyard. On ne m’autorisait rien de ce que Geneviève jugeait « vulgaire ». Comme un tableau d’affichage pour épingler des petits mots et des souvenirs. J’étais obligée de faire mon lit et de replacer les coussins exactement comme le voulait Geneviève, et sitôt mes chaussures enlevées, elles devaient être rangées dans le placard. Oh ! bien sûr, ce n’était pas une prison, mais pas une chambre non plus. Plutôt une page du catalogue Geneviève London Design, et je n’étais pas invitée à y exprimer ma personnalité.

Je me souvins de sa rage lorsque je lui avais annoncé que j’étais enceinte. Comment elle m’avait dit d’avorter ou de donner mon bébé à l’adoption. Et voilà qu’aujourd’hui elle proposait de laisser des millions à ce même enfant.

Comme si cela pouvait réparer quoi que ce soit ! Je m’étais construit une vie avec mon bébé : j’avais fait des études tout en travaillant le soir dans une épicerie, tandis que Pop gardait Riley, ce qui impliquait que j’avais toujours du mal à rester éveillée en cours.

L’argent ne pouvait pas changer le passé.

Et pourtant… Riley serait bientôt étudiante, car, futée comme tout, elle était rentrée à la maternelle avec un an d’avance. On avait commencé à regarder les facs sur Internet et on était allées visiter l’université de Chicago en avril. Je n’avais pas mis grand-chose de côté pour ses études. Un peu chaque mois depuis sa naissance… mais vraiment pas beaucoup. Une goutte d’eau dans la mer. J’espérais que Jason contribuerait, je comptais dessus, à vrai dire, même si la loi ne l’obligeait à rien. Il avait une autre famille dans l’Est et même s’il n’oubliait jamais de me verser la pension, il ne m’avait jamais donné un centime de plus. Il travaillait dans le bâtiment et sa femme était à mi-temps.

Geneviève, en revanche, était pleine aux as. Son entreprise était cotée à la Bourse de New York. Sheerwater, sa maison dans le Connecticut, devait valoir au moins 15 millions de dollars.

Cela ne changeait rien. Riley s’en sortirait très bien. Je prendrais un emprunt supplémentaire, même si je croulais déjà sous les dettes. Elle ferait un emprunt elle aussi. Peut-être obtiendrait-elle une de ces bourses délivrées par les meilleures universités du pays pour les élèves brillants. Ou qu’elle ferait deux ans dans une fac gratuite. Peut-être que Jason prendrait tout en charge.

Je n’allais pas vendre mon âme, même pour ma fille.

Cela n’en valait pas la peine. Nous ne pouvions pas y aller. Il ne fallait pas y aller.

Nous n’irions pas.

2

Geneviève

Voici ce que vieillir veut dire, en quelques phrases :

Vous détestez les jeunes parce que leurs manières, leurs vêtements et leur façon de parler, tout comme leurs goûts en matière de littérature, de musique, de cinéma et de télévision sont forcément mauvais.

Vous avez des fuites lorsque vous riez, toussez, avez le hoquet ou éternuez.

Mettre un soutien-gorge devient presque impossible, parce que vos bras ne sont plus assez souples. Pire encore pour les collants parce que vous perdez l’équilibre et vous tombez.

Vous traversez une seconde puberté, avec des poils qui vous sortent des oreilles et des narines alors que vos sourcils et vos cils s’étiolent et que vous poussent des poils épais et drus comme du crin au-dessus de la lèvre supérieure.

Vous évitez de boire la journée.

Vous vous assoupissez quand il ne faudrait pas et ne parvenez pas à trouver le sommeil quand il le faudrait.

Vous avez des regrets. Autrefois, vous les balayiez en vous disant que c’était une perte de temps, mais ils resurgissent sournoisement avec l’âge.

J’ai toujours été une jolie femme. Une vraie beauté, même. Les gens disaient que Grace Kelly et moi aurions pu être sœurs. Et c’était vrai. Mes parents étaient beaux. J’ai toujours pensé que les gens beaux s’attirent. Alors bien sûr, il y a des couples aberrants comme Beyoncé et son mari si commun. (Oui, je connais Beyoncé. Je vis au XXIe siècle, quand même !) Mais la plupart du temps, les gens beaux se marient avec des gens beaux. Et si on est assez commun ou même moche… mais aussi extrêmement riche comme le prince William, par exemple, on peut épouser une beauté comme Kate Middleton, et bonifier sa descendance.

Moi j’étais belle etriche et j’avais fréquenté une université prestigieuse. J’étais soucieuse de mon apparence et de ma garde-robe, faisais attention à ma manière de parler et étais consciente de l’image que je renvoyais. Garrison disait qu’il avait su que je deviendrais sa femme dès la première minute où il m’avait vue, et c’était exactement ce que j’espérais : que le jeune homme le plus beau, issu de la meilleure famille, promis au plus bel avenir, et, bien sûr, le plus gentil, me repérerait et saurait immédiatement que j’étais la femme de sa vie.

Je ne l’avais pas déçu.

D’ailleurs, après sa mort, je ne m’étais pas effondrée, ni ne m’étais mise à errer dans la rue en peignoir, le cheveu négligé. Est-ce que Jacqueline Kennedy avait fait cela ? Ou Coretta Scott King ? Ou Joan Didion ? Je ne pense pas, non.

Non seulement avais-je sauvé les apparences, mais j’avais bluffé tout le monde. J’étais devenue une icône du style et un capitaine d’industrie. À la quarantaine bien sonnée, je faisais encore se retourner les hommes sur mon passage dans Madison Avenue. J’étais racée, chic, grande et mince, et je portais des talons de dix centimètres tous les jours. Même si je n’avais pas de liaison officielle, je finis par voir quelques amis… des amants, si vous voulez tout savoir. Mon conseiller financier. Un expert en art de chez Christie’s. J’étais bien décidée à ne pas me remarier, mais je ne disais pas non à une invitation au restaurant, ou une nuit au Mandarin Oriental ou au Baccarat (le Plaza, jamais, les chambres sont trop vulgaires).

Et puis soudain je devins invisible.

Ce fut le premier signe que je devenais vieille.

Oh ! je restais élégante et séduisante, mais tout à coup j’étais devenue une vieille femme. On ne se retournait plus sur mon passage, malgré ma silhouette impeccable et mes cheveux luxuriants. On ne me tenait plus la porte. Le regard des jeunes hommes me traversait sans me voir et il leur arrivait de me bousculer, comme si j’étais un fantôme.

Et ce n’était pas juste les hommes qui avaient cessé de me voir. Les femmes aussi : les groupes d’adolescentes qui piaillaient et m’ignoraient dans la rue, à rire trop fort et à pousser des cris, totalement centrées sur elles-mêmes. Elles étaient trop occupées à regarder leur téléphone, se recoiffer ou bien replacer leurs seins dans leur soutien-gorge push-up.

Les hommes de mon âge, qui autrefois posaient sur moi un regard admiratif, cessèrent de me voir, pour se concentrer sur des femmes plus jeunes. Et je me mis à détester ces rivales. Je les trouvais trop bruyantes, trop autocentrées, trop exigeantes, et toujours à réclamer l’attention générale.

J’eus l’impression que le changement s’était produit du jour au lendemain. Autrefois un barman aurait flirté avec moi, me félicitant sur mes connaissances en matière d’alcools car je précisais toujours de la vodka Chopin ou du gin Hendrick. Il m’aurait dit : « J’aime les femmes qui savent se faire du bien », avec un sourire entendu. Désormais, ça se résumait à : « Ça marche ! » Ou pire encore : « Tout de suite, madame. »

Depuis des décennies, j’avais mes habitudes dans le même hôtel-restaurant de New York. C’était l’endroit où Garrison préférait amener ses clients. Depuis sa mort, je restais fidèle à cette tradition et y emmenais mes relations professionnelles, acheteurs, journalistes et éditeurs. Le patron m’appelait par mon nom, ce que j’appréciais. C’était la moindre des choses de reconnaître une bonne cliente, d’autant plus que je commençais à avoir de l’influence. Je donnais mes interviews dans cet hôtel, refusant d’accueillir des gens chez moi, ce qui aurait rendu les choses trop personnelles. Souvent je réservais une chambre pour mes invités professionnels ou bien recommandais l’établissement à des amis. Il était normal que l’on me soit reconnaissant pour cette publicité gratuite et cet apport de clientèle. Assise dans le bar au dernier étage de l’hôtel Lyon, Geneviève London sirote son gin martini en admirant la ville.

Jusqu’au jour où j’entrai et le maître d’hôtel me dit :

— Que puis-je faire pour vous ?

Et pas : « Madame London ! Quel plaisir de vous revoir ! James, veuillez accompagner Mme London jusqu’à sa table. »

Lorsque je lui donnai mon nom, la jeune femme n’eut pas la moindre réaction.

— Bonne dégustation, me dit-elle en tendant la carte à un sous-fifre.

Je ne mouftai pas.

— Vous savez qu’on peut se faire réaligner les dents, lui déclarai-je. Demandez à votre dentiste. Vous pourriez être assez jolie. Et veuillez appeler votre supérieur, je vous prie. Dites-lui que Geneviève London est là et qu’elle s’est plainte du service.

Bien sûr, c’était cruel. Mais sérieusement, est-ce que Helen Mirren avait été traitée de la sorte ? Certainement pas.

Les jeunes femmes ne lorgnaient plus avec envie sur mes chaussures… mais portaient des chaussons appelés UGGS. Évidemment, chez moi, à Stoningham, on me reconnaissait encore, mais quelquefois, l’été, il me fallait faire la queue chez le caviste ou au marché fermier, comme si j’étais tout simplement invisible. Les serveuses passaient à côté de moi sans même prendre ma commande. À Rose Hill, où vivait Hope, on ne me prenait plus jamais pour sa mère. Mes amis hommes m’invitaient moins souvent au restaurant, ce qui ne me dérangeait pas vu qu’ils prenaient tous des médicaments pour soulager leur sciatique ou encore la petite pilule bleue. Lors de ce qui fut mon ultime interlude avec l’expert de chez Christie’s, j’entraperçus son scrotum pendouillant, semblable à la peau du cou d’une dinde et je pris la décision de mettre fin à ma vie sexuelle.

J’avais lu des articles sur les femmes qui détestent leur cou devenu ridé et le manque d’attention masculine, mais je ne m’attendais pas à ce que cela m’arrive à moi.

Pourtant je vieillissais bien. J’avais toujours eu une peau parfaite et j’en prenais soin, ne cédant jamais à la mode du bronzage, portant toujours un chapeau dehors, tout comme du maquillage et de la crème solaire de grande qualité. Mon cou était fripé mais un petit traitement dermatologique au laser limitait les dégâts. Mes rides ne me gênaient pas, car j’en avais peu : quelques pattes d’oie à la Audrey Hepburn et un léger affaissement dans les joues.

Les poils, c’était une autre affaire. Chaque matin, au moment où je me passais le fil dentaire, me brossais les cheveux et me maquillais, je m’inspectais dans mon miroir – le miroir grossissant qui décuplait la taille de chaque cil – à la recherche de poils, avant même qu’ils aient le temps de pousser. Et le soir, lorsque je me nettoyais le visage avec de douces lotions et m’hydratais à l’aide de sérums à base d’acide hyaluronique et de vitamine C, je recommençais. Malgré cela, le jour vint où, dans les toilettes d’un restaurant, je me découvris un poil de sourcil de deux centimètres et demi de long. Deux centimètres et demi ! Je jure que, la veille au soir, il n’y était pas.

Des poils sur la lèvre supérieure, des poils sur le menton comme une chèvre, et des poils dans le nez ! Je ne me souviens pas avoir vu ma mère se couper les poils de nez, et pourtant c’était un fait : j’avais une touffe dans la cavité nasale, comme si un petit animal y avait élu domicile. Il fallait que je vérifie chaque grain de beauté car c’était un terrain de prédilection pour les poils. Chaque jour, j’avais besoin de plus de temps pour me préparer.

Il fallait que je soigne au mieux mon apparence. C’était une question de discipline. Si je lâchais ça, quelle serait la prochaine étape ? Moi dans la rue, en peignoir, couverte de poils de chien ?

Autre calamité : les bruits. Mes grognements et mes soupirs intempestifs lorsque je m’asseyais ou m’extrayais d’un fauteuil. Le craquement de mes articulations lorsque je montais l’escalier, ou si je m’agenouillais. Quand je m’assouplissais la nuque, mon cartilage bruissait et crissait comme un vieux moulin à vent. En dépit de mes cours de yoga quotidiens, mon corps faiblissait, s’affaissait et déclinait toujours plus.

J’appris à ne plus attendre pour aller faire pipi car, à la seconde où j’apercevais les toilettes, ma vessie menaçait de se vider. Il me fallait désormais limer mes ongles de pied car ils devenaient jaunes, trop épais et difficiles à couper. Même si j’avais des soupçons sur l’hygiène qui régnait au salon d’esthétique, je me résolus à y aller régulièrement pour la simple raison que je ne pouvais plus me pencher dans la douche afin de faire le nécessaire. Donelle n’essayait même plus et ses pieds à elle ressemblaient davantage à des serres déformées qu’à quoi que ce soit d’humain.

TITRE ORIGINAL : LIFE AND OTHER INCONVENIENCES

Traduction française : Marie Lauzeral

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2019, Kristan Higgins.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de Maria Carvainis Agency, Inc.

1ère édition aux États-Unis par Berkley, un label de Penguin Random House LLC.

ISBN 979-1-0339-0733-6

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.