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“i am made of blue sky and hard rock

and i will live this way forever b

1. «Je suis fait de ciel bleu et de roche et je vivrai ainsi pour toujours. »
Note de pochette de Pavement (Demolition Plot J-7, 1990).






1992

“everytime everytime everytime
you're my summer babe P

1. « Chaque fois chaque fois chaque fois, t'es ma fille de I'été. » Extrait de
« Summer Babe » (Slanted & Enchanted, 1992).






Rennes, 6 décembre

La premiére fois que Nina et Arthur se sont rencontrés, ils
auraient mieux fait de rester chez eux mais s’ils étaient restés
chez eux, ils ne se seraient jamais rencontrés. On est dimanche
et l'automne ressemble a Ihiver. Arthur est 2 2 50 kilomeétres de
son lit. Pour le retrouver, le plus rapide serait la nationale 12
mais Arthur n'a ni voiture ni permis et la derniére fois qu’il a
fait du stop, un indépendantiste breton I'a menacé d’'un cou-
teau. La seule option est le prochain train, le dernier, qui part a
20h 40 et affiche 15 minutes de retard, ¢a veut dire 23h45 2
Brest. Comme les bus de nuit nexistent pas en province, Arthur
devra traverser & minuit un quartier déja craignos a midi. Rien
ne lui est jamais rien arrivé mais il a déja eu peur. Chaque fois
qu’il approche de son immeuble, il coupe le son de son walk-
man pour écouter le danger. Méme s’il rentre tard, sa mere sera
encore debout. Tant qu’Arthur nest pas a sa place, elle ne dort
pas. I1 devrait I'appeler mais a dépensé la moitié de sa thune en
bieres tiedes et galettes saucisses et vient déchanger l'autre
moitié contre le nouveau Rock & Folk. Chaque mois il se pro-
met de ne plus 'acheter. Accro depuis le jour ou son pére I'a
envoyé au tabac avec de quoi prendre Ouest-France et qu'il a
rapporté Rock & Folk avec le Clash en couv. Fan du Clash
depuis que son cousin Bertrand lui a fait écouter Combat Rock
et quil a volé Combat Rock 4 son cousin Bertrand. Avant,
Arthur écoutait les Renaud de son pére et les Goldman de sa
meére. Avec sa boussole Rock & Folk et le capitaine Joe Strum-
mer, il a embarqué vers un Nouveau Monde. Fuck Iécole de la
vie, fuck Iécole de 1école, vive Iécole du punk. Adieu lenfance,
salut les filles. Au lycée, il leur bidouillait des compils:
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1. My Bloody Valentine — “Sometimes”
2. Buzzocks — “Fiction Romance”
3. Dinosaur Jr. — “Puke + Cry”
4. Pixies — “Velouria”
5. Teenage Fanclub — “What You Do To Me”
6. Teenage Fanclub — “Winter”

7. Violent Femmes — “It’s Gonna Rain”
8. Beat Happening — “Indian Summer”
9. The Clash — “Charlie Don’t Surf”
ro. Nirvana — “Polly”

11. Joy Division — “ Atmosphere”

Elles prétéraient Roch Voisine. Pas de quoi décourager
Arthur: au lieu de faire ses devoirs, il passait des heures a la
médiatheque. En seulement quelques mois, il est devenu
assez calé pour cracher dans la soupe et mépriser les Pari-
gots qui écrivaient dans Rock & Fulk. La semaine derniére,
quand sa sceur a voulu lui payer un abonnement pour son
anniversaire, Arthur a dit non, Rock & Folk, cest plus ce que
cétait. En vrai, ce qui n'est plus, clest Arthur collection été
91, ne reste qu'Arthur collection hiver 92, fauché et loin de
chez lui.

Nina préfere Les Inrocks. Si elle écoutait la compil d’Ar-
thur, elle léverait les yeux au ciel. Sa réaction par défaut.
Quand Nina leve les yeux au ciel, 9o % des gens disent guoi 2
et 9o % du temps, Nina répond en soupirant ou en levant les
yeux au ciel. Si Nina écoutait la compil d’Arthur, elle leverait
les yeux au ciel, soupirerait et corrigerait: déja sur une com-
pil, clest mieux un nombre pair de chansons. Comme ¢a, tu
peux les diviser par deux et les répartir de fagon symétrique
sur les deux faces. Apres, il faut un vrai séquencage. Com-
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mencer par du shoegaze, cest se tirer une balle dans le pied.
Plutét que de noyer l'auditeur sous un déluge de Kevin
Shields, ouvre le bal soit avec un fade-in (celui de « Charlie
Don't Surf ») soit avec un gros rift catchy (celui des Pixies).
Mais méme avec un bon appit, pas de poisson sans cohé-
rence thématique. La, ¢a part dans tous les sens. Un coup
I'hiver, un coup lété indien, elle est ou ta narration? Et
JAMALIS deux chansons du méme groupe a la suite. Une au
début une 2 la fin 4 la rigueur, pas les deux 2 la suite. Ou alors
tu fais un mix consacré a un seul groupe mais clest presque
un autre art. Ca cotte cher une K7 alors la prochaine fois,
pose-toi direct la question: est-ce que tu fais une compil
pour faire découvrir des trucs ou pour quon te découvre? Je
te montre:

FACE A
1. New Order — “Age of Consent”
2.'The Smiths — “Pretty Girls Make Graves”
3. Leonard Cohen — “Lover, Lover, Lover”
4.'The Field Mice — “Emma’s House”
5. Karen Dalton — “Katie Cruel”

FACE B
6. Galaxie 500 — “Strange”
7.'The Velvet Underground — “Some Kind of Love”
8. P] Harvey — “Happy and Bleeding”
9. The Cure — “Friday I'm in Love”
ro. Daniel Johnston — “True Love Will Find You
In The End”

Contrairement a Arthur, Nina a toujours connu la
musique: son grand-pére paternel jouait du trombone dans
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lorchestre de 'harmonie municipale, sa grand-mére mater-
nelle chante tous les dimanches avec la chorale de sa paroisse,
son pere dirige le conservatoire régional de La Rochelle, sa
meére joue du piano quand personne ne peut l'entendre, son
grand frere tient la basse dans un tribute band de Zappa et
son moins grand frére est trésorier d’une radio étudiante a
Berlin. Gréce a lui, Nina croit posséder la meilleure collec-
tion de K7 en France et en attendant son train, elle écoute
Morrissey.
it could hawve been me, it should have been me
Nentend pas l'excusez-moi d’Arthur.
everybody knows, everybody says so !

Pourquoi déranger la fille avec son casque plutdt que la
vieille avec son chat? Le blouson en jean trop grand, la téte
en rythme avec le pied, la meche rouge tellement rebelle et,
en une seconde, le cceur d’Arthur bat mille fractions de
seconde. Il n'a pas droit a lerreur. Dix-sept ans qu’il répete
tous les réflexes du mec cool. Détaché. Dangereux mais pas
dangereux. Dangereux séduisant. Dangereux comme le feu.
Ca passe par le regard. Sa mére dit qu'il a les yeux noirs de
son pére. Ca passe par la posture. Toujours montrer quon
aimerait étre ailleurs. Agiter les doigts, quon remarque a quel
point ils sont longs et fins. Mendier sans passer pour un clo-
chard. La fille dira oui et peut-étre apres, il demandera son
numéro. Peut-étre elle montera dans le méme train. Nina
presse la touche « pause » de son walkman. Morrissey, laisse-
moi me débarrasser de ce pauvre gars et je suis a toi. Il me
veut quoi avec ses cheveux gras, son jean aux trous artisanaux

1. « Ca aurait pu étre moi, ¢a aurait dt étre moi / Tout le monde le sait,
tout le monde le dit. » Extrait de « We Hate It When Our Friends Become
Successful » de Morrissey (Your Arsenal, 1992).
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et sa chemise a carreaux achetée au rayon /e grunge a petits
prix de Kiabi?

Pardon, mais cest ma meére. Quoi ta mere? Faut que je
I'appelle et j’ai pas enfin j’ai plus d’argent, y a moyen que tu...
Si je pouvais temprunter genre deux ou trois francs, juste
pour la prévenir vite fait. Yeux au ciel. S’il te plait. Nina cede
a condition que sa mére n’habite pas 2 New York et qu’il ne
reste pas deux heures. Brest. Deux minutes. Promis.

Elle n’a pas de monnaie mais une carte téléphonique.
Dessus, le chiteau de la Belle au bois dormant, souvenir
d’Eurodisney, bon souvenir jusque-1a mais, devant Arthur, il
risquerait de menacer sa crédibilité indé. Nina pourrait
raconter que son pere sest tué a la tiche pour lui offrir des
places a I'inauguration du parc mais cétait un cadeau de son
oncle-chirurgien-dentiste a Marne-la-Vallée. Alors pour
conserver I'avantage, elle range son walkman et cherche la
cabine la plus proche. Comme la cabine la plus proche est
occupée, elle cherche la deuxieme cabine la plus proche et, ni
vu ni connu, glisse la carte Eurodisney dans la fente Telecom.
Le gars tape le seul numéro qu’il connait. Allo, cest moi,
Arthur.

Arthur retient Nina. Comme le roi. Le poéte. Le bassiste
des New York Dolls. Il doit parler plus fort que la voix SNCF
qui sexcuse du bordel de fagon trop robotique pour
convaincre. Destinations et horaires défilent dans un clique-
tis étourdissant. Le train pour La Rochelle affiche un retard
d’une demi-heure. Nina ne peut étre en retard puisque per-
sonne ne l'attend. Son pére est en résidence a Marseille, sa
mere déja endormie a Iécoute du Masque et la Plume. Peut-
étre que Pantoufle le chat sera heureux de la retrouver. Si les
piles du walkman ne lachent pas lors de la correspondance a
Nantes ou pendant les dix minutes de marche de la gare 4 la
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rue de la Madeleine, elle filera directement au lit et sendor-
mira sous les nappes de guitares de Fugazi.

Jarriverai pas avant minuit mais ¢a va aller, maman, pro-
met Arthur. Les regards se croisent. Celui d’Arthur dit t'in-
quiete je vais raccrocher. Celui de Nina t’inquiete cest pas
pressé. Il raccroche. En loucedé, elle retire la carte Eurodis-
ney. Taurais pu lui passer le bonjour. Hein? A ta mere. Clest
bien ta mére que t’appelles maman?

Arthur ne rit pas mais pour la premiére fois sourit. Ils
sécartent pour céder le combiné a un monsieur avec une
biére dans chaque main. La gare de Rennes est bourrée. Les
quelques flics en patrouille ne savent plus qui verbaliser. A
force de renifler le parfum de weed qui leur flotte 4 hauteur
de museau, les chiens pisteurs finiront par démissionner et
suivre le Grateful Dead en tournée. Nina n'a pas touché a un
seul joint du week-end mais sa cervelle baigne dans la vodka
et le chewing-gum censé cacher son gout de vomi a gotit de
vomi. I1 aurait pas une clope par hasard? Il lui doit bien ¢a.
Le salon fumeurs est bondé. Ils sortent. Trouvent un abri
sous le parvis fraichement retapé. La pluie tombe depuis
vendredi. En bon Brestois, Arthur est imperméable. Fume
des Lucky a cause d’Eliot Ness dans Les Incorruptibles. Nina
a piqué les Camel de son pere qui a abandonné les Gitanes a
la mort de Gainsbourg.

Arthur demande d'ou elle vient. Oléron. Elle aime mentir
aux étrangers. Qulest ce qui 'amene a Rennes? Elle lui montre
la gigantesque affiche des 14 Rencontres Trans Musicales
qui flotte au-dessus de leur téte. Dessus, un chien punk hurle
a la lune, la lune est un do, le do un vaisseau spatial, lespace
une chasse deau. Maintenant que la féte est finie, le visuel est
devenu aussi triste qu'un sapin le 26 décembre.
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Nina réve des Trans depuis que son frére Charles a fumé
un pétard avec Manu Chao lors de Iédition 88 et que son
frere Louis a vu Nirvana I'an dernier. Méme son pére a puy
admirer son héros Arno. Comme pour Eurodisney, il recoit
des invits. Cette année, a Nina d’en profiter. Vendredi, elle a
pris le train de midi. Pendant le transit a Nantes, installée sur
un banc froid du Jardin des Plantes, elle a dévoré Les Inrocks
de décembre, les pigeons son sandwich. En couverture, Neil
Young ressemblait 4 son pére si son pére avait eu les cheveux
longs et du sang Cherokee. Dans le Nantes-Rennes, elle a
révisé Sonic Youth. Encore bloquée sur Goo, ¢'aurait été
dommage détre a la ramasse quand ils joueraient Dirzy.
Louis lui avait envoyé la K7 depuis Berlin et, aprés une
écoute, « Sugar Kane » était devenue sa nouvelle chanson
favorite. A hauteur de Redon, alors que Thurston chantait
hey angel fly me away, Nina a apergu un héron.

Elle avait rendez-vous avec Claire, la plus vieille de ses
amies dans le sens ot cétait la plus dgée. Quand Nina était
en CE1, Claire était en CE2 et une CE2 n'aurait jamais fra-
ternisé avec une CE1 si un manque d’effectif n’avait pas forcé
Iécole a fusionner les deux niveaux. Fille d’agriculteurs,
Claire habitait 4 des kilométres de la maison bourgeoise de
Nina. Soudain, elles étaient devenues voisines de classe. Nina
avait montré a4 Claire comment bien écrire les majuscules,
Claire avait appris a Nina comment roter l'alphabet. Tres
vite, elles avaient partagé trousse, crayons et béguin pour
Mathieu de La Boum. Son minois décorait le cahier ou elles
écrivaient chaque pensée essentielle du genre madame Loi-
seau pue du bec ou tu préferes Mathieu ou Philippe dans La
Boum 2 Elles étaient tellement inséparables que I'instituteur
les avait séparées. Quand Claire était entrée au college, Nina
avait passé un misérable CM2 2 attendre le mercredi pour la
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retrouver au club de gym et le samedi pour leur tradition-
nelle balade sur les remparts. Le dimanche, elles s’appelaient
a 'heure du gotiter et commentaient Starsky (& Hutch jusqu’a
ce que Charles vole le combiné pour appeler sa copine. Lété
avant le lycée, elles avaient décidé de longer I'Atlantique
pour voir jusquou elles pouvaient aller. Malgré les crampes et
les coups de soleil, elles avaient atteint la Pointe du Rocher.
Depuis, elles se voyaient moins. D’autres meilleures amies
avaient pris le relais: Delphine, Corinne, Pauline. Aucune
n'aurait tenu jusqu'a la Pointe du Rocher. Parfois, Nina appe-
lait Claire mais, quand Claire parlait d'une vie sans elle, Nina
décrochait. Jusqu'a ce quelle ait besoin quon 'héberge a
Rennes ou Claire étudiait la socio.

Elles devaient se retrouver a 16 heures place Sainte-
Anne mais Nina sest perdue. Nétait venue a Rennes qu’une
seule fois, accompagner son pére a lopéra. Se souvenait seu-
lement que lopéra était chiant. Elle a demandé son chemin
a un bénévole du festival qui distribuait des flyers. En a pro-
fité pour étudier de pres la programmation et se concocter un
planning infaillible. Sonic Youth était le gros morceau. Alors
que Nina approchait du but, elle a cru apercevoir Kim Gor-
don et sest mise a suivre le sosie de Kim Gordon.

Vendredi, Arthur est venu en stop. Il avait vu ¢a dans un
livre. Sa meére nétait pas vraiment rassurée. Tu vas te faire
tuer, Arthur! Tu regardes trop les infos, maman! Muriel
avait fait du stop «dans sa jeunesse », courte période de
liberté entre son certificat détudes et sa rencontre avec le
pére d’Arthur. La jeunesse de Muriel, cétait les quatre cents
coups avec la bande de copines, les parties de flipper au tro-
quet et le pouce levé pour rentrer au bercail avant d’avoir les
moyens d’acheter la Renault 4 ou Arthur avait été congu.
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Pour lui oftrir le festival, elle avait ajouté des heures de
ménage non déclarées chez des particuliers a ses heures
déclarées pour Thales.

Dans son sac a dos contrefacon Adidas, Arthur a réuni
un pull, un calegon, une paire de chaussettes et un exem-
plaire de Martin Eden volé au CDI. La quatriéme de cou-
verture lui avait sufhi pour s’identifier au héros de Jack
London. Lever le pouce sur la N62 est le moyen infaillible
de traverser la Bretagne. Arthur a levé le sien et est tombé
sur Dominique, Quimpéroise venue récupérer sa fille a
Brest. Et toi Arthur, tu fais quoi dans la vie? Il passe son
bac bientot. Bac pro. Au lycée Vauban, il apprend a se servir
de ses mains parce que trop tard pour sa téte. L'industrie
des manuels recrute toujours. Avec un pére docker et un
grand-pere dans la marine marchande, il trouvera forcé-
ment du boulot. Cest bien, il en faut. Dominique faisait
tellement gaffe a ne pas étre condescendante que ¢a a sonné
encore plus faux. Arthur sest promis d’inventer autre chose
la prochaine fois.

Clest tombé sur Yvan, assureur le jour, apprenti hypnoti-
seur la nuit. D’apreés lui, si Arthur fumait, cétait stirement
pour combler un vide. Ouais, sest dit Arthur, sirement un
vide de nicotine. Yvan I'a déposé a lentrée de Saint-Brieuc,
version sans dme de Brest. Pressés que la semaine se trans-
forme en week-end, Briochins et Briochines ignoraient le
chien mouillé de la rocade sud. Pendant cette demi-heure
misérable, Arthur a chopé un rhume qui le fait toujours reni-
fler deux jours plus tard.

Nina n’a pas de mouchoir, il se mouche dans sa manche.
p )
Comme l'exige la coutume des parvis de gare, un type leur

demande une cigarette. Nina a l'astuce, elle garde toujours
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un paquet vide quelle brandit d’un air désolé. La générosité
d’Arthur lemporte et le type repart avec une Lucky.

T’as fait ¢a pour ton karma? demande Nina.

Pour mon quoi? demande Arthur.

Clest la premiere fois quelle utilise un mot qu’il ne
connait pas. Plutot que de le lui expliquer, elle laisse tomber.
Au bout d’'un moment, Arthur fera semblant de comprendre
tous les mots de Nina, méme quand elle ne les comprend
pas. Il faudra des années avant quelle fasse attention mais
pour le moment, elle a dix-sept ans. Il est trop bon. Elle un
peu conne.

T’es en retard mais tes canon! Voila comment Claire a
accueilli Nina au milieu de la place Sainte-Anne. Elle portait
un pantalon en toile qu'elle appelait sarouel et Nina sac a
patates. Elle ne se coiffait plus et, si on lui cherchait des poux,
on tombait sur une tresse toute raide quelle appelait atéba et
Nina queue-de-rat. Comme toute gentille fille de la cam-
pagne qui s’installe en ville, Claire était devenue une foutue
hippie et comme toute hippie qui se respecte, elle vivait en
coloc dans un taudis aux murs recouverts d’art colonial ou
lodeur de shit couvrait l'odeur de merde riche en fibres.
Avant de découvrir sa caverne d’Ali Babos, Nina I'a suivie
sur une terrasse chauffée. Trés vite, la conversation sest
concentrée sur le militantisme de Claire. Les révolutions
quelle menait depuis son canap’. Plus elle parlait, plus la
Claire de Iécole primaire disparaissait. Nina avait hate détre
suffisamment ivre pour débarquer salle omnisports et danser
sur la slide de Thurston Moore.

Trempé, Arthur sest réchauffé au Leclerc de Saint-
Brieuc. Un agent de sécurité I'a suivi de pres dans les allées.
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Le temps de sécher, il a zoné au rayon jouets. Le pack Game-
boy était en promo: 499 francs, 7ezris inclus. Un gamin ten-
tait de le réclamer a ses parents sans en avoir 'air. Arthur
voyait clair dans son jeu, il 'avait inventé. Son pére n'aurait
jamais cédé pour une Gameboy, mais pour avoir la paix et
parce que cétait le moyen le plus efficace d’acheter son
amour, il finissait par dire oui aux bédés et aux bonbons. Inti-
midé par le vigile de plus en plus envahissant, Arthur s'est
dirigé vers les caisses avec un sachet de M & M’s. A d’abord
pensé a les rationner en cas de famine avant de se les enfiler
sur un banc de la galerie marchande. Penser 4 son pére I'avait
affaibli. Il n’avait plus le cceur a reprendre la route, juste envie
de revendre ses places de festival et de rester sur ce banc en
attendant la fin du week-end, la fin de Noél, la fin de I'année.
Well, everybody hurts sometimes, everybody cries. .. 1 Dans les
haut-parleurs, Michael Stipe enfongait le clou. So Aold on...
Arthur a tenu bon. Revu le gamin sur le parking. Ses parents
lui avaient acheté un puzzle.

Nina a mangé chez Claire, rencontré ses colocs sans rete-
nir leur prénom et subi le CD de Noir Désir en pensant au
concert de Magnapop qui commencait d’'une minute a
l'autre. Au moment d’enfiler enfin bonnets et manteaux, I'in-
terphone a sonné. Stéphane, putain. Déja pas un prénom
super mais le Stéphane de Claire était le pire. Il insistait pour
quon l'appelle Stéph. Nina 'appelait Ducon. Un Blanc a
dreadlocks. Cest ce qu’il avait trouvé pour faire son intéres-
sant et ¢a intéressait Claire. s s¥étaient rencontrés a la soirée

1. « Tout le monde souftre parfois, tout le monde pleure/Alors tiens
bon. » Extrait de « Everybody Hurts » de R.E.M. (dufomatic for the People,

1992).



— Non, un truc que je voulais te dire tout a
I'heure. J’ai oublié.
— Oublic. Tout peut soublier.
— Qublié le temps des malentendus. ..
— Le savais-tu? 1 parait, je suis pas sar hein, juste un truc
que j’ai entendu, mais il parait qu'on a vu souvent, de temps
en temps je veux dire, a loccasion, rejaillir le feu d’un ancien
volcan quon croyait trop vieux.
— Ah ouais?
— Je te jure!
— Je te dirais bien ne me quitte pas mais ce
serait le whisky qui parlerait.
— Et cest toi qui m’as quittée en plus.
— Yes, j’avais oublié!

— Cétait chouette. Se revoir.
— Quais. A refaire.
— La prochaine fois que Stephen repasse a Paris. Avec les
Jicks. Ou en solo. Ca pourrait devenir notre tradition.
— Bonne idée. Ou méme avant.
— Méme avant.
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