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“i am made of blue sky and hard rock  
and i will live this way forever  1”

1. « Je suis fait de ciel bleu et de roche et je vivrai ainsi pour toujours. » 
Note de pochette de Pavement (Demolition Plot J-7, 1990).
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1992
“ everytime everytime everytime

you’re my summer babe  1”

1. « Chaque fois chaque fois chaque fois, t’es ma fille de l’été. » Extrait de 
« Summer Babe » (Slanted & Enchanted, 1992).
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Rennes, 6 décembre

La première fois que Nina et Arthur se sont rencontrés, ils 
auraient mieux fait de rester chez eux mais s’ils étaient restés 
chez eux, ils ne se seraient jamais rencontrés. On est dimanche 
et l’automne ressemble à l’hiver. Arthur est à 250 kilomètres de 
son lit. Pour le retrouver, le plus rapide serait la nationale 12 
mais Arthur n’a ni voiture ni permis et la dernière fois qu’il a 
fait du stop, un indépendantiste breton l’a menacé d’un cou-
teau. La seule option est le prochain train, le dernier, qui part à 
20 h 40 et affiche 15 minutes de retard, ça veut dire 23 h 45 à 
Brest. Comme les bus de nuit n’existent pas en province, Arthur 
devra traverser à minuit un quartier déjà craignos à midi. Rien 
ne lui est jamais rien arrivé mais il a déjà eu peur. Chaque fois 
qu’il approche de son immeuble, il coupe le son de son walk-
man pour écouter le danger. Même s’il rentre tard, sa mère sera 
encore debout. Tant qu’Arthur n’est pas à sa place, elle ne dort 
pas. Il devrait l’appeler mais a dépensé la moitié de sa thune en 
bières tièdes et galettes saucisses et vient d’échanger l’autre 
moitié contre le nouveau Rock & Folk. Chaque mois il se pro-
met de ne plus l’acheter. Accro depuis le jour où son père l’a 
envoyé au tabac avec de quoi prendre Ouest-France et qu’il a 
rapporté Rock & Folk avec le Clash en couv. Fan du Clash 
depuis que son cousin Bertrand lui a fait écouter Combat Rock 
et qu’il a volé Combat Rock à son cousin Bertrand. Avant, 
Arthur écoutait les Renaud de son père et les Goldman de sa 
mère. Avec sa boussole Rock & Folk et le capitaine Joe Strum-
mer, il a embarqué vers un Nouveau Monde. Fuck l’école de la 
vie, fuck l’école de l’école, vive l’école du punk. Adieu l’enfance, 
salut les filles. Au lycée, il leur bidouillait des compils :
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1. My Bloody Valentine – “ Sometimes ”
2. Buzzocks – “ Fiction Romance ”

3. Dinosaur Jr. – “ Puke + Cry ”
4. Pixies – “ Velouria ”

5. Teenage Fanclub – “ What You Do To Me ”
6. Teenage Fanclub – “ Winter ”

7. Violent Femmes – “ It’s Gonna Rain ”
8. Beat Happening – “ Indian Summer ”

9. The Clash – “ Charlie Don’t Surf ”
10. Nirvana – “ Polly ”

11. Joy Division – “ Atmosphere ”

Elles préféraient Roch Voisine. Pas de quoi décourager 
Arthur : au lieu de faire ses devoirs, il passait des heures à la 
médiathèque. En seulement quelques mois, il est devenu 
assez calé pour cracher dans la soupe et mépriser les Pari-
gots qui écrivaient dans Rock & Folk. La semaine dernière, 
quand sa sœur a voulu lui payer un abonnement pour son 
anniversaire, Arthur a dit non, Rock & Folk, c’est plus ce que 
c’était. En vrai, ce qui n’est plus, c’est Arthur collection été 
91, ne reste qu’Arthur collection hiver 92, fauché et loin de 
chez lui.

Nina préfère Les Inrocks. Si elle écoutait la compil d’Ar-
thur, elle lèverait les yeux au ciel. Sa réaction par défaut. 
Quand Nina lève les yeux au ciel, 90 % des gens disent quoi ? 
et 90 % du temps, Nina répond en soupirant ou en levant les 
yeux au ciel. Si Nina écoutait la compil d’Arthur, elle lèverait 
les yeux au ciel, soupirerait et corrigerait : déjà sur une com-
pil, c’est mieux un nombre pair de chansons. Comme ça, tu 
peux les diviser par deux et les répartir de façon symétrique 
sur les deux faces. Après, il faut un vrai séquençage. Com-
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mencer par du shoegaze, c’est se tirer une balle dans le pied. 
Plutôt que de noyer l’auditeur sous un déluge de Kevin 
Shields, ouvre le bal soit avec un fade-in (celui de « Charlie 
Don’t Surf ») soit avec un gros riff catchy (celui des Pixies). 
Mais même avec un bon appât, pas de poisson sans cohé-
rence thématique. Là, ça part dans tous les sens. Un coup 
l’hiver, un coup l’été indien, elle est où ta narration ? Et 
JAMAIS deux chansons du même groupe à la suite. Une au 
début une à la fin à la rigueur, pas les deux à la suite. Ou alors 
tu fais un mix consacré à un seul groupe mais c’est presque 
un autre art. Ça coûte cher une K7 alors la prochaine fois, 
pose-toi direct la question : est-ce que tu fais une compil 
pour faire découvrir des trucs ou pour qu’on te découvre ? Je 
te montre :

FACE A
1. New Order – “ Age of Consent ”

2. The Smiths – “ Pretty Girls Make Graves ”
3. Leonard Cohen – “ Lover, Lover, Lover ”

4. The Field Mice – “ Emma’s House ”
5. Karen Dalton – “ Katie Cruel ”

FACE B
6. Galaxie 500 – “ Strange ”

7. The Velvet Underground – “ Some Kind of Love ”
8. PJ Harvey – “ Happy and Bleeding ”

9. The Cure – “ Friday I’m in Love ”
10. Daniel Johnston – “ True Love Will Find You

In The End ”

Contrairement à Arthur, Nina a toujours connu la 
musique : son grand-père paternel jouait du trombone dans 
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l’orchestre de l’harmonie municipale, sa grand-mère mater-
nelle chante tous les dimanches avec la chorale de sa paroisse, 
son père dirige le conservatoire régional de La Rochelle, sa 
mère joue du piano quand personne ne peut l’entendre, son 
grand frère tient la basse dans un tribute band de Zappa et 
son moins grand frère est trésorier d’une radio étudiante à 
Berlin. Grâce à lui, Nina croit posséder la meilleure collec-
tion de K7 en France et en attendant son train, elle écoute 
Morrissey.

it could have been me, it should have been me
N’entend pas l’excusez-moi d’Arthur.

everybody knows, everybody says so  1

Pourquoi déranger la fille avec son casque plutôt que la 
vieille avec son chat ? Le blouson en jean trop grand, la tête 
en rythme avec le pied, la mèche rouge tellement rebelle et, 
en une seconde, le cœur d’Arthur bat mille fractions de 
seconde. Il n’a pas droit à l’erreur. Dix-sept ans qu’il répète 
tous les réflexes du mec cool. Détaché. Dangereux mais pas 
dangereux. Dangereux séduisant. Dangereux comme le feu. 
Ça passe par le regard. Sa mère dit qu’il a les yeux noirs de 
son père. Ça passe par la posture. Toujours montrer qu’on 
aimerait être ailleurs. Agiter les doigts, qu’on remarque à quel 
point ils sont longs et fins. Mendier sans passer pour un clo-
chard. La fille dira oui et peut-être après, il demandera son 
numéro. Peut-être elle montera dans le même train. Nina 
presse la touche « pause » de son walkman. Morrissey, laisse-
moi me débarrasser de ce pauvre gars et je suis à toi. Il me 
veut quoi avec ses cheveux gras, son jean aux trous artisanaux 

1. « Ça aurait pu être moi, ça aurait dû être moi  /  Tout le monde le sait, 
tout le monde le dit. » Extrait de « We Hate It When Our Friends Become 
Successful » de Morrissey (Your Arsenal, 1992).

9782849909768_mep.indd   14 23/03/2021   19:22



15

et sa chemise à carreaux achetée au rayon le grunge à petits 
prix de Kiabi ?

Pardon, mais c’est ma mère. Quoi ta mère ? Faut que je 
l’appelle et j’ai pas enfin j’ai plus d’argent, y a moyen que tu… 
Si je pouvais t’emprunter genre deux ou trois francs, juste 
pour la prévenir vite fait. Yeux au ciel. S’il te plaît. Nina cède 
à condition que sa mère n’habite pas à New York et qu’il ne 
reste pas deux heures. Brest. Deux minutes. Promis.

Elle n’a pas de monnaie mais une carte téléphonique. 
Dessus, le château de la Belle au bois dormant, souvenir 
d’Eurodisney, bon souvenir jusque-là mais, devant Arthur, il 
risquerait de menacer sa crédibilité indé. Nina pourrait 
raconter que son père s’est tué à la tâche pour lui offrir des 
places à l’inauguration du parc mais c’était un cadeau de son 
oncle-chirurgien-dentiste à Marne-la-Vallée. Alors pour 
conserver l’avantage, elle range son walkman et cherche la 
cabine la plus proche. Comme la cabine la plus proche est 
occupée, elle cherche la deuxième cabine la plus proche et, ni 
vu ni connu, glisse la carte Eurodisney dans la fente Telecom. 
Le gars tape le seul numéro qu’il connaît. Allô, c’est moi, 
Arthur.

Arthur retient Nina. Comme le roi. Le poète. Le bassiste 
des New York Dolls. Il doit parler plus fort que la voix SNCF 
qui s’excuse du bordel de façon trop robotique pour 
convaincre. Destinations et horaires défilent dans un clique-
tis étourdissant. Le train pour La Rochelle affiche un retard 
d’une demi-heure. Nina ne peut être en retard puisque per-
sonne ne l’attend. Son père est en résidence à Marseille, sa 
mère déjà endormie à l’écoute du Masque et la Plume. Peut-
être que Pantoufle le chat sera heureux de la retrouver. Si les 
piles du walkman ne lâchent pas lors de la correspondance à 
Nantes ou pendant les dix minutes de marche de la gare à la 
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rue de la Madeleine, elle filera directement au lit et s’endor-
mira sous les nappes de guitares de Fugazi.

J’arriverai pas avant minuit mais ça va aller, maman, pro-
met Arthur. Les regards se croisent. Celui d’Arthur dit t’in-
quiète je vais raccrocher. Celui de Nina t’inquiète c’est pas 
pressé. Il raccroche. En loucedé, elle retire la carte Eurodis-
ney. T’aurais pu lui passer le bonjour. Hein ? À ta mère. C’est 
bien ta mère que t’appelles maman ?

Arthur ne rit pas mais pour la première fois sourit. Ils 
s’écartent pour céder le combiné à un monsieur avec une 
bière dans chaque main. La gare de Rennes est bourrée. Les 
quelques flics en patrouille ne savent plus qui verbaliser. À 
force de renifler le parfum de weed qui leur flotte à hauteur 
de museau, les chiens pisteurs finiront par démissionner et 
suivre le Grateful Dead en tournée. Nina n’a pas touché à un 
seul joint du week-end mais sa cervelle baigne dans la vodka 
et le chewing-gum censé cacher son goût de vomi a goût de 
vomi. Il aurait pas une clope par hasard ? Il lui doit bien ça. 
Le salon fumeurs est bondé. Ils sortent. Trouvent un abri 
sous le parvis fraîchement retapé. La pluie tombe depuis 
vendredi. En bon Brestois, Arthur est imperméable. Fume 
des Lucky à cause d’Eliot Ness dans Les Incorruptibles. Nina 
a piqué les Camel de son père qui a abandonné les Gitanes à 
la mort de Gainsbourg.

Arthur demande d’où elle vient. Oléron. Elle aime mentir 
aux étrangers. Qu’est ce qui l’amène à Rennes ? Elle lui montre 
la gigantesque affiche des 14es Rencontres Trans Musicales 
qui flotte au-dessus de leur tête. Dessus, un chien punk hurle 
à la lune, la lune est un do, le do un vaisseau spatial, l’espace 
une chasse d’eau. Maintenant que la fête est finie, le visuel est 
devenu aussi triste qu’un sapin le 26 décembre.
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Nina rêve des Trans depuis que son frère Charles a fumé 
un pétard avec Manu Chao lors de l’édition 88 et que son 
frère Louis a vu Nirvana l’an dernier. Même son père a pu y 
admirer son héros Arno. Comme pour Eurodisney, il reçoit 
des invits. Cette année, à Nina d’en profiter. Vendredi, elle a 
pris le train de midi. Pendant le transit à Nantes, installée sur 
un banc froid du Jardin des Plantes, elle a dévoré Les Inrocks 
de décembre, les pigeons son sandwich. En couverture, Neil 
Young ressemblait à son père si son père avait eu les cheveux 
longs et du sang Cherokee. Dans le Nantes-Rennes, elle a 
révisé Sonic Youth. Encore bloquée sur Goo, ç’aurait été 
dommage d’être à la ramasse quand ils joueraient Dirty. 
Louis lui avait envoyé la K7 depuis Berlin et, après une 
écoute, « Sugar Kane » était devenue sa nouvelle chanson 
favorite. À hauteur de Redon, alors que Thurston chantait 
hey angel fly me away, Nina a aperçu un héron.

Elle avait rendez-vous avec Claire, la plus vieille de ses 
amies dans le sens où c’était la plus âgée. Quand Nina était 
en CE1, Claire était en CE2 et une CE2 n’aurait jamais fra-
ternisé avec une CE1 si un manque d’effectif n’avait pas forcé 
l’école à fusionner les deux niveaux. Fille d’agriculteurs, 
Claire habitait à des kilomètres de la maison bourgeoise de 
Nina. Soudain, elles étaient devenues voisines de classe. Nina 
avait montré à Claire comment bien écrire les majuscules, 
Claire avait appris à Nina comment roter l’alphabet. Très 
vite, elles avaient partagé trousse, crayons et béguin pour 
Mathieu de La Boum. Son minois décorait le cahier où elles 
écrivaient chaque pensée essentielle du genre madame Loi-
seau pue du bec ou tu préf ères Mathieu ou Philippe dans La 
Boum ? Elles étaient tellement inséparables que l’instituteur 
les avait séparées. Quand Claire était entrée au collège, Nina 
avait passé un misérable CM2 à attendre le mercredi pour la 
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retrouver au club de gym et le samedi pour leur tradition-
nelle balade sur les remparts. Le dimanche, elles s’appelaient 
à l’heure du goûter et commentaient Starsky & Hutch jusqu’à 
ce que Charles vole le combiné pour appeler sa copine. L’été 
avant le lycée, elles avaient décidé de longer l’Atlantique 
pour voir jusqu’où elles pouvaient aller. Malgré les crampes et 
les coups de soleil, elles avaient atteint la Pointe du Rocher. 
Depuis, elles se voyaient moins. D’autres meilleures amies 
avaient pris le relais : Delphine, Corinne, Pauline. Aucune 
n’aurait tenu jusqu’à la Pointe du Rocher. Parfois, Nina appe-
lait Claire mais, quand Claire parlait d’une vie sans elle, Nina 
décrochait. Jusqu’à ce qu’elle ait besoin qu’on l’héberge à 
Rennes où Claire étudiait la socio.

Elles devaient se retrouver à 16  heures place Sainte-
Anne mais Nina s’est perdue. N’était venue à Rennes qu’une 
seule fois, accompagner son père à l’opéra. Se souvenait seu-
lement que l’opéra était chiant. Elle a demandé son chemin 
à un bénévole du festival qui distribuait des flyers. En a pro-
fité pour étudier de près la programmation et se concocter un 
planning infaillible. Sonic Youth était le gros morceau. Alors 
que Nina approchait du but, elle a cru apercevoir Kim Gor-
don et s’est mise à suivre le sosie de Kim Gordon.

Vendredi, Arthur est venu en stop. Il avait vu ça dans un 
livre. Sa mère n’était pas vraiment rassurée. Tu vas te faire 
tuer, Arthur ! Tu regardes trop les infos, maman ! Muriel 
avait fait du stop « dans sa jeunesse », courte période de 
liberté entre son certificat d’études et sa rencontre avec le 
père d’Arthur. La jeunesse de Muriel, c’était les quatre cents 
coups avec la bande de copines, les parties de flipper au tro-
quet et le pouce levé pour rentrer au bercail avant d’avoir les 
moyens d’acheter la Renault 4 où Arthur avait été conçu. 

9782849909768_mep.indd   18 23/03/2021   19:22



19

Pour lui offrir le festival, elle avait ajouté des heures de 
ménage non déclarées chez des particuliers à ses heures 
déclarées pour Thalès.

Dans son sac à dos contrefaçon Adidas, Arthur a réuni 
un pull, un caleçon, une paire de chaussettes et un exem-
plaire de Martin Eden volé au CDI. La quatrième de cou-
verture lui avait suffi pour s’identifier au héros de Jack 
London. Lever le pouce sur la N62 est le moyen infaillible 
de traverser la Bretagne. Arthur a levé le sien et est tombé 
sur Dominique, Quimpéroise venue récupérer sa fille à 
Brest. Et toi Arthur, tu fais quoi dans la vie ? Il passe son 
bac bientôt. Bac pro. Au lycée Vauban, il apprend à se servir 
de ses mains parce que trop tard pour sa tête. L’industrie 
des manuels recrute toujours. Avec un père docker et un 
grand-père dans la marine marchande, il trouvera forcé-
ment du boulot. C’est bien, il en faut. Dominique faisait 
tellement gaffe à ne pas être condescendante que ça a sonné 
encore plus faux. Arthur s’est promis d’inventer autre chose 
la prochaine fois.

C’est tombé sur Yvan, assureur le jour, apprenti hypnoti-
seur la nuit. D’après lui, si Arthur fumait, c’était sûrement 
pour combler un vide. Ouais, s’est dit Arthur, sûrement un 
vide de nicotine. Yvan l’a déposé à l’entrée de Saint-Brieuc, 
version sans âme de Brest. Pressés que la semaine se trans-
forme en week-end, Briochins et Briochines ignoraient le 
chien mouillé de la rocade sud. Pendant cette demi-heure 
misérable, Arthur a chopé un rhume qui le fait toujours reni-
fler deux jours plus tard.

Nina n’a pas de mouchoir, il se mouche dans sa manche. 
Comme l’exige la coutume des parvis de gare, un type leur 
demande une cigarette. Nina a l’astuce, elle garde toujours 
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un paquet vide qu’elle brandit d’un air désolé. La générosité 
d’Arthur l’emporte et le type repart avec une Lucky.

T’as fait ça pour ton karma ? demande Nina.
Pour mon quoi ? demande Arthur.
C’est la première fois qu’elle utilise un mot qu’il ne 

connaît pas. Plutôt que de le lui expliquer, elle laisse tomber. 
Au bout d’un moment, Arthur fera semblant de comprendre 
tous les mots de Nina, même quand elle ne les comprend 
pas. Il faudra des années avant qu’elle fasse attention mais 
pour le moment, elle a dix-sept ans. Il est trop bon. Elle un 
peu conne.

T’es en retard mais t’es canon ! Voilà comment Claire a 
accueilli Nina au milieu de la place Sainte-Anne. Elle portait 
un pantalon en toile qu’elle appelait sarouel et Nina sac à 
patates. Elle ne se coiffait plus et, si on lui cherchait des poux, 
on tombait sur une tresse toute raide qu’elle appelait atéba et 
Nina queue-de-rat. Comme toute gentille fille de la cam-
pagne qui s’installe en ville, Claire était devenue une foutue 
hippie et comme toute hippie qui se respecte, elle vivait en 
coloc dans un taudis aux murs recouverts d’art colonial où 
l’odeur de shit couvrait l’odeur de merde riche en fibres. 
Avant de découvrir sa caverne d’Ali Babos, Nina l’a suivie 
sur une terrasse chauffée. Très vite, la conversation s’est 
concentrée sur le militantisme de Claire. Les révolutions 
qu’elle menait depuis son canap’. Plus elle parlait, plus la 
Claire de l’école primaire disparaissait. Nina avait hâte d’être 
suffisamment ivre pour débarquer salle omnisports et danser 
sur la slide de Thurston Moore.

Trempé, Arthur s’est réchauffé au Leclerc de Saint-
Brieuc. Un agent de sécurité l’a suivi de près dans les allées. 
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Le temps de sécher, il a zoné au rayon jouets. Le pack Game-
boy était en promo : 499 francs, Tetris inclus. Un gamin ten-
tait de le réclamer à ses parents sans en avoir l’air. Arthur 
voyait clair dans son jeu, il l’avait inventé. Son père n’aurait 
jamais cédé pour une Gameboy, mais pour avoir la paix et 
parce que c’était le moyen le plus efficace d’acheter son 
amour, il finissait par dire oui aux bédés et aux bonbons. Inti-
midé par le vigile de plus en plus envahissant, Arthur s’est 
dirigé vers les caisses avec un sachet de M & M’s. A d’abord 
pensé à les rationner en cas de famine avant de se les enfiler 
sur un banc de la galerie marchande. Penser à son père l’avait 
affaibli. Il n’avait plus le cœur à reprendre la route, juste envie 
de revendre ses places de festival et de rester sur ce banc en 
attendant la fin du week-end, la fin de Noël, la fin de l’année. 
Well, everybody hurts sometimes, everybody cries…  1. Dans les 
haut-parleurs, Michael Stipe enfonçait le clou. So hold on… 
Arthur a tenu bon. Revu le gamin sur le parking. Ses parents 
lui avaient acheté un puzzle.

Nina a mangé chez Claire, rencontré ses colocs sans rete-
nir leur prénom et subi le CD de Noir Désir en pensant au 
concert de Magnapop qui commençait d’une minute à 
l’autre. Au moment d’enfiler enfin bonnets et manteaux, l’in-
terphone a sonné. Stéphane, putain. Déjà pas un prénom 
super mais le Stéphane de Claire était le pire. Il insistait pour 
qu’on l’appelle Stéph. Nina l’appelait Ducon. Un Blanc à 
dreadlocks. C’est ce qu’il avait trouvé pour faire son intéres-
sant et ça intéressait Claire. Ils s’étaient rencontrés à la soirée 

1. « Tout le monde souffre parfois, tout le monde pleure / Alors tiens 
bon. » Extrait de « Everybody Hurts » de R.E.M. (Automatic for the People, 
1992).
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— Non, un truc que je voulais te dire tout à 
l’heure. J’ai oublié.

— Oublié. Tout peut s’oublier.
— Oublié le temps des malentendus…

— Le savais-tu ? Il paraît, je suis pas sûr hein, juste un truc 
que j’ai entendu, mais il paraît qu’on a vu souvent, de temps 
en temps je veux dire, à l’occasion, rejaillir le feu d’un ancien 
volcan qu’on croyait trop vieux.

— Ah ouais ?
— Je te jure !

— Je te dirais bien ne me quitte pas mais ce 
serait le whisky qui parlerait.

— Et c’est toi qui m’as quittée en plus.
— Yes, j’avais oublié !

— …
— …

— C’était chouette. Se revoir.
— Ouais. À refaire.

— La prochaine fois que Stephen repasse à Paris. Avec les 
Jicks. Ou en solo. Ça pourrait devenir notre tradition.

— Bonne idée. Ou même avant.
— Même avant.
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