JEAN-MARIE SCHAEFFER

PETITE ÉCOLOGIE DES ÉTUDES LITTÉRAIRES

POURQUOI ET COMMENT ÉTUDIER LA LITTÉRATURE ?

© 2011 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

réalisé avec le soutien du CNL
www.centrenationaldulivre.fr

Éditions Thierry Marchaisse 221 rue Diderot, 94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Diffusion : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-021-4
ISBN (papier) : 978-2-36280-001-6

AVERTISSEMENT

Nous vivons à une époque qui aime les déplorations. Le sous-titre de ma réflexion semble indiquer que je me propose d’entonner le même air : une annonce mortuaire des études littéraires et de leur objet – la littérature – condamnés à péricliter dans un monde qui, nous dit-on, devient de plus en plus hostile à la culture en général et à la littérature en particulier.

Cette plainte, à vrai dire, n’est pas propre à notre époque : elle fait partie des exercices obligés de nos Humanités depuis des lustres. Cependant, qu’elle soit une figure récurrente ne la disqualifie pas comme telle. Le vingtième siècle européen a connu au moins deux régimes politiques, le nazisme et le communisme, qui se sont traduits par une déréliction culturelle sidérante. Mais précisément, ces deux formes de régime totalitaire n’ont rien à voir avec les sociétés occidentales actuelles, et cela devrait nous rendre d’emblée méfiant lorsqu’on les accuse du même forfait. Peut-on réellement discerner dans nos sociétés les signes d’une telle déréliction ? Je ne le crois pas. Certes, les voies actuelles de la culture humaniste ne sont sans doute plus (seulement) celles de l’éducation classique. Mais d’autres formes ont vu le jour, et elles méritent qu’on leur accorde le même crédit, et la même indulgence, qu’aux anciennes, qu’elles n’excluent d’ailleurs pas.

En particulier, rien n’indique que l’avenir de la littérature soit menacé, même si la place relative qu’elle occupe dans la vie culturelle n’est sans doute plus la même qu’il y a quelques générations. Ceci est dû au fait que d’autres supports, comme le cinéma, assurent désormais une partie de ses fonctions sociales antérieures. Mais, en chiffres absolus, il ne s’est sans doute jamais lu autant d’œuvres littéraires que de nos jours. Et rien n’indique que les lecteurs contemporains soient moins exigeants et sensibles que les lecteurs du passé.

Pourquoi alors ce constat d’une crise ? Mon hypothèse est que la supposée crise de la littérature cache une crise bien réelle, celle de notre représentation savante de « La Littérature » (on verra que ce terme fait d’ailleurs lui-même partie du nœud du problème). Bref, si crise il y a, c’est d’une crise des études littéraires qu’il s’agit. Triple crise en réalité, qui affecte à la fois la transmission des valeurs littéraires, l’étude cognitive des faits littéraires et la formation des étudiants en littérature. Il faudrait d’ailleurs plutôt dire qu’il s’agit d’un nouvel accès de crise, car les études littéraires ont la particularité étrange de présenter un profil historique cyclothymique, qui fait penser au syndrome maniaco-dépressif : des périodes d’exaltation cognitive irréfléchie y alternent avec des périodes de pessimisme sceptique tout aussi peu justifié. Cette oscillation permanente entre deux extrêmes nous empêche de prendre la mesure des progrès importants de la connaissance des faits littéraires, tout particulièrement depuis le début du XIXe siècle. Et ces progrès ne relèvent pas uniquement d’une accumulation de nouveaux savoirs d’érudition (ce qui n’est déjà pas mal), mais aussi d’un approfondissement de notre connaissance. Nous comprenons ainsi mieux que nos prédécesseurs l’importance de la créativité verbale – et donc aussi celle de la littérature, qui est une des provinces de cette créativité – dans la vie des hommes et des sociétés.

Partant de ce double constat, et en adoptant un point de vue sans doute plus philosophique que littéraire, ce petit ouvrage se propose un double but : remonter aux racines du caractère historiquement récurrent de la crise des études littéraires, mais aussi montrer que le pessimisme cognitif auquel semble conduire cette situation n’est nullement justifié. Voilà évidemment deux entreprises qu’on ne saurait prétendre mener à bien en quelques pages, mais j’espère au moins convaincre le lecteur de l’importance réelle de leur enjeu. Il dépasse de loin la question du destin des études littéraires. Si l’on veut bien admettre, en effet, que ce qui s’appelle « littérature », chez nous et aujourd’hui, constitue, sous d’autres figures, une réalité importante de la vie de tous les hommes, de toutes les sociétés humaines, alors le destin des études littéraire importe grandement à l’ensemble du champ des sciences humaines et sociales ; et une meilleure compréhension des faits littéraires ne peut que contribuer à la connaissance de ce que nous sommes et de ce que nous pouvons être1.

1 Ce texte, issu d’une conférence donnée en 2005, a beaucoup évolué depuis, mais il garde les traces de son origine liée à une sollicitation extérieure. S’il est, je l’espère, moins défectueux qu’il ne l’était au départ, c’est d’abord grâce à Ioana Vultur, qui m’a amené à réévaluer les apports fondamentaux de l’herméneutique philosophique. Je dois aussi beaucoup à Esteban Buch et Nathalie Heinich qui m’ont aidé à clarifier la distinction entre description et normativité, à Marielle Macé qui m’a ouvert les yeux sur le statut de la lecture comme expérience propre, à Philippe Roussin et Annick Louis avec qui j’ai discuté de ma vision des études littéraires, ainsi qu’à Thierry Marchaisse qui a relu le manuscrit en philosophe. Je crains, hélas, de devoir endosser seul la responsabilité pour les défauts et faiblesses qui subsistent.

1. CRISE DE LA LITTÉRATURE OU CRISE DES ÉTUDES LITTÉRAIRES ?

Que l’avenir de la littérature ne soit pas menacé actuellement, contrairement à ce que veut une légende tenace, est une hypothèse qui peut se prévaloir d’un constat banal : jamais dans l’histoire de l’humanité on n’a lu autant qu’aujourd’hui. La raison première en est que jamais il n’y a eu une aussi grande proportion de l’humanité sachant lire et écrire. Ceci vaut d’abord pour la France et l’Europe. Le fait qu’il subsiste quelques poches d’analphabétisme dans la société française et européenne, ou qu’elle connaisse quelques poussées localisées d’illettrisme, ne saurait faire oublier que le taux d’alphabétisation des générations actuelles est de loin supérieur à ce qu’il était à la fin du XIXe siècle. Le constat vaut encore davantage au niveau mondial : depuis le milieu du XXe siècle, le développement de l’accès à l’écrit a été exponentiel dans toutes les régions du monde.

L’expansion actuelle d’Internet s’inscrit dans cette progression. Elle en est à la fois un effet et une cause : un effet, parce que la maîtrise de l’outil d’information en ligne présuppose qu’on sache lire et écrire ; une cause, dans la mesure où l’accès technique à Internet est lui-même un catalyseur pour la maîtrise de la lecture et de l’écrit. Cette éminente vertu culturelle d’une avancée au départ technologique (et même purement militaire) a beau aller à l’encontre des évidences technophobes, elle n’en est pas moins réelle. De là une première confusion qu’il convient d’éviter. Car si la lecture et l’écrit n’occupent plus la même place dans la vie culturelle qu’il y a quelques générations, ceci ne signifie pas qu’ils y occupent une place moindre. Ils se sont déplacés et ce déplacement est indissociable de ce qui, loin d’être un déclin de l’écrit, correspond à une montée en puissance.

Certes, les pratiques littéraires ont été concurrencées depuis le début du XXe siècle par d’autres supports et d’autres formes artistiques. Ainsi de nos jours, c’est le cinéma qui constitue le support principal de la création fictionnelle. Mais cela ne signifie pas que le cinéma a réduit l’importance de la fiction littéraire. L’invention du cinéma a plutôt étendu le domaine de la création fictionnelle comme telle : globalement nous « consommons » beaucoup plus de fictions qu’on ne le faisait au XIXe siècle. Le fait que la plupart de ces fictions soient d’ordre cinématographique ne signifie donc pas que la fiction littéraire ait diminué en importance, ni du point de vue quantitatif ni, bien entendu, du point de vue qualitatif. On peut faire une constatation du même type à propos de la poésie. On se plaint souvent d’une perte d’audience de celle-ci. Pourtant, à ma connaissance, aucune étude quantitative ne vient corroborer cette affirmation, et même tout laisse à penser le contraire. Du moins, si on veut bien accepter l’idée que la chanson, qui est une des formes les plus anciennes et les plus universelles de la poésie, et aussi, depuis l’invention de l’enregistrement audiophonique, sa forme la plus foisonnante, relève pleinement de la poésie, et donc de la littérature. Comme le notait Paul Zumthor, si nous acceptons parfois de reconnaître (du bout des lèvres, il est vrai) l’importance des traditions orales dans les « civilisations archaïques » et les « cultures marginales », il nous est en revanche « difficile de nous convaincre que notre propre culture en est imprégnée2 ». Et en disant cela, il pensait précisément aux chansons, tout en pointant la raison majeure de la méconnaissance dans laquelle elles sont tenues : notre « notion de littérature » comme pratique vouée « à la quête de sa propre identité » et posant « irrécusablement un “absolu littéraire”3 ».

Cependant, ceux qui déplorent le déclin de la culture littéraire – et du même coup, parfois, le déclin de la culture tout court – ne nient pas forcément le fait d’une augmentation globale des pratiques de lecture et d’écriture. Ils soutiennent plutôt que ce développement « piloté » par la technologie et la « massification », loin de profiter à la littérature, la dessert. Les nouveaux lecteurs, selon cette vision, ne lisent pas la « vraie » littérature, mais des ersatz, qui ne sont qu’une des manifestations de l’inculture de masse qui caractériserait les sociétés contemporaines. Au lieu de lire Joyce ou Musil, ils lisent des best-sellers superficiels et stéréotypés ; au lieu de lire et d’apprendre par cœur les vers de Ronsard ou de Mallarmé, ils écoutent et apprennent par cœur les chansons que leur déversent la radio ou la télé.

Il est, hélas, incontestable que l’inculture guette toute société. Mais il faut une bonne dose de mauvaise foi pour soutenir que la forme de démocratie sociale et politique dans laquelle certains peuples ont la chance de vivre (dont nous, peuples européens, faisons partie) favorise l’inculture. Là encore, la comparaison avec l’expérience des régimes totalitaires, ou même « simplement » autoritaires, devrait nous inciter à la retenue. Il est vrai, en revanche, que la dynamique de démocratisation, qui caractérise nos sociétés depuis le XIXe siècle, n’a cessé de reconfigurer les relations entre haute culture et culture vernaculaire. Au fil du temps, celles-ci sont même devenues si perméables l’une à l’autre, et ce dans les deux sens, que, lorsqu’on s’interroge sur les modalités de création de la culture, et non pas seulement sur celles de sa transmission, une telle distinction devient inutilisable, si tant est qu’elle l’ait jamais été, pour décrire correctement les pratiques concernées. Culture savante et culture vernaculaire ne cessent de se nourrir l’une l’autre.

Cela vaut aussi pour la littérature. On tend, en effet, à réduire la « culture littéraire » à une de ses représentations instituées, selon laquelle « La Littérature » apparaît comme une réalité autonome et close sur elle-même. Cette vision canonique a été mise en place par le modèle éducatif ségrégationniste du XIXe siècle et elle continue à façonner largement nos représentations actuelles du littéraire. Or, il conviendrait de partir d’une conception plus charitable du littéraire, selon laquelle celui-ci répond d’abord et avant tout à un usage spécifique des textes : leur usage esthétique. À vrai dire, même cette conception élargie n’est pas entièrement satisfaisante, pour des raisons qu’on verra plus loin, mais elle permet au moins une classification plus cohérente du point de vue descriptif. On m’objectera peut-être qu’une telle classe, définie fonctionnellement (par l’usage), regroupe des éléments hétérogènes en termes de réussite, d’ambition, de profondeur, de puissance de vérité, etc. Mais c’est précisément là que se situe l’avantage de la conception non ségrégationniste, et ce pour au moins trois raisons.

D’abord, et cela suffirait déjà pour la préférer à la définition ségrégationniste, elle met entre parenthèses les valeurs littéraires propres de celui qui mène l’enquête. Elle ne nie évidemment pas que la littérature est un fait de valeur – ce qu’elle est intrinsèquement –, mais, d’un point de vue descriptif, l’objet pertinent est alors le champ où ces valeurs sont construites et entrent en conflit. Il est douteux que la limitation de ce champ à celui de la valeur esthétique puisse constituer le dernier mot de l’affaire, mais quoi qu’il en soit de sa validation empirique, la conception non ségrégationniste se place au moins sur un terrain où elle peut être validée ou invalidée, ce qui n’est pas le cas de la conception ségrégationniste.

En deuxième lieu, lorsqu’on adopte une perspective normative sur la littérature (donc celle d’un usager ségrégationniste), cette perspective elle-même n’a de sens que si on la formule en partant d’une délimitation non ségrégationniste du littéraire. En effet, que le « goût » littéraire puisse être cultivé est présupposé par la logique même de la normativité : une norme n’a de sens que si on peut s’en éloigner ou s’en approcher. Mais, s’il y avait une différence de nature entre la culture littéraire savante et les formes plus vernaculaires, on ne comprendrait plus comment un individu pourrait, en se formant, passer des unes à l’autre, sinon par quelque mystérieux acte de conversion. Concrètement : si l’on pose une rupture ontologique entre le vaste champ de la littérature de « divertissement » et la littérature « sérieuse », on ne voit pas comment un enfant peut passer de ses lectures d’enfance à ses lectures d’âge adulte.

Enfin, une conception ségrégationniste du littéraire est incapable d’expliquer comment certaines œuvres, reçues au départ comme étant hors du champ de la littérature « sérieuse », finissent par en forcer les portes au fil du temps (Jules Verne, Karl May ou Dashiell Hammett, pour n’en nommer que quelques-uns).

Bref, ce n’est que si l’on identifie la culture littéraire avec sa délimitation ségrégationniste que l’on peut parler de crise de la littérature. Car les déplorateurs et autres déclinologues ont sans doute raison sur un point : si l’on entend par « Littérature » la représentation des faits littéraires qui fut une pièce stratégique du modèle éducatif des Humanités – donc de l’étude des langues antiques, de la philologie, de la philosophie, de l’histoire de l’art et de la littérature –, tel qu’il s’est constitué au fil du XIXe siècle, alors oui, celle-ci bat de l’aile. Encore convient-il d’ajouter que ceci ne date pas d’hier : « La Littérature » est en crise au moins depuis le début du XXe siècle, et ce sous la triple poussée du développement des sciences sociales, de l’action de la création littéraire elle-même et de l’évolution historique et culturelle générale. Mais ce qu’il faut surtout bien voir ici, c’est que, s’il y a crise, en l’occurrence c’est d’abord celle des études et non celle des pratiques littéraires. Cela tient au fait que la représentation ségrégationniste de « La Littérature » continue à fonder en grande partie l’autolégitimation des études littéraires.

On ne peut guère contester, en effet, que les études littéraires soient en crise. En témoigne, entre autres, la perte de crédit social de la filière littéraire dans les lycées. On peut déplorer cette situation, mais il s’agit d’un geste vain, car elle n’est que la traduction mécanique du déphasage de la filière littéraire avec la société, que ce soit en termes de compétences professionnelles ou d’attractivité culturelle. Cela n’a rien d’étonnant : après tout, le modèle sur lequel repose cette filière a été établi dans le cadre d’une société beaucoup plus hiérarchisée que ne l’est la nôtre, y compris dans le champ des conduites esthétiques. Il est d’ailleurs regrettable que les études littéraires nous informent si peu sur cette question4, qui est celle de l’invention historique de leur objet et de leur discours d’autolégitimation, car « La Littérature » est d’abord et avant tout une notion scolaire, et c’est à travers le système d’éducation qu’elle s’est implantée et maintenue.

En tout cas, cette société qui a institué « La Littérature » n’est plus la nôtre. La culture de l’écrit y était une denrée relativement rare, souvent un privilège et parfois une opportunité de promotion sociale. Il n’en est plus ainsi aujourd’hui et il faut être naïf pour penser que ceci peut ne pas avoir de conséquences au niveau de la transmission culturelle, et notamment de la délimitation de la culture littéraire. Bref, je suis convaincu que si les études littéraires sont en difficulté, ce n’est pas parce que leur objet est menacé par le déferlement de l’inculture, mais plus banalement parce qu’elles confondent leur objet avec une de ses institutionnalisations passées.

Plus précisément, les études littéraires sont en crise parce qu’elles sont incapables de faire le deuil de ce passé, par quoi il ne faut pas entendre le deuil des œuvres du passé – ces œuvres qui ne demandent qu’à vivre, y compris à l’École, pour peu qu’on leur ménage un espace vivable –, mais celui de leur propre passé, donc de leur propre tradition savante et institutionnelle. On a parfois l’impression que ce passé – « La Littérature » – continue à être infiniment plus cher à certains que la réalité qui lui correspond, c’est-à-dire la création et les usages des œuvres d’hier et d’aujourd’hui, importantes ou non, réussies ou ratées, présentes dans la mémoire commune ou tombées dans l’oubli. Or, ce sont bien pourtant toutes ces œuvres qui ont contribué à dessiner le contour des faits littéraires, y compris celui de « La Littérature », si l’on veut bien admettre qu’un canon se définit autant par ce qu’il exclut que par ce qu’il inclut. Autrement dit, la crise est liée directement à une mise en question de la légitimité des études littéraires. À quoi peuvent-elles servir dès lors que leur supposé objet – « La Littérature » – se délite comme vision globale des faits littéraires et de leur place dans la culture contemporaine ? Mais elle a aussi une dimension épistémologique, car ce que la disparition de « La Littérature » fait apparaître, c’est précisément le caractère normé et normatif de cette notion, traitée jusque-là, avec une naïveté parfois confondante, comme un fait empirique, voire une donnée évidente. Du même coup, la question du statut épistémologique des études littéraires ne saurait plus être écartée : car si elles ne décrivent nulle nature et ne sont que la construction d’une norme, alors comment faut-il les concevoir et que peut-on en attendre ?

2 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 10

3 Ibid., p. 25

4 Je mets à part l’ouvrage classique d’Antoine Compagnon, La Troisième République des Lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983.

2. PETITE ÉCOLOGIE DES SCIENCES DE L’HOMME

Pour se faire une idée plus claire de la situation actuelle, il est indispensable de situer les études littéraires dans le cadre plus général des sciences de l’homme. Car les difficultés que rencontre notre discipline se retrouvent, pour une part non négligeable, dans la plupart d’entre elles.

Helga Nowotny est sociologue de la connaissance, mais elle est aussi actuellement directrice de l’ERC (European Research Council), ce qui n’est pas indifférent pour mon propos5. Elle s’est interrogée, il y a quelques années, sur les difficultés récurrentes que rencontre l’intégration des sciences de l’homme dans les programmes, les cadres méthodologiques et les procédures d’évaluation de la recherche au niveau européen6...