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				 Les secrets de Linh

				Linh aime traverser la voie ferrée, surtout à certaines heures de la journée, quand tout le monde arrive à la gare de Lao Caï. 

				Elle envie ces voyageurs. Ils viennent de tous les coins de la planète. Ils sont blancs, ils sont jaunes, ils ont les yeux bleus, verts ou marron, les cheveux blonds, roux ou bruns, de grandes jambes. Certains sont plus petits, mais ils sont tous chargés, ils portent des sacs aussi lourds qu’eux. Ils parlent des langues inconnues que Linh ne comprend pas.

				Quand elle était petite, elle s’étonnait de se retrouver dans ce tourbillon :

				— Vont-ils tous à Sapa ? demandait-elle à sa grand-mère Hoa.

				— Pour la plupart, oui. Mais il y en a qui vont en Chine, ma petite. 

				— Nous aussi, nous pouvons aller en Chine et à pied en plus, puisque la frontière est à côté de chez toi. Nous irons, n’est-ce pas ? 

				— Pourquoi ? Que veux-tu faire en Chine ? 

				— Oh si ! Je veux voir. 

				— Nous irons un jour, peut-être, si on nous accorde un visa aller et retour. C’est  la condition de l’administration.

				Pourquoi grand-mère avait-elle un air si triste quand elle parlait de la Chine ou quand elle parlait de l’Amérique, de la France…? Linh ne comprenait pas ce que pouvaient évoquer ces noms curieux. Ce n’étaient que des histoires dans des livres. 

				Linh a grandi, elle est au collège, mais ne peut imaginer d’autres terres que le Vietnam, et encore son Vietnam se limite-t-il à Hanoi où elle vit avec ses parents et à Lao Caï, plus au nord, où elle passe ses vacances chez son adorable grand-mère Hoa.
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				Ses parents tiennent un restaurant magnifique au centre d’Hanoi. Ils ne le ferment qu’une semaine dans l’année, c’est le seul moment où Linh peut s’y rendre librement. Elle ne l’a vu que vide. Dommage. Le reste du temps, les parents sont débordés. Ils ont pris l’habitude de confier Linh à sa grand-mère. 

				Pour Linh, c’est un réel bonheur et, quand on prétend que Lao Caï n’est pas joli, elle se fâche. Qui plus est, de la maison de grand-mère, quand le temps est clair, on voit la montagne de Sapa. C’est rare ! Sapa est souvent invisible. On habite à proximité et on ne s’y aventure pas, comme si l’on pensait que c’était exclusivement réservé au tourisme. L’amie de Linh, la petite marchande de fruits, vient de cette montagne, mais elle s’y rend rarement, semble-t-il.  

				Et il ne faut pas compter non plus sur grand-mère pour monter là-haut. Pour elle, ce genre d’excursion est inenvisageable. 

				Grand-mère Hoa sort rarement de Lao Caï. Elle vend, pour un ami, des noix de coco sur la place, à côté de la gare. Elle s’y rend, chargée comme un mulet et attache à sa palanche1 de gros paquets d’herbes à soupe. Elle vit de ce commerce et ce n’est pas grandiose. Aussi Linh s’y associe-t-elle souvent.
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				D’ailleurs, ici, tout le monde vend quelque chose.

				— On se débrouille entre les gens de notre ville, dit la voisine qui a son commerce sur le fleuve. 
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				Elle est fière de prononcer « notre ville ». Eh oui, Lao Caï est une ville, on a même commencé à y construire des usines. Ce sont des Chinois qui entreprennent l’affaire, mais les Vietnamiens en seront les propriétaires.

				— Il faut toujours compter avec les Chinois. C’est malheureux, à la fin ! s’insurge la voisine. 

				Et elle ajoute dans un sourire : 

				— Nous aurons notre succès à notre tour, ne vous en faites pas, nous aurons bientôt plus de monde chez nous que partout ailleurs.

				Du monde, il y en a ici, surtout le week-end, puisque c’est l’incontournable escale vers les sommets de Sapa. Les touristes s’arrêtent à la gare et prennent des bus ou des taxis pour la montagne. Là-haut, on fait des randonnées parmi des rizières en terrasses, on grimpe dans de jolis sentiers, on se régale dans de bons restaurants, on achète des pierres précieuses. Sapa est une grotte d’Ali Baba, surtout pour les saphirs, les bleus, aux couleurs d’eau.
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				Mais, tant pis ! Pour l’instant, Linh se contente de Lao Caï, c’est le cercle de ses secrets. Certains sont ancrés dans son enfance, elle aime les entretenir, les dorloter. Linh est ainsi, puérile, dit sa mère, entre la rêverie et une réalité approximative.
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				C’est vrai, Linh s’accroche à cette enfance, elle aime soigner les secrets et se moque des gens qui les critiqueraient. D’ailleurs, personne ne les critique, car personne ne les connaît, ou presque. Ils ont gardé leur pouvoir, leur magie, ils ont été choyés. Un secret a besoin d’être bercé, dorloté pour conserver son charme.

				Du charme, celui qui en a le plus, c’est le répertoire de contes de grand-mère Hoa, les histoires qu’elle ne raconte qu’à sa petite fille, des histoires parfois effrayantes. La peur, on en a besoin pour grandir. 

				Madame Hoa est une gracieuse petite dame, avec des doux yeux et de longs cheveux argentés, nattés comme une broderie. Comme elle semble fragile par moments ! Surtout dans les efforts qu’elle fait pour cacher ses larmes.

				Linh a également, rien que pour elle, une petite poule sauvage aux pattes noires qui n’a jamais eu de poussins mais qui serait une maman très tendre. Il n’y a qu’à la voir prendre soin de ses œufs. C’est une solitaire, elle n’approche que l’oiseau bleu. Elle aimerait se lier d’amitié avec ce pauvre prisonnier en cage. Mais, c’est impossible ! Il hurle des insultes dès qu’elle tend la tête vers lui. Il est certainement jaloux de sa liberté. 

				Alors, la poule ne répond plus qu’aux appels de Linh. On se demande comment elle peut tenir en vie. C’est sûrement parce qu’elle est minuscule et qu’elle n’a pas un gramme de graisse. Personne n’en ferait un repas.
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				Linh ne souffle pas mot non plus de la forêt de bananiers où il est interdit d’entrer. Quand ils sont en fleurs, les arbres allumeraient les ténèbres. Leurs fleurs sont rouges comme aucun rouge de la création. Linh ne s’aventure que sur le bord du premier sentier : c’est surveillé.

				Autre secret : qui connaît le tout petit citronnier aux fruits d’or sous les cocotiers ? Grand-mère prétend qu’elle l’a découvert peu après la naissance de Linh. Etrange. Plus jeune, déjà, il portait des fruits uniques. C’est un arbre solide même s’il n’en a pas l’air. Il étale ses branches jusqu’au ruisseau. On peut se baigner à son ombre. Linh ne se baigne pas, même lorsqu’il fait très chaud. Elle ne sait pas pourquoi et ne s’explique pas cette réserve. 

				Quand elle s’appuie à son arbre chéri, laissant ses yeux aller vaguement au rythme des vaguelettes, Hoa lui serre le bras, caresse ses cheveux avec une telle émotion que Linh se demande si elle n’a pas un souvenir d’amour caché sous l’arbre aux fruits d’or.

				Linh a une amie qu’elle ne présente pas à Hoa, c’est sa compagne de vente au marché. Hoa a interdit à Linh de se mêler de ce genre de trafic. Pourtant, c’est amusant, le commerce. L’amie vend des fruits du dragon avec un talent exemplaire. Linh avait huit ans quand elle l’a connue. Linh a deux ans de plus que la petite marchande, cela ne se devinerait pas. La petite marchande, elle, est très discrète quant à ses origines. 

				Elle donne à Linh quatre fruits par semaine, c’est appréciable et facile à vendre. Linh en mange seulement un, elle adore sa chair laiteuse à petits grains noirs, elle le préfère aux noix de coco mais pas aux mangues, ça non !
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				Linh cache aussi à Hoa son attirance pour les rails. Grand-mère ne supporterait pas de la voir se promener sur la voie ferrée, la dernière que l’on ne voit pas de la route. Elle est désaffectée. Avant elle allait jusqu’en Chine. A présent, elle sert de barrière à l’entrée de la forêt de bananiers. Elle s’enfonce dans un lointain chargé d’histoire, de conflits, de guerres et aussi de promesses.
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				Depuis qu’elle est toute petite Linh aime se réfugier chez Thu, le vannier. Il n’y a qu’à elle qu’il confie ses créations en gestation. En ce moment, il fabrique un grand cheval rouge et noir pour un concours. Il le fignole depuis des mois et des mois. Il veut gagner le prix. Il montre régulièrement à Linh les progrès de son œuvre. Il confectionne aussi des marionnettes de théâtre. Son antre est rempli de masques qu’il ne montre qu’à Linh.
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				En échange, Linh lui explique ses prouesses au marché. Que grand-mère n’en sache rien ! Linh a trouvé le moyen de s’y approprier une place entre une cuvette de serpents et une d’araignées, une toute petite place qui n’intéresse personne tellement elle est étroite : on ne peut rien y étaler. Eh bien, Linh a quelques clients, rien qu’à elle. Par exemple, le patron de l’hôtel central vient toutes les semaines lui acheter trois œufs et deux fruits du dragon pour son usage personnel.
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				Linh écoute, regarde, se fait son opinion. De sa place presque inexistante, elle observe un gredin qui abuse le monde. Il ramasse les fruits pourris dans la boue quand tous les marchands ont remballé. Il est restaurateur et vante sa cuisine de prétendue qualité. En réalité, il traque les oiseaux et peut-être même les chiens pour en faire de la chair à saucisse. Il enfonce cette chair dans des boyaux noirs qu’il vend au mètre avec des bols de soupe encore plus noire. Linh l’a vu de ses propres yeux remplir son sac de souris, elle a eu très peur et se retient d’en parler à quiconque. 
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				Sa petite poule ne risque rien, elle est vraiment trop maigre.

				Les secrets sont lourds parfois, mais le plus beau, le dixième…

				Oh, le plus beau secret de Linh, c’est son grand amour, Thanh !

				Elle fait partout le portrait de Thanh, dans son cahier à la peinture, sur des morceaux de soie, au couteau sur des écorces. Elle est bonne en dessin, c’est reconnu. Elle dessine la petite poule et les bananiers, les flamboyants en fleur que sa mère entretient soigneusement, les lianes aux épinards, le beau goyavier du jardin de maman, le cheval du marchand Thu et tous les fruits dont elle raffole. 

				Thanh adore collectionner les croquis de Linh.

				Thanh n’est venu que six fois à Lao Caï. Il a promis qu’il y vivrait et que c’est là qu’il épouserait Linh.

				C’est pour lui qu’elle soigne ses cheveux.

				— J’adore tes cheveux, lui dit-il.

				Ce sont ses mots, ses propres mots qu’elle se redit souvent. 

				Grand-mère les lui brosse longuement. Quel moment délicieux ! Elle les lisse, elle les parfume, elle noue un ruban autour d’une tresse.

				— Ils sont trop raides, ronchonne Linh.

				— Pas du tout, ma chérie, tu as les plus beaux cheveux du monde. 

				— Je voudrais qu’ils soient frisés. Tu vois, grand-mère, très, très frisés.

				— Mais, c’est stupide, tu te conduis comme une gosse. 

				— Pas comme une gosse ! A Hanoi, les jeunes filles qui vont se marier se font faire des permanentes. 

				Linh aime s’asseoir sur le trottoir du coiffeur, leur voisin, elle l’observe tout le temps que dure la chimie des cheveux. Ce sont des étapes qu’elle connaît par cœur ; là, elle se détend.  Les fiancées viennent quelques jours avant le mariage, elles peuvent rester sur leur moto pendant la frisure ou sur une chaise plus haute que les autres. On enroule d’abord leurs mèches sur des bigoudis serrés, on les enduit d’un liquide qui sent très mauvais, on les recouvre d’un chapeau en plastique qui les tient au chaud un bon moment. Ensuite, on déroule l’ensemble et, au séchage, la coiffure devient foisonnante, gonflée, une vraie couronne. Linh adore ce résultat de bigoudis.
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				Elle est particulièrement fascinée par une grosse dame qui vient souvent et qui ne quitte pas sa moto un seul instant, tout le temps de l’opération. 

				— Bien, très bien, c’est du solide, dit la dame à la fin. Cela tiendra longtemps, pas jusqu’à la vieillesse parce que les cheveux poussent, mais quand même.

				Elle rit. Elle se mire sous tous les angles. Et, quand elle démarre, dans un grand bruit, après avoir rapidement payé le coiffeur, pas une de ses boucles ne bouge. C’est somptueux ! Linh aimerait poser sur sa petite tête une envolée pareille. Rien que pour essayer.

				Hanh, la maman de Linh, prétend qu’elles sont laides, ces coiffures, tellement artificielles. Artificielles ! Quel drôle de mot ! Cela ne veut rien dire, artificiel ! Le Bouddha est-il artificiel avec tous ses bracelets et ses fleurs piquées partout ? Hanh est tout le temps contre l’avis de sa fille. Son papa aussi. Papa Quang n’aime que les choses naturelles. Il a tort, les cheveux frisés vont très bien aux mariées, on les prend en photo partout dans la ville, spécialement au Temple de la Littérature...
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