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Tous les termes étrangers non courants et 

composés en italique sont expliqués dans un 

glossaire en fin d’ouvrage.



La Dernière Amazone est dédié à Félix,
 qui grandissait dans mon utérus pendant que 

ce livre prenait forme, à Françoise, 
qui n’a jamais osé se lancer dans l’écriture et à 

toutes les femmes et les hommes d’Amazonie 
qui ont inspiré cette histoire. 
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La première trace écrite évoquant une tribu de 
femmes vivant sans hommes dans la grande forêt du 
nord du Brésil remonte au xvie siècle. La Relation 
de la première descente de l’Amazone, de Gaspar 
de Carvajal, un missionnaire dominicain, rapporte 
les faits suivants : 300 Espagnols, presque autant de 
chevaux, des chiens dressés à la chasse à l’homme et 
4 000 Indiens esclaves portant armes et provisions et 
poussant près de 2 000 porcs, traversent alors les 
Andes à la recherche d’arbres à cannelle avec à leur 
tête Gonzalo Pizarro, frère du Francisco qui a défait 
l’empire inca quelques années auparavant. On les 
voit et on les entend arriver de loin : il ne s’agit pas 
exactement d’un rassemblement discret et mobile.

Sitôt franchie la première chaîne de la cordillère, 
les soldats affrontent les flèches des Indiens Quijos de 
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la vallée de Papallacta. Ils ne tiennent pas compte de 
cette mise en garde et voient les difficultés s’amonce-
ler. Aux hauts cols enneigés succèdent les profondes 
vallées humides ; aux tremblements de terre, les 
pluies diluviennes ponctuées d’orages et de coulées de 
boue. Monter, redescendre, remonter, redescendre, 
faire face au froid, au chaud et à la mort. Certains 
trébuchent, s’affaissent au bord de la sente et ago-
nisent pendant que la longue colonne continue de 
serpenter à côté d’eux : ceux qui s’en sortent 
esquissent un signe de croix puis détournent le 
regard. Ne rien imaginer d’autre que la cannelle 
qui se trouve juste derrière les montagnes. Le soir, 
manger et s’endormir le plus vite possible à même le 
sol, la main sur son épée. 

Un dernier col, une dernière descente, et voilà la 
troupe face à une forêt dense, qui s’étend à perte de 
vue. Impossible de la traverser sinon en y découpant 
patiemment un passage à la machette. Les chevaux 
ne sont plus d’aucune utilité ; les porcs sont morts. 

L’espoir renaît lorsqu’un matin, un hidalgo 
famélique, rongé par la fièvre jaune, se dresse sur ses 
coudes dans un dernier effort pour annoncer qu’il a 
entendu dans la nuit, au loin, des voix inconnues 
parler en espagnol – avant de se laisser retomber sur 
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sa couche, épuisé. D’autres hommes perçoivent à leur 
tour des cliquetis d’armures et des voix, des ombres 
humaines qui se meuvent avec difficulté dans l’entre-
lacs végétal puis sortent des feuillages. Voici le capi-
taine Francisco de Orellana, né à Trujillo en 
Estrémadure au début du xvie siècle, refondateur en 
1537 de la ville de Santiago de Guayaquil, qu’il 
gouverna par la suite. En 1965, la poste espagnole 
commercialisera un timbre à l’effigie de celui qui a 
fait connaître aux Européens les amazones du Nou-
veau Monde, où il apparaît le regard vif, le nez droit, 
la barbe et la moustache impeccablement taillées, le 
casque et l’armure étincelants. 

Alléché par l’or et la cannelle, il était parti avec 
vingt-trois hommes dans l’intention de rejoindre 
l’armée de Pizarro ; il ne la retrouve que maintenant, 
presque par hasard. Francisco de Orellana livre le 
récit de son périple à Pizarro : à l’entendre, on 
croirait qu’il n’a fait qu’une promenade de santé. 
Aucun de ses hommes n’est mort, tous ont combattu 
vaillamment et sans difficulté les Indiens qu’ils ont 
croisés sur leur route, ils ont cheminé rapidement et 
sans peur. En songeant à son armée d’éclopés rongée 
par les fièvres tropicales, le paludisme et la dysenterie, 
terrassée par les moustiques, Pizarro ne peut 
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s’empêcher d’être agacé par ce fier-à-bras : puisqu’il 
est si fringuant, il n’a qu’à se rendre utile. Pizarro 
lui ordonne de partir en éclaireur à la recherche 
d’arbres à cannelle. Orellana s’exécute, revient 
quelques jours plus tard flanqué d’un ishpingo, un 
arbre qui ressemble vaguement au cannelier. Pizarro 
est obligé de se rendre à l’évidence : l’épice précieuse 
n’existe pas dans le Nouveau Monde. De rage, il 
livre quelques-uns des Indiens qu’il a capturés à ses 
chiens, qui les tuent et les mangent, et en brûle 
d’autres sur un grand bûcher. 

Reprenant péniblement leur route, les soldats se 
retrouvent sans rien à manger au bord d’une rivière 
imposante, le futur Rio Coca – ou Napo, selon les 
versions. Orellana se porte volontaire pour descendre 
le cours d’eau et partir à la recherche de nourriture. 
Pizarro, qui n’a pas vraiment le choix, accepte. Voilà 
le capitaine qui s’embarque avec cinquante-sept 
hommes sur un radeau mâté et quelques pirogues. Ils 
font des signes de croix et d’allégeance à ceux restés 
sur la rive, leur promettent qu’ils seront bientôt de 
retour – mais n’y croient guère. Orellana a saisi la 
première occasion pour quitter cette armée poissarde : 
à lui la gloire, la découverte de l’Eldorado et peut-
être d’un débouché inconnu vers l’océan Atlantique, 
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qui permettrait d’ouvrir une nouvelle route entre le 
Pérou et l’Espagne. Si son pressentiment est juste, il 
ignore qu’il va d’abord naviguer six mois sur un 
fleuve immense et quelques-uns de ses affluents. Il ne 
reverra jamais Pizarro, qui demeure dans la jungle 
avec le reste des soldats à se nourrir de chevaux et de 
chiens et à subir la violence des pluies équatoriales. 
Six mois plus tard, quatre-vingts hommes squeletti-
ques rejoignent Quito nus, les cheveux blanchis et 
couverts de vermine, à bout de force.

Orellana a pris soin d’emmener dans sa fuite les 
hommes qu’il a jugés les plus valeureux ainsi que 
Gaspar de Carvajal, moine scribe chargé d’écrire sa 
légende. La première tâche de ce dernier est de couvrir 
la désertion d’Orellana de l’armée de Pizarro, ce 
dont il s’acquitte efficacement : « Nous ne trouvâmes 
pas de nourriture sur deux cents lieues. C’est pourquoi 
nous souffrîmes de grandes privations. Et nous allions 
ainsi, suppliant notre Seigneur qu’il trouve bon de 
nous guider en cette occurrence, de façon que nous 
puissions retourner vers nos compagnons. »

Le capitaine évolue dans l’inconnu le plus complet. 
Chaque jour, il traque les signes de l’océan, reflux de 
la marée, eau salée, oiseaux marins ; chaque jour, il 
doit s’avouer son impuissance. À certains endroits, le 
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fleuve ressemble presque à une petite mer. Les ani-
maux énormes qui peuplent l’eau blanche et douce 
pourraient provenir des fonds marins. Orellana 
apprécie particulièrement le lamantin, une créature 
gigantesque qu’il appelle « poisson-bœuf » et dont la 
chair est savoureuse. Il aime guetter l’apparition des 
dauphins d’eau douce, roses ou gris, qui s’approchent 
souvent des radeaux de fortune. Mais dès que son 
regard quitte les flots, il se heurte au rideau végétal 
qui lui rappelle que malgré les apparences, il n’est pas 
sur la mer.

Gaspar de Carvajal consigne ce qu’il voit, ou plu-
tôt ce qu’il estime opportun de dévoiler à la postérité 
et à la Couronne si un jour, par extraordinaire, il 
parvient à rentrer dans son Espagne natale. Ce qu’il 
observe d’abord, c’est le néant : l’absence d’êtres 
humains et de nourriture, la végétation omnipré-
sente qui crée une sensation de vide, les soldats 
contraints de manger le cuir de leurs chaussures, 
agrémenté de quelques herbes. 

En s’élargissant, le fleuve devient limoneux. Sur 
ses rives, les villages sont de plus en plus rapprochés et 
semblent prospères. La plupart de leurs habitants 
sont pacifiques. Les conquistadors, peu rompus à la 
pêche et à la chasse, prennent l’habitude de se laisser 


