COLLECTION TEL

Alexandre Grothendieck

Récoltes
et semailles

Réflexions et témoignage
sur un passé de mathématicien

II

Gallimard

TROISIÈME PARTIE

L’ENTERREMENT (2)

— OU LA CLEF DU YIN ET DU YANG

Note de l’éditeur

Les losanges au fil du texte renvoient, en marge, aux pages du tapuscrit original. Les renvois internes dans les notes de bas de page renvoient à la pagination de ce même tapuscrit.

Dans les notes 40 (p. 142), 41 (p. 145) et 42 (p. 146) du tome I, l’auteur donne des indications sur la manière dont le texte et les notes ont été rédigés et peuvent être lus.

Les notes 9 à 11 de la page 183 donnent des indications sur les liens existant entre les notes, visibles dans la table des matières (numéros précédés de ! ; * ou soulignés).

L’éditeur remercie Olivia Caramello et Laurent Lafforgue pour la précision de leur relecture des formules mathématiques.

À la mémoire de Claude Chevalley

XI

LE DÉFUNT
(TOUJOURS PAS DÉCÉDÉ…)

Sommaire

L’incident — ou le corps et l’esprit

Note 98

Le piège — ou facilité et épuisement

Note 99

Un adieu à Claude Chevalley

Note 97

La surface et la profondeur

Note 101

Éloge de l’écriture

Note 102

L’enfant et la mer — ou foi et doute

Note 103

L’incident — ou le corps et l’esprit

Note 98 [◊ 421] (22 septembre) La dernière en date des notes pour l’« Enterrement » (mis à part quelques notes de bas de page) est du 24 mai — il va donc y avoir de cela quatre mois. Les deux semaines qui ont suivi, jusqu’au 10 juin, ont été consacrées surtout à relire et à compléter ou retoucher ici et là les notes déjà écrites, sans compter une visite d’un jour ou deux de Zoghman Mebkhout, venu pour lire l’ensemble des notes pour l’« Enterrement » avant que je le confie à la frappe, et pour me faire ses commentaires. Je pensais bien que le manuscrit définitif serait prêt vers les débuts juin, et qu’il serait frappé et tiré (c’était quand même optimiste…) avant les grandes vacances universitaires. J’avais bien envie d’envoyer ma « lettre de cinq cents pages » aux uns et aux autres avant le branle-bas du départ en vacances !

En fait, le texte de l’« Enterrement » n’est toujours pas achevé au moment où j’écris : comme il y a quatre mois, il y manque encore les deux ou trois notes ultimes — plus une1 qui s’y est ajoutée entre-temps : celle que je viens d’entamer avec les lignes que j’écris, comme un rapide compte rendu de ce qui s’est passé entre-temps.

Le 10 juin, un nouvel imprévu a fait irruption dans l’écriture de Récoltes et semailles, riche en imprévus : je suis tombé malade ! Un point de côté, apparu soudain (alors que la minute d’avant je ne me doutais de rien), m’a poussé sur mon lit avec une force péremptoire, sans réplique. La position debout ou même assise soudain m’était devenue très pénible, seule la position allongée semblait me convenir. C’était vraiment idiot, et surtout en ce moment encore où j’étais sur le point de terminer un travail tout ce qu’il y avait d’urgent, et qu’on n’en parle plus ! Pas question de taper à la machine position allongée, et même pour écrire à la main dans cette position, ce n’est pas une sinécure…

Il m’a fallu encore près de deux semaines, pendant lesquelles j’essayais tant bien que mal de continuer mon travail envers et contre tout, pour me rendre à cette évidence : mon corps était épuisé et exigeait avec insistance, sans que [◊ 422] je fasse mine d’entendre, un repos complet.

J’avais eu tant de mal à l’entendre, parce que mon esprit était resté frais et alerte, tout frétillant de continuer sur sa lancée, comme s’il avait une vie autonome, totalement séparée de celle du corps. Il était même si frais et si frétillant qu’il avait le plus grand mal à tenir compte du besoin de sommeil du corps, refusant constamment jusqu’aux limites de l’épuisement l’échéance du sommeil, cet empêcheur de tourner en rond !

Pendant toute ma vie et jusqu’à il y a trois ou quatre ans, la capacité illimitée de récupération par un sommeil profond et prolongé avait été le pendant solide et salutaire à des investissements d’énergie parfois démesurés : quand le sommeil est sûr, on ne craint plus rien, on peut se permettre (sans que ce soit folie) de se lancer à corps perdu et jusqu’à l’épuisement dans des orgies de travail — quitte à se rattraper par des orgies de sommeil réparateur ! Cette capacité qui toute ma vie m’avait semblé aller de soi tout autant que la capacité de travail, la capacité de découverte (et sûrement les deux sont intimement reliées…) a fini en ces dernières années par s’élimer, et parfois par disparaître, pour des raisons que je discerne mal à présent, et que je n’ai pas vraiment fait l’effort encore de sonder. De plus en plus, quand, après une longue journée passée sur ma machine à écrire (ou sur des notes manuscrites) et obéissant aux injonctions de mon corps qui refuse de continuer, je me résous à aller me coucher, la position allongée (et le soulagement partiel qu’elle fournit à la tension de la position assise) relance aussitôt la réflexion. Celle-ci repart de plus belle, pendant des heures voire pour la nuit entière (ou plutôt ce qu’il en reste…). J’ai beau me rendre compte que le système n’est pas rentable (à supposer qu’il soit vivable à la longue), vu que (chez moi du moins) une réflexion prolongée sans le support de l’écriture finit par tourner en rond, par devenir souvent une sorte de remâchage — le mauvais pli est bien pris, et a tendance à s’empirer. Il était devenu, il me semble, le grand foyer de dispersion d’énergie dans ma vie en ces dernières années, alors que d’autres mécanismes de dispersion se sont éliminés un à un, progressivement, au fil des ans.

Si ce mécanisme-là s’est enraciné dans ma vie avec une telle ténacité, si j’ai été disposé pendant toutes ces dernières années à payer un tel prix, c’est sûrement que quelque chose en moi y a trouvé son compte, et y retrouverait son compte le moment venu. Ce ne serait pas un luxe que j’examine la situation de près — plus d’une fois au cours des quatre mois écoulés j’ai été sur le point de le faire.

[◊ 423] C’était là sans doute une tâche urgente. J’ai fini par comprendre pourtant qu’il y avait plus urgent encore. Il m’a fallu d’abord parer au plus pressé : renouer le contact rompu avec mon corps, l’aider à remonter de l’état d’épuisement que j’ai fini par sentir et par admettre, et à retrouver la vigueur disparue. J’ai compris alors que pour cela, il fallait que je renonce pour une durée indéterminée à toute activité intellectuelle — fût-ce celle de méditer sur le sens de ce qui m’arrivait. C’est avec les notes reprises aujourd’hui que prend fin cette longue et salutaire « parenthèse » dans mes grands investissements, lesquels pour un temps (depuis le mois de février de cette année) s’étaient rejoints dans l’écriture de Récoltes et semailles. La présente note est une toute première réflexion, ou tout au moins une sorte de compte rendu sommaire, au sujet de cette « parenthèse » de quatre mois.

Le temps de comprendre, à la fin des fins, le besoin d’un repos complet, une grande fatigue était devenue un épuisement profond. Faute d’avoir su écouter le langage pourtant péremptoire de mon corps, les quelques dérisoires pages de commentaires et retouches à l’Enterrement, arrachées sur un état de fatigue physique en ces premières deux semaines, l’ont été au prix d’une mise d’énergie qui, avec le recul, me paraît démentielle ! Toujours est-il qu’après ces prouesses, il m’a fallu rester allongé pendant de longues semaines, ne me levant que quelques heures par jour pour les tâches pratiques indispensables.

Chose remarquable, une fois enfin compris le besoin d’un repos complet, je n’ai pas éprouvé la moindre difficulté à décrocher complètement de toute activité intellectuelle, sans aucune velléité de « tricher ». Je n’avais pas même à prendre de décision à proprement parler — du seul fait d’avoir compris, j’avais déjà décroché. Les tâches qui la veille encore m’avaient tenu en haleine, soudain semblaient très lointaines, comme appartenant à un passé très reculé…

Le présent n’en a été pas vide pour autant. Alors que pendant des semaines et des mois le sommeil est resté réticent à venir, et que je restais allongé de longues heures, apparemment dans l’inaction totale, je ne me rappelle pas une seule fois avoir trouvé le temps long. Je refaisais connaissance avec mon corps, et aussi avec l’environnement le plus immédiat — ma chambre, ou parfois le morceau de gazon ou d’herbes sèches baigné de soleil juste devant mes yeux, là où d’aventure je m’étais allongé, près de la maison ou au cours d’une courte (et prudente…) promenade. Je passais de longs moments à poursuivre la danse d’une mouche dans un rayon de soleil, ou les pérégrinations d’une fourmi ou de minuscules bestioles translucides vertes ou roses le long d’interminables brins d’[◊ 424] herbe, dans des forêts inextricables de tels brins s’enchevêtrant sous mes yeux. Ce sont les dispositions aussi où, à la faveur du silence et d’un état de grande fatigue, on suit avec sollicitude les hésitantes pérégrinations du moindre vent à travers ses boyaux — les dispositions en somme où on reprend contact avec les choses élémentaires et essentielles ; celles où on sait mesurer pleinement tout le bienfait d’un sommeil réparateur, voire même la merveille que c’est de simplement pisser sans problème ! L’humble fonctionnement du corps est une extraordinaire merveille, dont on ne prend conscience tant soit peu (à son cœur défendant parfois) que lorsque ce fonctionnement se trouve perturbé d’une façon ou une autre.

Il était bien clair que « techniquement », le fond de mon « problème santé » était la perturbation du sommeil. Les raisons profondes de cette perturbation m’échappaient et m’échappent encore. C’est par tâtonnements que j’ai essayé avant tout de retrouver le sommeil, le bon gros sommeil tel que je l’avais connu, et qui se dérobait mystérieusement au moment où j’en avais le plus besoin ! Je ne l’ai retrouvé que depuis peu. Inutile de dire sans doute que l’idée ne me serait pas venue de m’en remettre à des cachets, et si j’ai essayé des tisanes ou de l’eau de fleur d’oranger (dont j’ai fait connaissance à cette occasion), je savais au fond que c’étaient des expédients. Chose plus sérieuse, j’ai pris cette occasion pour faire des changements importants dans mon régime alimentaire : réduction sur les féculents au bénéfice des légumes verts et fruits (tant crus que cuits), réintroduction (modérée) de viande comme ingrédient régulier de ma nourriture, et surtout, réduction draconienne sur la consommation de graisses et de sucres, où il y a eu chez moi (comme chez beaucoup d’autres en pays d’affluence) un déséquilibre systématique, depuis au moins la fin de la guerre. J’ai été beaucoup aidé, pour me rendre compte notamment de l’importance d’un tel changement de régime pour retrouver un équilibre de vie perturbé, par mon beau-fils Ahmed, qui pratique la médecine chinoise et qui a un très bon feeling pour ces choses-là. C’est lui aussi qui a insisté sans se lasser sur l’importance d’une activité corporelle importante, de l’ordre de quelques heures par jour, pour faire le poids en présence d’une activité intellectuelle intense. Celle-ci a tendance sinon à épuiser le corps, en tirant vers la tête l’énergie vitale disponible et en créant un fort déséquilibre yang.

Ahmed ne s’est pas contenté, d’ailleurs, de me prodiguer de bons conseils, assortis d’une dialectique yin-yang à laquelle je suis assez sensible, depuis quatre ou cinq ans que j’ai eu ample occasion de me familiariser avec cette délicate dynamique des choses. Dès que j’ai été assez bien en point pour jardiner, [◊ 425] et me voyant y mettre du mien pour remettre en route tant soit peu un mini-jardin qui avait bien piètre mine, Ahmed a pris les devants pour amorcer des travaux de plus grande envergure : dégager de nouvelles bandes de terrain, y rapporter de la terre, repiquer et semer, faire des terrasses, des murets de soutènement, redisposer le tas de compost… Au fil des jours et des semaines, j’ai vu se déployer devant moi, sous l’impulsion de mon infatigable ami, des tâches d’aménagement suffisantes pour me tenir occupé pour des années, sinon pour le restant de mes jours !

C’était là exactement ce qu’il me fallait, et ce qu’il me faut aussi à longue échéance pour faire contrepoids à une activité intellectuelle trop fougueuse. À cet égard, des promenades quotidiennes que je pourrais m’imposer, comme on me l’a suggéré depuis longtemps, ne seraient pas d’un grand secours : la tête continue à moudre pendant les promenades comme dans le lit, sans se laisser déranger par les beautés du paysage, que je traverse sans rien voir quasiment ! Par contre, en arrosant le jardin, à charge à moi d’avoir soin qu’il se porte bien, et mieux encore en binant une planche de légumes, je ne peux m’empêcher de faire attention et m’en pénétrer tant soit peu — me rendre compte de la texture de la terre, comment celle-ci est affectée par le binage, par les plantes potagères comme par les « mauvaises » herbes qui y poussent, par le compost et par le paillage — et également, à force, me rendre compte de l’état des plantes que je suis censé soigner, état qui reflète dans une large mesure la plus ou moins grande attention que j’aurai su leur accorder. Cette activité de jardinage, et tout ce qui tourne autour, répond à deux fortes aspirations ou dispositions en moi : celle qui me pousse vers une action où je voie au jour le jour sortir quelque chose de mes mains (ce qui n’est nullement le cas pour la promenade, et encore moins pour les poids et haltères que m’a suggérés tel collègue et ami…) ; et celle aussi me poussant vers une action où, à chaque moment, j’aie l’occasion d’apprendre au contact des choses. Il semblerait que je sois le mieux disposé à apprendre dans les situations justement où je « fais » quelque chose — « quelque chose » qui prend forme et se transforme sous mes mains…

Une fois dépassé l’état d’épuisement à proprement parler, ma convalescence s’est faite, il me semble, à la faveur de deux types d’activité, ou plutôt, de deux types de facteurs importants et bénéfiques dans mes activités au jour le jour, tant dans la maison qu’au jardin. D’une part il y avait l’effort physique : alors même que je me sentais souvent fatigué et sans entrain avant de me mettre au travail — plus ce travail était « dur », me faisant manier [◊ 426] une lourde pioche ou de grosses pierres disons, plus après coup je me sentais en forme, lourd d’une bonne fatigue. Et il y avait aussi le contact avec des choses vivantes : les plantes qu’il fallait soigner ; la terre qu’il fallait préparer pour les accueillir, puis pailler ou biner ; les aliments qu’il fallait préparer et que je mangeais avec autant de plaisir que j’avais eu à préparer le repas ; le chat réclamant sa pitance, et sa part d’affection ; les ustensiles et outils divers aussi, et jusqu’aux cailloux raboteux et souvent mal léchés qu’il fallait tourner et retourner dans tous les sens, afin de les assembler en des murets qui veuillent bien tenir debout…

Effort physique et contact des choses vivantes — ce sont là deux aspects justement qui manquent dans le travail intellectuel, et qui font qu’un tel travail est par nature incomplet, parcellaire, et à la limite, s’il n’est complété et compensé par autre chose, dangereux voire néfaste. C’est la troisième fois, en à peine plus que trois ans, que j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte. Il est même devenu bien clair maintenant, que je suis placé devant une échéance draconienne : changer un certain mode de vie, retrouver un équilibre où le pôle yin de mon être, mon corps, ne soit constamment négligé au profit du pôle yang, l’esprit ou (pour mieux dire) la tête — ou sinon, y laisser ma peau dans les toutes prochaines années. C’est ce que mon corps m’a dit, aussi clairement qu’il est possible de le dire ! J’en arrive à présent à un point dans ma vie où le besoin d’une certaine « sagesse » élémentaire est devenu une question de survie, au sens propre et littéral du terme. C’est sûrement une bonne chose — autrement la dite « sagesse » se voyait perpétuellement renvoyée aux calendes, au profit de cette espèce de boulimie dans l’activité intellectuelle, qui a été une des forces dominantes dans toute ma vie d’adulte.

Placé devant une échéance aussi claire : « changer ou crever ! » — je n’ai pas eu à me sonder pour connaître mon choix. C’est ce qui fait que pendant près de quatre mois, j’aie pu, sans jamais avoir l’impression de me faire violence, m’abstenir de toute activité intellectuelle, maths ou pas maths. J’ai su, sans avoir eu à me le dire, qu’à la limite, un jardinier vivant vaut encore mieux qu’un mathématicien mort (ou un « philosophe » ou « écrivain » mort, qu’à cela ne tienne !). Avec un peu de malice, on pourrait ajouter : et même mieux qu’un mathématicien vivant ! (Mais ça, c’est encore une autre histoire…)

Je ne crois pas d’ailleurs que je me trouve acculé un jour à une telle situation « limite », où j’aurais à renoncer à longue échéance à toute activité intellectuelle, qu’elle soit mathématique ou méditante. Plutôt, la tâche pratique [◊ 427] la plus immédiate, la plus urgente dans les années à venir, me semble celle justement d’arriver à un équilibre de vie où les deux types d’activité coexistent au jour le jour, celle du corps et celle de l’esprit, sans que l’une ni l’autre ne devienne dévorante et n’évince l’autre. Je ne me cache pas que c’est bien dans la direction « esprit » que se trouvent depuis mon enfance mes investissements les plus puissants, que c’est vers elle aussi que me portent aujourd’hui encore les deux principales passions qui ont continué en ces dernières années à dominer ma vie. De ces deux passions, la passion mathématique et la passion de méditation, il me semble que c’est la première nommée surtout, sinon exclusivement, qui agit comme un facteur de déséquilibre dans ma vie — comme quelque chose qui garderait encore une fâcheuse tendance à « dévorer » tout le reste au profit d’elle seule. Ce n’est pas un hasard sûrement, si les trois « épisodes maladie » dans ma vie qui ont marqué une situation de déséquilibre, depuis juin 1981, se sont placés en des périodes justement où c’est la passion mathématique qui était sur le devant de la scène.

On pourrait dire que ce n’est pas tout à fait le cas pour ce dernier épisode, survenu en cours de rédaction de Récoltes et semailles, laquelle constitue une période de réflexion sur moi-même, pour ne pas dire une période de méditation à proprement parler. Mais il est vrai aussi que cette réflexion sur mon passé de mathématicien a été alimentée constamment par ma passion mathématique. Il en a été ainsi surtout dans la deuxième partie, l’Enterrement, il me semble, où la composante égotique de cette passion s’est vue impliquée de façon particulièrement forte et constante. Pourtant, même rétrospectivement, je n’ai pas l’impression qu’à aucun moment, cette réflexion ait pris un rythme, un diapason dévorant, voire démentiel, comme en les deux précédentes occasions où mon corps a été contraint finalement à faire entendre un « ras-le-bol ! » sans réplique. Vue séparée du contexte de toute une vie, mon activité intellectuelle depuis un an et demi (depuis la « reprise » avec la rédaction de la Poursuite des champs, suivie par Récoltes et semailles) apparaît comme se poursuivant à un rythme des plus raisonnables, sans y oublier ni le boire ni le manger (mais parfois quand même, un tantinet, le dormir…). Si elle a fini par déboucher sur un troisième « épisode santé » (pour utiliser un euphémisme), c’est sans doute sur le fond de toute une vie marquée par ce sempiternel déséquilibre d’une tête trop forte, imposant son rythme et sa loi à un corps robuste qui a longtemps encaissé sans broncher2.

[◊ 428] Au cours des deux mois écoulés, j’ai eu ample occasion de me rendre compte du bienfait irremplaçable d’un travail du corps, au contact intime d’humbles choses vivantes, me parlant en silence des choses simples et essentielles que les livres ou la seule réflexion sont impuissants à enseigner. Grâce à ce travail, j’ai retrouvé le sommeil, ce compagnon plus précieux encore que le boire et le manger — et avec lui, un renouveau de vigueur, une robustesse qui soudain avait semblé évanouie. Et j’ai pu constater que dans la saison de la vie qui est la mienne, si je veux poursuivre pendant quelques années encore cette nouvelle aventure mathématique amorcée depuis l’an dernier, je ne puis le faire sans mettre en danger ma santé et ma vie, si ce n’est avec mes deux pieds solidement plantés dans le terreau de mon jardin.

Les mois qui viennent seront ceux où devra se mettre en place un nouveau mode de vie, où trouvent place et se concilient au jour le jour les travaux du corps et ceux de l’esprit. Il y a du pain sur la planche !

Le piège — ou facilité et épuisement

Note 99 (23 septembre) J’ai dû me contraindre hier soir de couper court, histoire de ne pas continuer sur ma lancée jusqu’à des deux, trois heures du matin et d’être repris dans un engrenage que je ne connais que trop bien. Je me sentais frais et dispos, et si j’avais suivi ma pente naturelle, j’aurais même continué jusqu’au petit matin ! Le piège du travail intellectuel — de celui du moins qu’on poursuit avec passion, dans une matière où on finit par se sentir comme le poisson dans l’eau, à la suite d’une longue familiarité — c’est qu’il est si incroyablement facile. On tire, on tire, et ça vient toujours, il n’y a qu’à tirer ; c’est à peine que parfois on a le sentiment d’un effort, d’un frottement, signe que ça résiste tant soit peu…

Je me souviens pourtant, du temps de mes jeunes années de mathématicien, d’un sentiment persistant de lourdeur, de pesanteur qu’il fallait surmonter, par un effort obstiné, laissant dans son sillage une sensation de fatigue. Cela correspondait surtout à une période de ma vie où je travaillais avec un outillage insuffisant, voire inadéquat ; ou à celle, ultérieure, quand il m’a fallu acquérir plus ou moins péniblement des outils un peu « tous azimuts », sous la pression d’un milieu (essentiellement, celui du groupe Bourbaki) qui les utilisait couramment, sans que leur raison d’être ne m’apparaisse au fur et à mesure, ni même parfois pendant des années. J’ai eu l’occasion de parler de ces années parfois un peu pénibles (voir « L’étranger bienvenu », s. 9, et « Cent fers dans le feu — ou rien ne sert de sécher ! », note no 32), dans la première partie de Récoltes et semailles. Ça a été surtout la période des années 1945 à 1955, qui coïncide avec [◊ 429] ma période d’analyse fonctionnelle. (Il me semble que chez les élèves que j’ai eus ultérieurement, entre 1960 et 1970, cette résistance contre un apprentissage sans motivations suffisantes, où on ingurgite des notions et techniques sur la foi de l’autorité des aînés, a été beaucoup moins forte qu’elle n’a été chez moi — pour tout dire, je n’en ai pas perçu du tout.)

Pour en revenir à mon propos, c’est à partir des années 1955 et suivantes surtout que j’ai eu l’impression souvent de « voler » — de faire les maths en me jouant, sans aucune sensation d’effort — tout comme tels de mes aînés que j’avais tant enviés naguère pour une telle facilité quasi miraculeuse, qui m’avait semblé bien hors d’atteinte de ma modeste et pesante personne ! Aujourd’hui, il m’apparaît qu’une telle « facilité » n’est pas le privilège de quelque don exceptionnel (comme j’en ai rencontré chez certains, à un moment où un tel « don » semblait entièrement absent chez moi), mais qu’elle apparaît d’elle-même comme le fruit de l’union d’un intérêt passionné pour telle matière (comme la mathématique, disons), et d’une plus ou moins longue familiarité avec celle-ci. Si le « don » intervient bel et bien dans l’apparition d’une telle aisance, c’est sans doute par le biais du facteur temps, plus ou moins long d’une personne à l’autre (et parfois aussi d’une occasion à l’autre chez la même personne, il est vrai…), pour en arriver à une aisance parfaite dans le travail sur tel ou tel sujet3.

Toujours est-il que plus ça va — avec les années qui passent — plus j’ai cette impression de « facilité » quand je fais des maths — que les choses ne demandent qu’à se révéler à nous, pour peu seulement qu’on prenne la peine de regarder, de les scruter tant soit peu. Ce n’est pas une question de virtuosité technique — il est bien clair que, de ce point de vue, je suis en beaucoup moins bonne condition qu’en 1970, quand j’ai « quitté les maths » : depuis j’ai eu l’occasion surtout de désapprendre ce que j’avais appris, « faisant des maths » seulement sporadiquement, dans mon coin, et dans un esprit et sur des thèmes bien différents (à première vue, du moins) de ceux d’antan. Je ne veux pas dire non plus qu’il suffirait que je me coltine tel problème célèbre (de Fermat, de Riemann, ou de Poincaré, disons), pour me frayer un chemin en droite ligne vers sa solution, en un an ou deux voire [◊ 430] trois ! L’aisance dont je parle n’est pas celle qui se propose et permet d’atteindre tel but, fixé à l’avance : prouver telle conjecture ou lui donner un contre-exemple… C’est celle plutôt qui permet de s’élancer dans l’inconnu, dans telle direction dont un obscur instinct nous dit qu’elle est féconde, avec l’intime assurance, qui jamais ne sera démentie, que chaque jour et chaque heure de notre voyage ne peut manquer de nous apporter sa moisson de connaissances nouvelles. Quelle connaissance au juste nous réserve le lendemain, voire déjà l’heure qui suit en ce jour même, nous le pressentons certes — et c’est ce « pressentiment » constamment pris de court, et ce suspense avec lequel il fait corps, qui constamment nous lancent de l’avant, alors que ces choses elles-mêmes que nous fouillons paraissent nous attirer en elles. Toujours ce qui devient connu dépasse ce qui était pressenti, en précision, en saveur et en richesse — et ce connu à son tour devient aussitôt point de départ et matériau pour un pressenti renouvelé, s’élançant à la poursuite d’un nouvel inconnu avide d’être connu. Dans ce jeu de la découverte des choses, la direction que nous suivons à chaque moment nous est connue, alors que le but est oublié, à supposer que nous soyons partis d’un but en effet, que nous nous proposions d’atteindre. Ce « but » en fait a été alors un point de départ, produit d’une ambition, ou d’une ignorance ; il a joué son rôle pour motiver « le patron », fixer une direction initiale, et déclencher ce jeu, dans lequel le but n’a pas vraiment de part. Pour peu que le voyage entrepris ne soit pas d’un jour ou deux, mais qu’il soit de longue haleine, ce qu’il nous révélera au fil des jours et des mois et où il nous mènera au bout d’une longue cascade de péripéties inconnues, est pour le voyageur un mystère total ; un mystère si lointain, si hors d’atteinte à vrai dire, qu’il ne s’en soucie guère ! S’il lui arrive de scruter l’horizon, ce n’est pas pour l’impossible tâche de prédire un point d’arrivée, et encore moins pour en décider suivant son gré, mais pour faire le point où il en est au moment même, et parmi les directions qui s’offrent à lui pour poursuivre son voyage, choisir celle que dès lors il sent comme la plus brûlante…

Telle est cette « facilité incroyable » dont j’ai parlé tantôt, à propos du travail de découverte dans une direction entièrement intellectuelle, comme la mathématique. Elle n’est freinée ni par des résistances intérieures4 (comme c’est si souvent le cas dans le travail de méditation tel [◊ 431] que je le pratique), ni par un effort physique à fournir, générateur d’une fatigue qui finit par donner un signal d’arrêt sans équivoque. Quant à l’effort intellectuel (à supposer qu’on puisse même parler d’« effort », arrivé à un point où la seule « résistance » qui reste est le facteur temps…), il ne semble pas être générateur de fatigue ni intellectuelle ni physique. Plus précisément, si « fatigue » physique il y a, celle-ci n’est pas vraiment ressentie comme telle, si ce n’est par des courbatures occasionnelles, pour être trop longtemps resté assis dans une position fixée, et autres ennuis accessoires du même genre. Ceux-ci s’éliminent aisément par un simple changement de position. La position couchée a la malencontreuse vertu de les faire s’évanouir, et de favoriser ainsi une relance du travail intellectuel, au lieu du sommeil bien nécessaire !

Il y a pourtant, j’ai fini par m’en rendre compte, une « fatigue » physique plus subtile et plus insidieuse qu’une fatigue musculaire ou nerveuse, laquelle se manifeste comme telle par un besoin irrécusable de repos et de sommeil. Le terme « épuisement » ici (plutôt que « fatigue ») cernerait mieux la chose, étant entendu pourtant que cet état n’est pas perçu comme tel, au sens courant de ce terme, qui désigne une fatigue extrême, se manifestant notamment par un grand effort nécessaire pour seulement se lever, marcher quelques pas, etc. Il s’agit plutôt d’un « épuisement » de l’énergie du corps au profit du cerveau, lequel se manifeste par un abaissement graduel du « tonus » général du corps, de son niveau d’énergie vitale. Il semble que cet épuisement par une activité intellectuelle excessive (j’entends : non compensée par une activité corporelle suffisante, génératrice de fatigue physique et de besoin de repos), cet épuisement est graduel et cumulatif. Ces effets doivent dépendre à la fois de l’intensité et de la durée de l’activité intellectuelle pendant une période donnée. Au niveau d’intensité où je poursuis le travail intellectuel, et avec l’âge et la constitution qui sont les miens, il semblerait que chez moi l’épuisement cumulatif en question atteint un seuil critique, dangereux, au bout d’un an ou deux d’activité ininterrompue, sans compensation par une activité corporelle régulière.

En un sens, cette « facilité » dont je parle n’est qu’apparente. L’activité intellectuelle intense met en jeu une énergie considérable, c’est clair : une énergie est prise quelque part, et « dépensée » dans un travail. Il semblerait que le « quelque part » se situe au niveau du corps, qui « encaisse » (ou plutôt débourse) comme il peut les dépenses (parfois vertigineuses) que la tête se paye sans compter. La voie normale de récupération de l’énergie fournie par le corps, est le sommeil. C’est quand la tête devient boulimique qu’elle finit par empiéter [◊ 432] sur le sommeil, ce qui revient à bouffer un capital-énergie sans le renouveler. Le piège et le danger de la « facilité » du travail intellectuel, c’est qu’elle nous incite inlassablement à franchir ce seuil, ou à rester au-delà dès lors qu’il est franchi, et que de plus ce franchissement ne se signale pas à notre attention par les signes habituels, indubitables, de la fatigue, voire, de l’épuisement. Il faut une grande vigilance, je me rends compte, pour détecter l’approche et le franchissement du seuil en question, alors qu’on est tout entier engagé dans la poursuite d’une aventure passionnante. Percevoir ce vide d’énergie au niveau du corps demande un état d’écoute vis-à-vis du corps, dont j’ai souvent manqué et que peu de personnes ont. Je doute d’ailleurs qu’un tel état de communion de l’attention consciente avec le corps puisse s’épanouir chez quiconque, en une période de sa vie dominée par une activité purement intellectuelle, à l’exclusion de toute activité physique.

Beaucoup de travailleurs intellectuels sentent d’ailleurs d’instinct le besoin d’une telle activité physique, et aménagent leur vie en conséquence : jardin, bricolage, montagne, bateau, sport… Ceux qui, comme moi, ont négligé ce sain instinct au profit d’une passion trop envahissante (ou d’une léthargie trop forte), tôt ou tard en payent les frais. Cela fait trois fois en trois ans que j’ai passé à la caisse, je l’ai fait sans rechigner je dois dire, ou pour mieux dire, avec reconnaissance, me rendant compte à chaque nouvel épisode maladie que je ne faisais que récolter les fruits de ma propre négligence, et de plus, qu’il m’apportait aussi un enseignement, que lui seul sans doute pouvait me donner. Le principal enseignement, peut-être, que m’a apporté le dernier de ces épisodes et qui vient de prendre fin, c’est qu’il est grand temps de prendre les devants et rendre inutile désormais de tels rappels à l’ordre — ou plus concrètement : qu’il est grand temps de cultiver mon jardin !

Un adieu à Claude Chevalley

Note 97 Dans ma réflexion d’hier et aujourd’hui, j’ai volontairement laissé de côté d’abord un événement qui se place en plein dans l’épisode maladie, dans les premiers jours de juillet, à un moment donc où j’étais encore alité. Il s’agit de la mort de Claude Chevalley.

Je l’ai apprise par un vague article de Libération plus ou moins consacré à l’événement, qu’une amie m’avait passé à tout hasard, pensant qu’il pourrait m’intéresser. Il n’y avait presque rien sur Chevalley, mais quelques tartines sur Bourbaki dont il a été un des membres fondateurs. Je me suis senti tout stupide en apprenant la nouvelle. Ça faisait des mois que je me voyais sur le point d’en terminer avec Récoltes et semailles, frappé, tiré, broché et tout — et de monter à [◊ 433] Paris dare-dare pour lui apporter un exemplaire encore tout chaud ! S’il y avait une personne au monde dont j’étais sûr qu’elle lirait mon pavé avec un vrai intérêt, et avec plaisir souvent, c’était lui — et je n’étais pas sûr du tout s’il y en aurait un autre que lui !

Dès les débuts de ma réflexion, je m’étais rendu compte que Chevalley m’avait apporté quelque chose, à un moment crucial de mon itinéraire, quelque chose semé dans une effervescence, et qui avait germé en silence. Ce que j’ai alors senti me relier à lui n’était pas tellement un sentiment, de reconnaissance disons, ou de sympathie, d’affection. Ces sentiments étaient présents sûrement, comme ils sont présents aussi envers tel ou tel autre des « aînés » qui m’avaient accueilli comme un des leurs, plus de vingt ans plus tôt. Ce qui rendait ma relation à Chevalley différente de ma relation à aucun d’eux et à la plupart de mes amis, pour ne pas dire à tous, est autre chose. C’est le sentiment je crois, ou pour mieux dire, la perception, d’une parenté essentielle, au-delà des différences de culture, des conditionnements de tous ordres qui nous ont marqués dès nos jeunes âges. Je ne saurais dire s’il transparaît quelque chose de cette « parenté » dans les lignes de ma réflexion où il est question de lui5. Dans la période de ma vie à laquelle réfèrent ces lignes, Chevalley apparaît peut-être plus comme un « aîné » encore, au niveau cette fois d’une compréhension de certaines choses élémentaires de la vie, que comme un « parent ». C’est là une distance pourtant que ma maturation ultérieure a dû réduire et peut-être abolir, comme cela avait été le cas depuis belle lurette au niveau mathématique, dans ma relation à lui comme à mes autres aînés. Si j’essaye maintenant de cerner par des mots le sens de cette parenté, ou du moins un de ses signes, il me vient ceci : l’un et l’autre, nous sommes « cavaliers seuls » — voyageurs l’un et l’autre dans sa propre « aventure solitaire ». Je m’exprime au sujet de la mienne dans le dernier « chapitre » (de même nom) de « Fatuité et renouvellement »6. Peut-être, pour ceux qui ont bien connu Chevalley (et même pour d’autres), cette partie de la réflexion est-elle plus apte à suggérer ce que je voudrais exprimer, que celle qui le concerne nommément.

De le rencontrer et de parler avec lui tant soit peu m’aurait permis sûrement de mieux appréhender cet ami que par le passé, et de mieux situer et cette parenté essentielle, et nos différences. S’il y avait, à part Pierre Deligne, [◊ 434] une personne pour laquelle je ressentais une hâte de pouvoir lui remettre en mains propres le texte de Récoltes et semailles, c’était bien Claude Chevalley. S’il y avait une personne dont le commentaire, espiègle ou sarcastique, aurait pour moi un poids particulier, c’était lui encore. En ce jour-là de la première semaine de juillet, j’ai su que je n’aurais pas ce plaisir de lui apporter ce que j’avais de meilleur à offrir, ni celui d’entendre encore le son de sa voix.

La chose étrange — et qui a sans doute contribué à me faire sentir si stupide sur le coup de cette nouvelle — c’est que plus d’une fois au cours des mois écoulés, en évoquant une rencontre prochaine avec Chevalley, je me souvenais qu’il était aux prises avec des ennuis de santé — et il y avait en moi comme une inquiétude, constamment écartée, que cette rencontre pourrait ne pas avoir lieu, que mon ami peut-être pourrait disparaître avant que je ne vienne le voir. L’idée bien sûr m’a effleuré de lui écrire ou de lui téléphoner, ne serait-ce que pour m’enquérir de sa santé et comment il allait, et lui dire quelques mots sur le travail dans lequel j’étais engagé, et mon intention d’aller le voir à ce propos. Le fait que j’aie repoussé cette idée comme sotte et importune (qu’il n’y avait vraiment aucune raison que…, etc.), comme on le fait si souvent dans des situations de ce genre, illustre bien à quel point moi-même, comme beaucoup d’autres, continue à vivre « en dessous de mes moyens » — en repoussant l’obscure préscience des choses qui me souffle une connaissance que je suis trop occupé et trop paresseux pour entendre…

La surface et la profondeur

Note 101 (24 septembre) Après la digression des deux jours précédents autour de l’« épisode maladie » des mois écoulés, il serait temps que je reprenne le fil interrompu au mois de juin, là où je l’avais laissé. Je prévoyais alors qu’il y aurait encore deux notes ultimes, qui restaient à écrire : un « Éloge Funèbre (2) » (qui prendrait la suite et compléterait la note « L’Éloge Funèbre (1) — ou les compliments » du 12 mai), et un De Profundis final, où je comptais esquisser un bilan de l’ensemble de ma réflexion autour de l’Enterrement.

La substance prévue de ces deux notes était toute chaude encore au moment où je suis tombé malade — j’étais sur le point de tout jeter sur le papier, le temps juste de finir de mettre la dernière main à l’ensemble des notes précédentes, pour avoir le sentiment de travailler sur des « arrières » solides et bien rangés… Pendant les trois mois pleins (depuis le 23 juin exactement) où j’ai pratiquement cessé tout travail sur l’Enterrement, sauf quelques corrections de frappe occasionnelles, celui-ci m’est, hélas, un peu sorti de l’esprit. Je me sens même un peu idiot, gêné en tout cas, de me mettre sagement à remplir les pages blanches en attente derrière des titres-pensums, sous prétexte que ceux-ci [◊ 435] figurent dans une table des matières provisoire, et que j’ai eu l’imprudence d’y faire allusion ici et là dans un certain texte destiné à publication. C’est surtout le cas pour « L’Éloge Funèbre (2) », et même de relire tantôt le premier jus, « L’Éloge Funèbre (1) » (alias « les compliments »), n’a pas suffi à réchauffer pour moi une substance qui pendant des mois avait eu loisir de se refroidir dans son coin !

Pourtant, dès le lendemain du 12 mai où j’ai écrit cette note, et tout au cours du mois qui a suivi, ça me fourmillait dans les mains de fouiller plus en profondeur cette nouvelle mine sur laquelle je venais de mettre la main, sans même m’en douter. Quand Nico Kuiper avait eu l’attention de m’envoyer la plaquette jubilé des vingt-cinq ans d’existence de l’IHES, l’an dernier, j’ai dû passer une demi-heure à la parcourir (y compris les deux topo, d’une demi-page chacun, sur Deligne et moi), sans rien y trouver de particulier. La seule chose qui m’avait frappé, c’était l’absence de toute allusion aux premières années difficiles de l’IHES, où son renom s’est établi dans un local de fortune, moi-même (avec les premiers séminaires de géométrie algébrique) étant le seul à le représenter « sur le terrain ». J’y ai repensé des mois plus tard, en écrivant la note « L’arrachement salutaire » (no 42), en mars 1984. N’étant pas sûr de ma mémoire, j’ai par acquit de conscience demandé à Nico de m’envoyer un autre exemplaire de la plaquette (n’arrivant plus à remettre la main sur le premier). Ça a été une deuxième occasion pour parcourir à nouveau les deux topo en question, d’un œil peut-être un peu moins hâtif. Pourtant, cette fois encore je ne suis pas branché, décidément. Je note au passage, avec une certaine surprise, qu’il est dit dans le topo sur Deligne que « L’axe directeur de ses travaux est de “comprendre la cohomologie des variétés algébriques” », qui l’eût cru ! Pour oublier la chose pendant un mois ou deux (jusqu’au moment où je suis amené à m’en souvenir, en écrivant la note « Refus d’un héritage — ou le prix d’une contradiction », no 47). Par contre, je ne m’aperçois pas que dans le topo sur moi le mot « cohomologie » n’est pas prononcé, pas plus que le mot « schéma ». Dans l’état d’inattention qui est le mien alors, rien encore ne me fait soupçonner que ce texte anodin, un peu surchargé d’épithètes hyperboliques, fait fonction d’éloge funèbre, « servi » (de plus) « avec un doigté parfait » ! Un doigté si parfait même, que je me demande si aucun des lecteurs de cette plaquette (un peu ennuyeuse sur les bords, à force de propos délibéré de pommade tous azimuts, comme l’occasion l’exigeait, faut-il croire…) s’en est aperçu plus que moi, lors de ma première et de ma deuxième lecture.

Cela rejoint aussitôt une constatation qui me revient constamment, chaque fois que pour une raison ou pour une autre je suis amené à regarder avec une [◊ 436] attention tant soit peu intense et soutenue quelque chose que je m’étais contenté précédemment de regarder « en passant » avec l’attention « habituelle », de routine, que j’accorde aux choses et événements petits et grands qui défilent dans ma vie au jour le jour. Une telle situation se présente fréquemment en période de méditation, qui bien des fois m’amène (le plus souvent d’ailleurs « de fil en aiguille » et sans propos délibéré) à soumettre à un examen plus attentif tels événements du jour ou de la nuit (y compris des rêves), qui avaient passé plus ou moins inaperçus dans mon état d’attention coutumier, ou dont le sens (souvent clair et évident) avait entièrement échappé d’abord à mon attention consciente.

Quand je parle ici d’« attention tant soit peu intense et soutenue », ce que j’entends par là au fond, c’est un regard éveillé, un regard neuf, un regard que n’alourdissent ni des habitudes de pensée, ni un « savoir » qui leur sert de façade. Pour peu que pour une raison ou pour une autre, nous soyons amenés à poser un regard éveillé, attentif sur les choses, celles-ci semblent se transformer sous nos yeux. Derrière l’apparente platitude de la surface morne et lisse des choses que nous présente notre « attention » de tous les jours, nous voyons soudain s’ouvrir et s’animer une profondeur insoupçonnée. Cette vie profonde des choses n’a pas attendu, pour être là, que nous prenions la peine d’en prendre connaissance — elle est là de tous temps, elle fait partie de leur nature intime, qu’il s’agisse d’objets mathématiques, d’une pelouse de jardin, ou de l’ensemble des forces psychiques qui agissent en telle personne à tel moment.

La pensée est un instrument parmi d’autres pour nous révéler et nous permettre de sonder cette profondeur derrière la surface, cette vie secrète des choses, qui n’est « secrète » que parce que nous sommes trop paresseux pour regarder, trop inhibés pour voir. C’est un instrument qui a ses avantages, comme il a ses inconvénients et ses limites. Mais de toute façon, il est rare que la pensée soit utilisée comme instrument de découverte. Sa fonction la plus commune n’est pas de découvrir la vie secrète en nous et en les choses, mais bien plutôt de la masquer et de la figer. C’est un outil multiple-usages à la disposition à la fois de l’Enfant-ouvrier et du Patron. Dans les mains de l’un elle devient voile, apte à capter les forces de notre désir et à nous porter loin dans l’inconnu. Dans les mains de l’autre elle se fait ancre immuable, que remous ni tempêtes n’arrivent à ébranler…

La réflexion était en train de s’égarer quelque peu, et voilà qu’elle revient à un point de départ — qui est la constatation aussi sur laquelle je m’étais [◊ 437] arrêté hier : à quel point, par des habitudes et conditionnements invétérés, je vis en dessous de mes moyens ! (En quoi je me trouve, de plus, en fort nombreuse compagnie…) C’est à la faveur d’une découverte progressive de l’Enterrement, à partir de faits aussi gros que le volume LN 9007, qu’une attention paresseuse a fini enfin par s’éveiller. Une lecture de la note « Refus d’un héritage — ou le prix d’une contradiction » (no 47) m’amène le 12 mai à relire une troisième fois (!) les deux fameux « topo ». Cette fois, quand même, je m’aperçois d’un détail un peu insolite : pas question à aucun moment de « cohomologie » (ni de variétés algébriques ou de schémas), dans le petit texte en style dithyrambique qui m’est consacré dans la plaquette jubilaire ! La chose me paraît assez cocasse pour mériter une note de bas de page, que je me mets à rédiger aussi sec. Chemin faisant, je me rends compte d’un ou deux autres détails « cocasses », qui n’avaient pas accroché mon attention encore : ça avait beau être une troisième lecture, elle était restée superficielle elle aussi, mécanique — à peu de choses près, je m’étais borné à répéter, à reproduire les lectures faites précédemment. C’est seulement en écrivant ce qui devait être une note de bas de page, et qui est devenue la note « L’Éloge Funèbre (1) », que peu à peu je me suis piqué au jeu, qu’une curiosité s’est éveillée, qui m’a fait revenir encore une fois sur ces textes, en les regardant d’un peu plus près cette fois. C’est à ce moment seulement que s’est opérée cette transformation dont j’ai parlé tantôt — qu’une « profondeur » s’est ouverte, une vie intense derrière la plate façade d’un discours dithyrambique, servi dans les flonflons d’une grande occasion ! C’est cette curiosité qui a transformé un regard mécanique, répétitif, distrait, en un regard « éveillé »…

L’« éveil » en question n’a pas été instantané d’ailleurs, il s’est fait progressivement, avec le cheminement de la réflexion poursuivie dans cette note-de-bas-de-page (sic). Pour tout dire, il n’a pas été complet jusqu’au point final encore de cette note, alors que l’heure était tardive (je crois me rappeler) et m’incitait à « en finir »8. Mais je n’avais pas plutôt placé ce point, ou tout au moins dès le lendemain, que je me suis rendu compte que j’étais loin encore d’avoir épuisé le sujet de l’Éloge Funèbre. C’est alors seulement que j’ai senti [◊ 438] pleinement à quel point ces deux textes, si courts et anodins d’apparence, étaient riches en signification, de véritables mines pour tout dire ! Et que j’étais loin d’avoir fait le tour de ce qu’ils avaient à dire, pour peu que je me mette à l’écoute…

(25 septembre) Il a fallu encore, cette nuit, que je coupe court à la réflexion, alors qu’elle venait tout juste de démarrer, m’aurait-il semblé. Ça faisait pourtant trois heures et demie d’affilée que j’étais assis devant ma machine à écrire, et des petits signes discrets commençaient à me montrer qu’il était temps que je me lève et bouge.

Je me rappelle bien la première fois où j’ai été amené à diriger une « attention intense et soutenue » sur des textes écrits, et où j’ai vécu jour après jour, pendant des mois d’affilée, la stupéfiante métamorphose d’une « surface » terne et plate, prenant vie et révélant un sens riche et précis, une « profondeur » insoupçonnée. Ça a été aussi, en même temps, ma première méditation de longue haleine, dans l’esprit d’un voyage dans l’inconnu, qui durerait ce qu’il durerait… Le matériau de départ était la volumineuse correspondance 1933/34 entre mon père (émigré à Paris) et ma mère (encore à Berlin alors, avec moi qui avait alors cinq ans). Mon propos était de « faire connaissance » avec mes parents. J’avais découvert l’année précédente que l’admiration que je leur avais vouée pendant toute ma vie, et qui avait fini par se figer en une sorte de piété filiale, recouvrait et maintenait une ignorance très grande à leur sujet. Cette phénoménale ignorance dans laquelle il m’avait plu toute ma vie de me maintenir, ne m’est d’ailleurs apparue dans toute sa dimension qu’au cours de la méditation de longue haleine de l’année d’après, d’août 1979 à mars 1980.

J’avais commencé à « préparer le terrain » tout au long du mois de juillet 1979, en faisant notamment une première lecture de l’ensemble de cette correspondance, en marge d’un travail sur un « ouvrage poétique de ma composition »9 auquel j’étais alors en train de mettre la dernière main. Chaque soir je passais quelques heures à lire trois ou quatre lettres-réponses, avec intérêt c’est sûr et, aurais-je dit alors sans hésitation, de façon attentive. Pourtant, je me rendais compte obscurément que je restais étranger, extérieur à ce que je lisais — que le vrai sens m’échappait. Ce que je lisais était assez dingue souvent, comme [◊ 439] si cet homme et cette femme que je voyais vivre et parader sous mes yeux n’avaient rien en commun avec ceux que j’avais cru connaître — ceux dont ma mémoire me restituait une image claire et nette, intangible, faute d’un travail patient, méticuleux, exigeant sur ce que je lisais, que j’aurais poursuivi au fur et à mesure que j’avançais, j’étais seulement abasourdi, sans plus, par le (relativement) peu, dans ces lettres, qui était assez « gros » pour accrocher mon attention superficielle. Ce qui était ainsi enregistré se superposait sans plus au « bien connu », qui avait été depuis ma petite enfance et jusqu’en ces jours-là encore (sans que je m’en sois jamais rendu compte, certes) le fondement invisible et immuable de ma vie, de mon sentiment d’identité. À supposer que je m’en sois alors tenu à cette première lecture, sûrement la mince couche de « faits » nouveaux et non digérés qui s’était ainsi superposée aux couches maîtresses, aurait vite fait d’être érodée et emportée sans plus guère laisser de traces, dans les mois et années qui allaient suivre.

Au moment de ce travail préliminaire, mon investissement principal était ailleurs, dans l’écriture d’un ouvrage qui absorbait alors le plus gros de mon énergie. Je me rendais bien compte des limites d’un travail fait en marge d’un autre, et qu’il me faudrait revenir dessus du début à la fin, par un travail sur pièces dans lequel je m’investirais à fond. Je prévoyais que ce serait une affaire de quelques semaines — en fait j’y ai passé sept mois d’affilée, consacrés à un examen minutieux des lettres et écrits laissés par mes parents, dont la partie la plus « brûlante » sûrement est la correspondance 1933/34. Sept mois, d’ailleurs, au bout desquels j’ai fini par couper court, me rendant compte que le sujet (« faire connaissance de mes parents ») était inépuisable, autant dire. Il était devenu plus urgent désormais de faire connaissance avec moi-même, en m’aidant de toutes ces choses que je venais d’apprendre sur mes parents, et par là, indirectement au moins…, sur ma propre enfance oubliée…

Je viens de passer près de deux heures à parcourir les débuts des notes de cette méditation sur mes parents, commencée le 3 août 1979. Contrairement à ce dont je croyais hâtivement me souvenir, je ne réalisais pas encore alors, si ce n’est peut-être très confusément, la nécessité de revoir à fond, « du début à la fin » (comme j’écrivais tantôt), les lettres et autres traces écrites de mes parents que j’avais lues au cours du mois écoulé. Je ne laisse du moins rien entendre dans ce sens dans mes notes. Après une réflexion récapitulative d’un jour ou deux, faisant le bilan provisoire de mes impressions multiples, un [◊ 440] tantinet confuses, suscitées par cette lecture, je ne fais nullement mine de reprendre celle-ci par un travail sur pièces méticuleux. J’enchaîne plutôt (comme chose qui irait de soi) avec une lecture (à aussi vive allure) d’autres lettres (et notamment d’une volumineuse correspondance de mes parents dans les années 1937/39), et avec une réflexion parallèle alimentée par les impressions de lecture. C’est de fil en aiguille, au cours de ce mois d’août et du mois suivant, que je commence à apprendre ce que c’est qu’un travail sur une lettre (ou un autre témoignage écrit d’une vie), qui permette d’en appréhender le sens véritable, parfois éclatant — un sens pourtant que la personne qui écrit se plaît souvent à ignorer, à escamoter à elle-même comme aux autres ni vu ni connu ! tout en parvenant à l’étaler « entre les lignes » d’une façon parfois ostentatoire, incisive. Et il doit être rare qu’insinuation ou provocation (parfois féroce…) ne parvienne au destinataire, qu’elle ne soit perçue et « encaissée » par lui à un certain niveau, alors que lui aussi n’a garde de laisser cette perception, cette connaissance pénétrer dans le champ de son regard, et qu’il entre toutes voiles déployées, lui aussi, dans ce même jeu du « ni vu, ni connu ! ». Ce sont les passages les plus obscurs, infailliblement, ceux qui semblent friser la débilité (ou la démence…) et défier toute interprétation rationnelle, qui au regard curieux se révèlent les plus riches de sens : de véritables mines, fournissant des clefs irremplaçables pour pénétrer plus avant dans le sens simple et évident derrière l’accumulation des non-sens apparents. De tels passages, fréquents dans la correspondance entre mes parents, et surtout dans les lettres de ma mère qui menait la danse, m’ont bien sûr complètement « passé par-dessus la tête » lors de mes premières lectures, au cours du mois de juillet. J’ai commencé à y accrocher, ici et là, au cours du mois suivant. C’est au mois de septembre seulement que des recoupements divers me font comprendre que, décidément, j’avais peut-être loupé quelque chose d’essentiel dans ce que j’avais à apprendre dans les lettres de 1933/34, et me ramènent à celles-ci, m’incitant à une première lecture « en profondeur » de certaines. Cette lecture a bouleversé aussitôt de fond en comble l’image que j’avais, depuis mon enfance, sur la personne de mes parents et sur ce qu’avait été leur relation à moi et à ma sœur.

Éloge de l’écriture

Note 102 (26 septembre) Cela fait deux jours que me voilà en plein dans les « réminiscences autobiographiques », alors que j’étais parti pour écrire (« à froid ») la suite d’une certaine note, sur un certain Éloge Funèbre. Je ne sais si cette digression aura su tant soit peu réchauffer mon ardeur ! Il serait temps tout au moins que j’en arrive au point que j’avais en vue quand je m’y suis lancé avant-[◊ 441] hier, un peu en direction de : « Sur l’art de lire un message qui fait mine de ne pas dire ce qu’il a à dire ». Ce genre de texte-message est bien plus fréquent que je ne m’en serais douté jadis…

Il va sans dire que la question du « comment » de cet « art » ne se pose pas, tant qu’on est disposé (comme je le fus la plus grande partie de ma vie) à prendre pour argent comptant et à la lettre tout ce qu’on vous dit ou écrit, et de ne chercher ni voir, en rien et chez personne, d’autres intentions que celles qui sont expressément exprimées par l’intéressé. Elle se pose par contre quand on se voit confronté à cette expression indéfinissable, que dans telle déclaration, tirade ou narration, quelque chose « cloche », qu’il y a anguille sous roche, que quelque chose a « passé », quelque part, qui n’est pas censé avoir été dite (qu’iriez-vous donc vous imaginer là !). Parfois aussi c’est la perception, élémentaire et déconcertante, d’une incohérence, d’une absurdité, si énorme parfois et en même temps insaisissable en apparence, qu’elle semble défier toute formulation, aux limites qu’elle paraît être de la débilité ou du délire. Ces situations-là sont souvent surchargées d’angoisse — et c’est bien par un afflux instantané d’angoisse, jamais reconnue comme telle mais brouillée et escamotée aussitôt sous une vague de colère violente, éperdue, qu’invariablement je réagissais à de telles situations, où l’absurdité faisait soudain irruption dans ma vie : une absurdité inadmissible, incompréhensible, lourde de menaces, secouant à chaque fois jusqu’aux fondements ma sereine vision du monde et de moi-même ! Il en a été ainsi du moins jusqu’au moment où j’ai découvert la « méditation », quand une curiosité intrépide et entreprenante a désamorcé et pris le relais de ces vagues de colère et d’angoisse…

C’est la curiosité, c’est-à-dire le désir de connaître, qui m’a fait trouver spontanément, sous la pression des besoins, cet « art » de déchiffrer un texte-témoignage brouillé — ou plus modestement parlant, une méthode qui convient aux moyens limités et à la lourdeur qui sont les miens. J’avais beau faire et beau être curieux, en première lecture (voire en deuxième encore) de ces lettres lourdes de sens, tout l’essentiel me passait par-dessus la tête — « je n’y voyais que du feu ». Parfois, commentant sur quelques impressions souvent confuses, au sujet peut-être de tel et tel passage particulièrement obscur et déroutant, j’arrivais au fil de la plume à pénétrer plus avant dans le sens d’un texte qui avait semblé hermétique. Chemin faisant, j’ai été amené parfois à recopier, aux fins de citation, des passages plus ou moins longs, qui se distinguaient soit par une obscurité, soit parce qu’à vue de nez ils me donnaient l’impression d’être « importants », pour une raison ou pour une autre. Au fil des jours et des semaines, je me suis aperçu que le simple fait de recopier in extenso [◊ 442] tel passage du texte que je scrutais, modifiait de façon surprenante ma relation à ce passage, dans le sens d’une ouverture à une compréhension de son sens véritable.

C’était là une chose tout à fait inattendue, alors que ma motivation initiale (au niveau conscient du moins) avait été question de pure commodité. Je me rappelle même que pendant longtemps, il y avait en moi une certaine impatience contenue, de consacrer un temps précieux à faire fonction de copiste ni plus ni moins, je rongeais mon frein d’être arrivé au bout et écrivais aussi vite que je pouvais… Mais il n’y a pas de commune mesure entre la rapidité de l’œil parcourant en les lisant des lignes écrites, et celle de la main qui les transcrit mot à mot. On a beau écrire vite, le « facteur temps » n’est absolument pas le même. Et je soupçonne que ce « facteur temps » n’agit pas de façon purement mécanique, quantitative — ou pour mieux dire, qu’il n’est qu’un aspect d’une réalité plus délicate et plus riche. Il n’y a pas non plus de commune mesure en effet, chez moi du moins, entre l’action de l’œil qui parcourt des lignes qu’un autre a pensées et écrites, et l’acte de la main qui lettre après lettre, mot après mot réécrit ces mêmes lignes. Sûrement, il y a une symbiose profonde entre la main et l’esprit ou la pensée ; et au rythme même de la main qui écrit, et sans aucun propos délibéré, l’esprit ne peut s’empêcher de reformer, de repenser les mêmes mots, s’assemblant en phrases chargées de signification, et celles-ci en discours. Pour peu qu’un désir de connaître anime cette main qui reproduit des lettres, des mots et des phrases, et qu’il anime cet esprit qui, à l’unisson, les « reproduit » lui aussi, à un autre niveau — sûrement cette double action crée alors un contact autrement intime entre ma personne et ce message dont je me fais le scribe-rédacteur, que l’acte, surtout passif et sans support ni trace tangible, de l’œil qui se contente de lire.

Cette tâtonnante intuition va dans le sens d’une constatation de longue date — c’est que chez moi le rythme de la pensée qui travaille (qu’il s’agisse de travail mathématique ou de tout autre, y compris le travail que j’appelle « méditation ») est le plus souvent (sinon toujours) celui de la main qui écrit, et nullement celui de l’œil qui lit10. Et la trace écrite [◊ 443] laissée par ma main (ou parfois, par la machine à écrire manœuvrée par mes mains…), au rythme de la pensée qui progresse sans hâte et sans jamais lambiner, est le support matériel indispensable de cette pensée — à la fois sa « voix », et sa « mémoire ». Je soupçonne d’ailleurs qu’il doit en être plus ou moins de même (peut-être à un moindre degré pourtant) chez la plupart sinon chez tous les « travailleurs intellectuels ».

L’enfant et la mer — ou foi et doute

Note 103 (27 septembre) De toute façon, le fait est là ; tout comme je ne saurais « entrer » dans une théorie mathématique qu’en écrivant, je ne commence guère à entrer dans un texte-message, dans l’« entre les lignes » d’un message, qu’en le réécrivant. Mon premier travail de méditation « sur textes » s’est transformé, une platitude apparente a commencé à s’ouvrir sur une profondeur vivante, et l’absurde à trouver un sens, à partir du moment où j’ai commencé à réécrire in extenso le message, ou (dans le cas où celui-ci est de dimensions prohibitives) les passages qu’un flair me faisait sentir comme cruciaux.

On me dira qu’à défaut de critères « objectifs » fiables pour garantir la validité d’une « interprétation », présentée comme résultat ou aboutissement d’un (soi-disant ?) « travail », sur un texte disons, on peut faire dire exactement tout ce qu’on veut à n’importe quel texte ou discours, lui inventer tel « message » qu’il nous plaît de lui prêter. Rien de plus vrai certes et les exemples sûrement abondent ! Je doute d’ailleurs (sauf peut-être dans une discipline délimitée comme l’histoire — et encore…) qu’il soit possible de dégager de tels critères. Cela ne servirait pas à grand-chose de toute façon : ni à empêcher quiconque d’inventer à gogo des interprétations fantaisistes, ni à permettre à quiconque de sonder et de découvrir le sens véritable d’un message, d’une situation, d’un événement. Règles et critères sont des ingrédients d’une méthode, laquelle a son utilité et son importance (souvent surestimée d’ailleurs, au détriment d’autres facteurs et forces d’une tout autre nature), comme outil de découverte et de consolidation dans le développement de la connaissance scientifique ou technique, dans celui aussi d’un savoir-faire quelconque : conduire ou réparer une voiture, etc. Par contre, au niveau de la connaissance et de la découverte de soi et d’autrui, le rôle de la méthode devient entièrement accessoire : c’est « l’intendance » qui suit à coup sûr, quand l’essentiel est là. Et de s’inspirer ou partir d’une méthode, voire même de s’y accrocher mordicus, ne favorise en rien l’apparition de cette chose plus essentielle — bien au contraire !

Pour le dire autrement : celui qui part pour trouver telle chose décidée [◊ 444] d’avance (qu’il qualifiera de « vraie », ou de « vérité ») n’aura aucune peine à la trouver, et même à la prouver à son entière satisfaction — et sûrement il trouvera bien en chemin tel ou tel autre, si ce n’est toute une foule, tout content de conclure alliance avec lui et de partager convictions et satisfaction. Il est comme le chasseur de papillons, qui part avec dans son filet un beau papillon (empaillé si ça se trouve), et qui le sort tout content (et à son entière satisfaction) en revenant de sa « chasse ».

Et il y a celui aussi qui se trouve placé devant un inconnu, comme un enfant nu devant la mer. Quand l’enfant désire la connaître, il entre et la connaît — qu’elle soit tiède ou fraîche, calme ou agitée. Celui qu’attire telle chose inconnue, et qui part pour la connaître, sûrement la connaîtra peu ou prou. Avec ou sans filet, il trouvera le vrai, ou en tout cas du vrai. Ses erreurs comme ses trouvailles sont autant d’étapes dans son cheminement, ou pour mieux dire, dans ses amours avec ce qu’il désire connaître.

Je sais bien de quoi je parle, car dans ma vie j’ai été abondamment tour à tour, et ce chasseur de papillons, et cet enfant nu. Il n’y a aucune difficulté à distinguer l’un de l’autre. Je doute que les « critères objectifs » soient ici d’un grand secours, c’est beaucoup plus simple que ça ! Il n’y a qu’à se servir de ses yeux…

Et il n’y a aucune difficulté non plus à distinguer les étapes successives, les stades de décantation successifs, dans ce cheminement dont je viens de parler, à partir de cette étape « morte » ou nul pressenti affleurant à la conscience ne fait encore soupçonner « quelque chose », au-delà d’une certaine surface plate et amorphe que nous présentent des yeux somnolents, et qui à travers des « éveils » successifs nous amène vers une appréhension de plus en plus délicate, plus intime, plus complète de ce « quelque chose ». Il n’est pas de nature essentiellement différente, qu’il s’agisse du cheminement dans la découverte des choses mathématiques, ou dans celle de soi et d’autrui. Le sentiment d’une progression dans une connaissance, qui s’approfondit peu à peu (fût-ce à travers une accumulation d’erreurs, patiemment, inlassablement corrigées) — ce sentiment est aussi irrécusable dans ce dernier cas comme dans l’autre.

Cette assurance-là est l’une des faces d’une disposition intérieure, dont l’autre face est une ouverture au doute : une attitude de curiosité excluant toute crainte, vis-à-vis de ses propres erreurs, qui permet de les dépister et de les corriger constamment. La condition essentielle de cette double assise, de cette foi indispensable pour accueillir le doute comme pour découvrir, est l’absence de toute peur (qu’elle soit apparente [◊ 445] ou cachée) au sujet de ce qui « sortira » de la recherche entreprise — de toute peur, notamment, que la réalité que nous nous apprêtons à découvrir bouscule nos certitudes ou convictions, qu’elle ne désenchante nos espoirs. Une telle peur agit comme une paralysie profonde de nos facultés créatrices, de notre pouvoir de renouvellement. Nous pouvons découvrir et nous renouveler dans la peine et dans la douleur, mais non dans la peur devant ce qui s’apprête à être connu, ce qui s’apprête à naître. (Pas plus qu’un homme ne peut connaître une femme et la faire concevoir, en un instant où il a peur d’elle, ou de l’acte qui le porte en elle.) Une telle peur est sans doute relativement rare dans le contexte d’une recherche scientifique, ou de toute autre recherche dont le thème n’implique pas de façon tant soit peu profonde notre propre personne. C’est par contre la grande pierre d’achoppement quand il s’agit de la découverte de soi ou d’autrui.

Pourtant, le sentiment qui accompagne une découverte, grande ou petite, est aussi irrécusable dans le cas de la découverte de soi ou d’autrui, que dans le contexte d’une recherche impersonnelle, mathématique par exemple. J’ai eu l’occasion déjà de faire allusion à ce sentiment. Il est le reflet, au niveau des émotions, d’une perception de quelque chose qui vient de se passer — l’apparition de quelque chose de nouveau — et ce « quelque chose » apparaît comme aussi tangible, aussi irrécusable (je m’excuse des répétitions !) que l’apparition d’un énoncé mathématique, disons, ou d’une notion ou d’une démonstration, à quoi on n’avait jamais songé avant. Il me semble d’ailleurs malaisé de distinguer ou de séparer ce sentiment qui accompagne une découverte particulière, du sentiment de progression dont j’ai parlé tantôt, lequel accompagne toute une recherche. Les découvertes « grandes et petites » sont comme les paliers successifs qui matérialisent une progression, comme des seuils successifs que nous devons franchir. La progression n’est autre que cette suite de franchissements de ces seuils, d’accessions de chacun de ces paliers au suivant.

Le « sentiment » ou mieux, la perception qui reflète, qui restitue ce processus, est un « critère » sûr, indubitable — je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais induit en erreur, que ce soit en maths ou en méditation : que j’aie eu à constater, avec le recul, que ce sentiment aurait été illusoire. Souvent il permet, sans résidu de doute, de distinguer le vrai du faux, ou de discerner le vrai qui est dans le faux, et le faux dans ce qui est censé être vrai. Mais c’est surtout un guide irremplaçable dans toute vraie recherche — un guide prêt à nous informer à chaque moment (pour peu que nous prenions la peine de le consulter) si nous faisons fausse route, ou sommes sur une bonne voie.

Les dispositions d’écoute vis-à-vis de ce guide sûr ne sont autre chose, [◊ 446] il me semble, que ce qu’en un autre lieu de ma réflexion11 j’ai nommé « rigueur ». Cette rigueur n’est pas d’essence différente, me semble-t-il, qu’il s’agisse de l’exigence dans une recherche mathématique, ou de celle dans la connaissance de soi, sans quoi il ne peut y avoir une telle connaissance. Mais il va sans dire que cela ne signifie nullement que la présence de cette rigueur, au niveau de tel travail intellectuel, soit garante ou signe de sa présence pour la connaissance de soi et d’autrui. En fait, c’est le contraire qui est vrai, que j’ai pu constater en d’innombrables occasions, à commencer chez moi-même. Dans ce domaine-là, la « rigueur » dont je parle ici est apparue dans ma vie en même temps que la méditation. Ou pour mieux dire, je ne saurais vraiment distinguer entre l’une et l’autre. Les moments de méditation dans ma vie ne sont autres que ceux où j’examine ma personne (le plus souvent à travers ma relation à autrui) dans de telles dispositions d’exigence extrême avec moi-même.

1. (23 septembre) En fait, il apparaît que cette « note » prévue a éclaté en trois notes distinctes (nos 99-101).

2. Je devrais ici faire exception des cinq années, de 1974 à 1978, qui n’ont pas été dominées par quelque grande tâche, et où les occupations manuelles ont absorbé une part non négligeable de mon temps et de mon énergie.

3. Je connais pourtant plusieurs mathématiciens, ayant produit chacun une œuvre profonde, et qui jamais ne m’ont semblé donner cette impression d’aisance, de « facilité » dont il est question ici — ils semblent aux prises avec une pesanteur omniprésente, qu’ils doivent surmonter avec effort, à chaque pas. Pour une raison ou une autre, le « fruit naturel » dont il vient d’être question, n’a pas « apparu de lui-même » chez ces hommes éminents, comme il était censé le faire. Comme quoi toutes les unions ne portent pas toujours les fruits qu’on pourrait en attendre…

4. Je connais pourtant un mathématicien remarquablement doué, dont la relation à la mathématique est typiquement conflictuelle, entravée à chaque pas par des résistances puissantes, telle la peur que telle expectative (sous forme d’une conjecture, disons) puisse se révéler fausse. De telles résistances peuvent parfois aboutir à un état de véritable paralysie intellectuelle. Comparer ceci avec la précédente note de bas de page.

5. Voir « Rencontre avec Claude Chevalley — ou liberté et bons sentiments » (section 11), et le dernier alinéa de la section suivante, « Le mérite et le mépris ».

6. Voir surtout, dans ce sens, les deux sections « Le fruit défendu » et « L’aventure solitaire », nos 46, 47.

7. Voir la note « Souvenir d’un rêve — ou la naissance des motifs », no 51, ainsi que la note suivante, « L’Enterrement — ou le Nouveau Père ».

8. Ceci d’autant plus, sûrement, que je venais déjà le jour même de passer par la longue et substantielle réflexion « Le massacre » (no 87), à laquelle d’ailleurs je réfère vers la fin de la note « L’Éloge Funèbre — ou les compliments » qui avait enchaîné sur celle-ci.

9. Il est fait allusion à cet ouvrage et à l’épisode de ma vie qu’il représente, à la fin de la section « Le Guru-pas-Guru — ou le cheval à trois pattes », no 45, et dans la note no 43 à laquelle il y est fait référence.

10. Cette circonstance, qui semble jouer chez moi à un degré plus fort que chez la plupart de mes collègues mathématiciens, m’avait jadis rendu difficile de m’insérer dans les séances de travail collectif du groupe Bourbaki, me trouvant bien incapable de suivre les lectures au rythme où elles se poursuivaient. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment aimé lire des textes mathématiques, même ceux de toute beauté. Ma façon spontanée de comprendre des maths a toujours été de les faire, ou de les refaire (en m’aidant au besoin, ici et là, d’idées et indications fournies par des collègues ou, à défaut de mieux, par des livres…).

11. Dans la section « Rigueur et rigueur », no 26, où je parle de la « rigueur » comme d’une « attention délicate à la qualité de compréhension présente à chaque moment » dans une recherche.

XII

LA CÉRÉMONIE FUNÈBRE

Sommaire

1. L’Éloge Funèbre

(1) Les compliments

! Note 104

(2) La force et l’auréole

Note 105

2. La clef du yin et du yang

(1) Le muscle et la tripe (yang enterre yin [1])

Note 106

Note 106₁

(2) Histoire d’une vie : un cycle en trois mouvements

(a) L’innocence (les épousailles du yin et du yang)

Note 107

(b) Le Superpère (yang enterre yin [2])

Note 108

Note 108₁

Note 108₂

(c) Les retrouvailles (le réveil du yin [1])

Note 109

(d) L’acceptation (le réveil du yin [2])

Note 110

(3) Le couple

(a) La dynamique des choses (l’harmonie yin-yang)

Note 111

(b) Les époux ennemis (yang enterre yin [3])

Note 111’

(c) La moitié et le tout — ou la fêlure

Note 112

(d) Connaissance archétype et conditionnement

! Note 112’

(4) Notre Mère la Mort

(a) L’Acte

Note 113

(b) La Bienaimée

Note 114

(c) Le messager

Note 114’

1
L’ÉLOGE FUNÈBRE

(1) Les compliments

Note 104 [◊ 447] (12 mai)1 Chose remarquable, dans le petit « topo » sur mon œuvre qui est fait dans cette même brochure2, le mot « cohomologie » ou « homologie » n’est pas prononcé ! Le mot « schéma » non plus d’ailleurs. Il y est question certes (comme les circonstances l’exigeaient, alors que je faisais fonction de « première médaille Fields apportée à l’IHES ») d’« aspect titanesque » de mon œuvre, nombre de volumes publiés, dégagé problèmes essentiels, avec la plus grande généralité naturelle (drôle de français, ça), très soigneuse terminologie, allusion aux « groupes de Grothendieck » (encore une de ces plus grandes généralités naturelles, je parie !), et même aux topos et leur utilité en logique (mais surtout pas ailleurs !)… Mais aucune allusion à un résultat, ou à une théorie que j’aurais développée et qui aurait peut-être pu servir — il faut croire que ces vingt volumes titanesques étaient rigoureusement vides, ou tout juste des recueils de problèmes (jamais résolus) et de notions, avec la plus grande généralité naturelle c’est chose entendue : groupe de Grothendieck c’est adjugé (puisque mon nom y est déjà collé après), présenté comme « ancêtre » de la K-théorie algébrique (!) (et qui n’a rien à voir, bien sûr, avec la K-théorie topologique, dont on ne souffle mot)3 ; quant au théorème de Riemann-Roch, ça doit être les descendants de l’« ancêtre » qui s’en sont occupés — ceux qui font les vrais théorèmes, les choses sérieuses !

En une époque où la mode est au mépris des généralités (persiflées mine de rien par cette tournure vaguement ridicule « plus grande généralité naturelle »…), [◊ 448] la plume anonyme qui a pris soin ici de mon éloge funèbre m’a gratifié surabondamment de ce qui aujourd’hui est livré au dédain4. J’ai apprécié également à sa valeur (peut-être suis-je le premier…) tout l’humour de la même plume anonyme dans ce passage de l’éloge funèbre :

« Il a créé à l’IHES une école de géométrie algébrique, rassemblée autour du séminaire qu’il animait et nourrie de la générosité avec laquelle il communiquait ses idées » (c’est moi qui souligne). Malheureusement, tout comme mon « œuvre titanesque », cette « école de géométrie algébrique » que j’ai si bien nourrie est rigoureusement vide — pas un seul nom n’est prononcé, et personne n’est venu se plaindre qu’on l’a oublié, pas à moi en tout cas.

Il me semble pourtant me souvenir avoir vu le jeune Deligne hanter fidèlement ce séminaire (présumé vide) entre 1965 (il devait avoir alors dix-neuf ans) et 1969, et apprendre dans ce séminaire et dans nos tête-à-tête aussi bien la technique des schémas, que les techniques cohomologiques et la cohomologie étale — c’est-à-dire, les outils justement utilisés à chaque page de son œuvre (parmi celles que j’ai vues, tout au moins). Dans le « topo » consacré à Deligne dans la même brochure, aucune allusion non plus qui pourrait faire soupçonner au lecteur [◊ 449] qu’il puisse avoir appris quelque chose de moi. Pourtant, chose remarquable, mon nom est prononcé trois fois dans cet éloge (nullement funèbre pour le coup) de Deligne (« troisième médaille Fields de l’IHES »). Et même dans une périphrase il est fait allusion, avec le vague de rigueur qui doit entourer chaque apparition de ma modeste personne, au fait que j’aurais « construit la théorie de cohomologie en géométrie sur un corps quelconque » — et sûrement encore « avec la plus grande généralité naturelle », ça sent la grothendieckerie à plein nez5. La citation complète du contexte vaut la peine d’être donnée, c’est un petit chef-d’œuvre du genre :

Partant de là [théorie de Hodge classique] et d’analogies ℓ-adiques suggérées par Grothendieck [on se demande où Gr. a trouvé le temps d’apprendre des choses aussi sérieuses, tout en rédigeant ses vingt volumes de plus grandes généralités naturelles], il [Deligne] a dégagé la notion de structure de Hodge mixte et en a muni la cohomologie de toute variété algébrique complexe. En cohomologie ℓ-adique, donc [?] pour des variétés sur un corps fini, il a prouvé les conjectures de Weil, d’une difficulté proverbiale. Ce résultat a paru d’autant plus surprenant [!!] que Grothendieck, après avoir construit la théorie de cohomologie en géométrie sur un corps quelconque [on se demande bien ce qu’il est encore allé chercher là], avait ramené la conjecture restante [???] à une série de conjectures qui sont aujourd’hui aussi inabordables qu’alors.

En clair, bien loin d’avoir contribué en quoi que ce soit à prouver ce surprenant résultat d’une difficulté si proverbiale, ces grothendieckeries-là (au nom à faire fuir le généraliste-naturaliste le plus endurci) ont été tout juste bonnes à nous encombrer encore de conjectures comme de juste (il n’en fait jamais d’autres !) et inabordables ce qui plus est (on s’en serait douté), tout autant aujourd’hui que quand il a eu l’idée saugrenue de les faire.

[◊ 450] Pourtant, je crois me rappeler les avoir abordées, ces conjectures inabordables, mais c’était sans doute parce que j’étais mal informé. C’était vers le moment où je suis parti, pardon décédé je voulais dire, et ma postérité mieux informée que moi s’est bien gardée de jamais mettre son nez dans ces trucs-là, vu que Deligne était formel : c’était inabordable !

Je reconnais bien le style : on a fait tout son devoir, cité Grothendieck abondamment (lui ni personne ne pourront prétendre qu’on l’enterre en ce jour solennel), et même on a fait une allusion-pouce à des « analogies ℓ-adiques » qui avaient joué un rôle dans le démarrage de la théorie de Hodge mixte. Ça doit être la deuxième fois depuis la fameuse demi-ligne lapidaire treize ans avant6 ; l’une et l’autre allusion ressemblent étrangement aux « considérations de poids » d’un certain article de 19687 : on est « pouce », et on a mené le lecteur par le bout du nez en même temps ! Ici, l’occasion solennelle aidant, la référence pouce fait mieux que de noyer le poisson — l’impression que veut suggérer ce texte au sujet de ce fameux Grothendieck est celle justement portée par ce « vent » de la mode que j’ai senti depuis quelques années — celle que j’ai eu l’occasion de sentir déjà aujourd’hui même8, non plus dans les tons de l’éloge funéraire et des grandes occasions devant nombreuse assistance, mais dans ceux du massacre…

Je continue la citation, elle en vaut la peine :

Ce théorème (ex-conjectures de Weil) a contribué à faire de la cohomologie ℓ-adique un outil puissant, inutile de nommer le brillant et modeste inventeur de cet outil si puissant…, applicable à des questions en apparence éloignées de la géométrie algébrique comme, par exemple, la conjecture de Ramanujam.Plus récemment, il a étudié les cycles de Hodge sur les variétés abéliennes, faisant un premier pas vers une théorie « motivique » telle que Grothendieck l’avait rêvée. Il a aussi démontré le mécanisme algébrique de la « cohomologie d’intersection », théorie topologique de MacPherson et Goresky. Ceci a permis de la transposer à la théorie ℓ-adique, où elle s’est révélée étonnamment utile.

Ainsi, une plume anonyme (que je devine la même) a fini par réparer, un an après la parution du « mémorable volume9 », un petit « oubli » dans ledit volume. Quelqu’un a dû peut-être poser quand même une question, et Deligne s’acquitte ici de réparer l’oubli à sa façon (c’est gentil quand même de citer ce rêveur [◊ 451] de Grothendieck, quand il s’agit, enfin, de mathématiques sérieuses !). Et toujours en trompant le lecteur, vu que le « premier pas » s’est fait dès 1968 avec le démarrage par Deligne de la théorie de Hodge-Deligne, prenant racine dans le yoga des motifs dont il s’était bel et bien « nourri » en effet à mon contact, tout au long des quatre années qui avaient précédé. Ce yoga dont son œuvre est issue, dont il n’a jamais su se détacher tout en le reniant, est expédié en fait dans la périphrase de la première citation sous le nom d’« analogies ℓ-adiques ». Un lecteur qui ne serait à la fois très averti et très attentif ne soupçonnerait certes pas un lien entre ces « analogies ℓ-adiques » qui auraient joué un rôle de point de départ (mais surtout pas au-delà…) pour la théorie de Hodge-Deligne10, et une « théorie motivique » dont j’avais bel et bien rêvé (et un rêve diablement précis en plus) — si ce n’est ce lien-ci, que c’est encore ce même rêveur de Grothendieck qui arrive (à force de plus grandes généralités naturelles) à suggérer des analogies aux vrais mathématiciens, à charge pour eux de faire du vrai travail.

Quant au fameux « mécanisme algébrique de la “cohomologie d’intersection” », nous voici en plein dans le Colloque Pervers11 (pourtant le mot « pervers » n’est pas prononcé). On a pris certes des gants avec l’une des « quatre médailles Fields [◊ 452] de l’IHES », vu la solennité de l’occasion — mais on n’a pas à se gêner avec l’élève posthume de ce même Grothendieck. Mon propre enterrement en cette occasion exceptionnelle sous les feux de la rampe, discours du ministre et le reste, n’est pas l’enterrement par le silence, mais par le compliment, habilement dosé et administré. Mais il va de soi, là où MacPherson et Goresky sont nommés, que pour l’élève posthume Zoghman Mebkhout le silence est de rigueur, comme il l’avait été deux ans plus tôt lors du Colloque Pervers, et comme il l’est encore aujourd’hui même.

(2) La force et l’auréole

Note 105 (29 septembre) La « précédente » note, « L’Éloge Funèbre (1) — ou les compliments » (no 104), est du 12 mai — elle date de plus de quatre mois. Elle avait commencé comme une note de bas de page à « Refus d’un héritage, ou le prix d’une contradiction » (note no 47, de fin mars), histoire de relever en passant un petit fait « cocasse » dont je venais seulement de m’apercevoir. Mais en l’écrivant, je me suis rendu compte au fil des lignes et des pages que ces deux courts textes d’anodine apparence sur lesquels j’étais en train de commenter, sans trop l’avoir prévu ni cherché, étaient une véritable « mine »12. C’était le jour aussi où je venais déjà de brosser le tableau d’un massacre (note no 87), tableau qui s’était dégagé des brumes petit à petit au cours des semaines écoulées. Là il s’était matérialisé soudain, avait pris corps par la seule vertu d’une description énumérative, et maintenant il m’interpellait avec force. Le massacre, et les « compliments » — Éloge Funèbre à l’adresse du regretté défunt — c’étaient là comme les deux volets complémentaires d’un même et saisissant tableau, apparus en ce même jour !

Il y avait de quoi me combler certes ! Dès le lendemain, « les mains me fourmillaient » pour poursuivre sur la lancée et, notamment, sonder plus avant ce petit joyau de mine sur lequel je venais de mettre la main inopinément. Il était devenu clair que la première chose à faire, était de citer in extenso les deux passages en question de la plaquette jubilaire — en même temps ce serait aussi la meilleure façon de mieux prendre contact avec ces textes et mieux m’imprégner de leur vrai message, le message « entre les lignes13 »… Sans même avoir eu le [◊ 453] loisir encore de recopier les deux textes, le contact de la veille avait suffi déjà pour susciter ou réveiller en moi plusieurs associations d’idées, que je sentais juteuses. J’avais hâte de les poursuivre, sans trop savoir encore où elles me mèneraient…

Finalement, ce n’est pas sur cette lancée-là que j’ai enchaîné dans les jours et semaines qui ont suivi, tout en me promettant bien, pendant tout ce temps, d’y revenir dans les tout prochains jours. Un « incident-santé » imprévu a mis fin pendant plus de trois mois à tout travail de réflexion sur Récoltes et semailles, et même à tout travail intellectuel quel qu’il soit14. Le « moment chaud » propice pour la poursuite de cette direction-là pour la réflexion, qui venait de s’ouvrir en ces jours, est passé désormais. Il n’est pas sûr qu’il revienne, ni même que j’aie envie de faire l’effort pour « souffler » (le chaud !) pour le faire revenir à tout prix. Pour tout dire, ma vraie envie à présent est d’en venir à la note ultime, tirant un bilan provisoire de l’ensemble de la réflexion nommée « L’Enterrement » — et de tracer un trait final ! Pour ce qui est de la présente note, je vais tout au moins donner déjà la citation complète que je m’étais promise (et promise déjà au lecteur, de surcroît) ; et peut-être au moins quelques indications sommaires aussi, au sujet de certaines associations d’idées que ces deux textes (et peut-être aussi le fait de les réécrire noir sur blanc) auront suscité en moi.

Les deux textes en question (p. 13 et 15 respectivement, de la plaquette jubilaire de 1983 intitulée « Institut des hautes études scientifiques ») font partie de la série de « portraits minute », des « permanents » et des « invités longue durée » qui sont passés à l’IHES depuis sa fondation en 1958, rangés par ordre chronologique d’entrée. Ce sont des textes assez brefs, d’une demi-page environ chacun, comportant chacun les dates du passage à l’IHES et la fonction (professeur, ou visiteur longue durée), les principales distinctions honorifiques, les principaux domaines d’intérêt et les contributions les plus importantes, avec (le cas échéant) les noms de certains collaborateurs. Pour ma modeste personne cependant, il y a un vide remarquable au sujet de ces derniers trois aspects « objectifs » d’une œuvre et d’une personnalité — domaines d’intérêt, principales contributions[◊ 454] , principaux collaborateurs ou élèves — lequel vide est comblé par ces « compliments » en style dithyrambique, dont certains ont été relevés et cités déjà dans la précédente note…

La série en question, que j’ai l’honneur d’ouvrir, est formée des mathématiciens et des physiciens suivants : A. Grothendieck, L. Michel, R. Thom, D. Ruelle, P. Deligne, N. H. Kuiper, D. Sullivan, P. Cartier, H. Epstein, J. Fröhlich, A. Connes, K. Gawedzki, M. Gromov, O. Lanford.

Je croyais me rappeler que Dieudonné avait été professeur à l’IHES en même temps que moi, et je constate sur cette liste qu’il n’en est rien — il s’était donc contenté d’assurer la direction des Publications mathématiques. Pourtant je m’aperçois maintenant, à la page 3 de la plaquette, dans le curriculum vitae de l’IHES, qu’il n’en est rien, que Dieudonné a été bel et bien comme moi « professeur permanent » depuis 1958 (et jusqu’en 1964), théoriquement tout au moins. Petite contradiction un peu étrange ! Je recopie ici le début du curriculum vitae, aux deux premières « dates », 1958 et 1961 :

1958 Création de l’association Institut des hautes études scientifiques à Paris, par Léon Motchane, assisté par des conseillers scientifiques de renommée mondiale et par un groupe d’industriels européens.

L’activité scientifique est lancée par deux mathématiciens : Jean Dieudonné (→1964) et Alexandre Grothendieck (→1970) nommés professeurs permanents. Parution du numéro 1 des « Publications mathématiques de l’IHES ».

1961 Reconnaissance d’utilité publique.

……

Je relève en passant qu’il a semblé utile, dans ce bref curriculum vitae, de mentionner la parution (un tantinet symbolique) du numéro 1 des Publications mathématiques (consistant en un article de vingt-quatre pages de G. E. Wall, dont l’auteur n’avait aucun lien particulier avec l’association qui venait de naître), mais non les séminaires de géométrie algébrique (bien connus sous les sigles familiers SGA 1 et SGA 2) par lesquels j’ai commencé à assurer seul la réputation scientifique d’une institution, pendant des années où celle-ci n’existait guère encore que « sur le papier ». D’ailleurs, jusque vers le volume 24 des Publications mathématiques, le gros de ces publications était constitué par les volumes successifs (1 à 4) des Éléments de géométrie algébrique15, tous les autres volumes tournant [◊ 455] autour d’une cinquantaine de pages chacun (de haut niveau scientifique, cela va de soi). Par ailleurs, à la page 19 (après la série de « portraits-minute » dont Dieudonné était absent, Dieu sait pourquoi16), on lit, dans une mise en page très « placard publicitaire » (avec une photo alléchante de la pile impressionnante des volumes au grand complet des prestigieuses Publications) :

Publications mathématiques

C’est Jean Dieudonné qui, seul [!], a porté dès 1959 les Publications mathématiques au faîte de l’excellence mondiale.

Depuis 1979 elles paraissent en périodique régulier de 400 pages par an, sous la direction d’un comité de rédaction dont le rédacteur en chef est Jacques Tits.

La distribution est assurée par… (etc.)

Si les Publications mathématiques sont montées en épingle de cette façon-là, dans cette présentation jubilaire d’une institution prestigieuse dont la vocation principale n’a jamais été celle d’éditeur d’un périodique, nul doute que c’est pour faire oublier un certain fait désagréable à certains17 : que la dite institution serait sans doute passée aux profits et pertes et oubliée depuis belle lurette, si pendant trois ou quatre années critiques un certain quidam, poursuivant obstinément dans son coin des idées à lui (qui ont eu l’heur d’accrocher certains, y compris dans le « grand monde »), ne lui avait alors apporté contre vents et marées18 une caution et une crédibilité que les [◊ 456] plus beaux statuts d’association du monde, et-même les plus beaux « conseillers scientifiques de renommée mondiale » (sic), sont impuissants à donner.

(30 septembre) Le style « à l’épate » et « pommade tous azimuts », pardon, je voulais dire « public relations » de (très) haut standing, de cette plaquette jubilaire (que je vais finir par bien connaître !) n’est certes pas celui de mon ami Pierre, ni celui de Nico — ils ont sûrement d’autres chats à fouetter, l’un et l’autre, que de composer ce genre de texte de circonstance. Par contre, il est évident que les deux portraits-minute qui m’occupent, l’un de moi et l’autre de Deligne, n’ont pas été écrits sans que ce dernier n’en fournisse au moins les mots-clefs — ne serait-ce que parce qu’il est le seul à l’IHES qui soit en position de compétence pour le faire ; et il est tout aussi clair pour moi que ces deux textes-là, tout au moins, n’ont pas été livrés à un imprimeur, sans que ce même Deligne ne les ait d’abord lus et ait donné son feu vert. Aussi, il me paraît clair d’emblée que les deux textes en question reflètent en tout cas et en tout premier lieu les dispositions et intentions de mon ami — l’image qu’il s’efforce de donner de ma personne et de la sienne, aussi bien à lui-même qu’au public mathématique. C’est à ce titre bien sûr que ces deux passages m’intéressent. Cet intérêt ne dépend pas du fait si oui ou non Deligne est l’auteur de ces lignes révélatrices, ou si l’auteur est un autre (celui sans doute qui a « pensé » la brochure dans son ensemble), lequel pour une raison ou une autre aurait épousé ce « message » que mon ami tenait à faire passer.

Voici à la fin des fins les deux portraits-minute, extraits de la galerie de portraits (p. 13-19) intitulée « Activité des professeurs permanents et des professeurs invités de longue durée ».

ALEXANDRE GROTHENDIECK, mathématicien, professeur à l’IHES de 1958 à 1970, médaille Fields.

Pendant les 12 années qu’il a passées à l’institut, A. Grothendieck a renouvelé les fondements et les méthodes de la géométrie algébrique, et lui a ouvert de nouvelles applications, notamment arithmétiques. Il a créé à l’IHES [◊ 457] une école de géométrie algébrique, rassemblée autour du séminaire qu’il animait et nourrie de la générosité avec laquelle il communiquait ses idées. L’aspect titanesque de son œuvre se reflète dans ses publications, dont le traité « Éléments de géométrie algébrique », en collaboration avec Jean Dieudonné (8 fascicules) et les 12 volumes des « séminaires de géométrie algébrique du Bois Marie », en collaboration avec de nombreux élèves.

En géométrie algébrique, il a dégagé les problèmes essentiels et a donné à chaque concept sa plus grande généralité naturelle. Les notions introduites se sont révélées essentielles bien au-delà de la géométrie algébrique. Elles paraissent souvent si naturelles, qu’il nous est difficile d’imaginer l’effort qu’elles ont coûté. Si elles vont aujourd’hui de soi, cela fut sans doute facilité par la grande attention qu’il portait à la terminologie.

Rappelons aussi que les « groupes de Grothendieck », liés en géométrie algébrique à la théorie des intersections et utilisés en topologie, sont les ancêtres de la K-théorie algébrique. Les topos introduits en géométrie algébrique sur un corps de base général pour transposer les résultats prouvés précédemment sur ℂ par voie topologique, sont maintenant utilisés en logique.

Il a quitté l’IHES en 1970, à un moment où sa passion pour les mathématiques s’éclipsait. Faut-il croire que les problèmes qu’il se posait dans la ligne qu’il s’était tracée étaient devenus trop difficiles ?

……

PIERRE DELIGNE, mathématicien, professeur à l’IHES depuis 1970, médaille Fields, médaille d’or Henri-Poincaré, Associé étranger de l’Académie des sciences.

L’axe directeur de ses travaux est de « comprendre la cohomologie des variétés algébriques ». Si la variété algébrique complexe X est projective non singulière, la théorie des intégrales harmoniques fournit sur H*(X) une structure de Hodge. Partant de là et d’analogies ℓ-adiques suggérées par Grothendieck, il a dégagé la notion de structure de Hodge mixte et en a muni la cohomologie de toute variété algébrique complexe. En cohomologie ℓ-adique, donc pour des variétés sur un corps fini, il a prouvé les conjectures de Weil, d’une difficulté proverbiale. Ce résultat a paru d’autant plus surprenant que Grothendieck, après avoir construit la théorie de cohomologie sur un corps quelconque, avait ramené la conjecture restante à une série de conjectures qui sont aujourd’hui toujours aussi inabordables qu’alors.

Ce théorème a contribué à faire de la cohomologie ℓ-adique un outil puissant, applicable à des questions en apparence éloignées de la géométrie algébrique comme, par exemple, la conjecture de Ramanujam.

[◊ 458] Plus récemment, il a étudié les cycles de Hodge sur les variétés abéliennes, faisant un premier pas vers une « théorie motivique », telle que Grothendieck l’avait rêvée. Il a aussi démontré le mécanisme algébrique de la « cohomologie d’intersection », théorie topologique de MacPherson et de Goresky. Ceci a permis de la transposer en théorie ℓ-adique, où elle s’est révélée étonnamment utile.

Il s’intéresse actuellement à l’analyse harmonique non commutative (théorie des fonctions sur les groupes de Lie réels ou p-adiques — ou classiques finis — et certains espaces homogènes), dans le prolongement de ses travaux sur les formes automorphes (conjecture de Ramanujam) et, avec G. Lusztig, sur les représentations de groupes finis.

Il possède une grande rapidité d’assimilation et de pénétration de toutes les mathématiques et il a, par conséquent, des réactions éclairantes et constructives pour chaque question qui lui est posée.

Ces deux textes sont à compléter par un troisième, où Deligne et moi figurons en une haleine. Je l’ai trouvé dans une feuille volante insérée dans la plaquette, sous le même titre, « Orientation des recherches à l’IHES », que le chapitre où s’insère la « galerie de portraits », avec comme sous-titre : « Note sommaire sur les “perspectives des activités scientifiques” ». C’est essentiellement un « raccourci » draconien de la galerie de portraits, réduite cette fois aux seuls « professeurs permanents » (présents ou passés)19, avec deux ou trois lignes consacrées à chacun. Ce sont (dans l’ordre où ils sont cités) moi-même, Deligne, Michel, Thom, Ruelle, Sullivan, Connes, Lanford III, Gromov. C’est l’ordre de la galerie de portraits plus détaillée, à cela près que cette fois Deligne a « remonté », pour le bénéfice d’être cité en une haleine avec moi. Détail amusant, dans ce texte les noms propres des éminences passées en revue apparaissent tous en souligné, à la seule exception de ma modeste personne20 ! Voici le passage [◊ 459] concernant mon ami et moi :

Les théories d’une profondeur légendaire d’Alexandre Grothendieck et les brillantes découvertes de Pierre Deligne (tous deux Médaille Fields) ont lié la topologie, la géométrie algébrique et la théorie des nombres par des moyens « interdisciplinaires » (la cohomologie). Tout récemment, ceci a permis à G. Faltings d’Allemagne fédérale (qui a déjà travaillé à l’IHES) de prouver un théorème ardu qui fait marque en théorie des nombres et qui éclaire le fameux « théorème de Fermat ».

Je relève au passage que les « médailles Fields » ont eu droit, dans cette mini-galerie, à un M majuscule — et que « l’interdisciplinarité » a été dès les débuts de l’IHES le grand thème de prédilection de son directeur-fondateur. C’est peut-être grâce à cette circonstance d’ailleurs que dans ce digest, on semble finalement laisser entendre que ma personne pourrait avoir quelque chose à voir avec un certain « moyen interdisciplinaire » appelé « cohomologie » (lequel se trouve être aussi l’« axe directeur » des travaux de Deligne, par on ne sait quel hasard).

Mais me voici en train de prendre ce texte par le petit bout ! La référence de circonstance à Faltings, qui venait, du jour au lendemain, de monter aux premiers rangs de l’actualité scientifique avec son sensationnel résultat (qualifié ici d’« ardu », comme si c’est de cela qu’il s’agissait — mais peu importe pour mon propos…) — elle aussi fait partie du « petit bout » du texte : la « signature » du scribe en somme, et ne mérite guère que je m’y arrête. C’est la première phrase sur Deligne et moi visiblement qui contient le « message » essentiel du passage.

Il m’en dit long sur certaines dispositions en mon ami et ex-élève — et avant tout sur une profonde Unsicherheit (insécurité, manque d’assurance, d’assise intérieure profonde)21. Ici, pas plus que dans aucun des textes publiés signés de lui22, ou dans les deux portraits-minute qui précédaient, rien ne [◊ 460] pourrait faire supposer que mon ami ait pu à quelque moment avoir appris quelque chose de moi. Mais le voici qui, en termes clairs et nets, se présente comme un autre père d’une vaste vision unificatrice « prise » à autrui23, comme subjugué par l’intime conviction de son incapacité profonde à concevoir lui-même et laisser s’épanouir en lui ses propres visions, aussi vastes ou plus vastes encore ; et comme si, pour être et paraître « grand », il ne lui restait plus dès lors que la dérisoire ressource de reprendre à son propre compte cette auréole, dont il lui avait plu dès ses jeunes années d’entourer un aîné prestigieux et aujourd’hui défunt (ou du moins, déclaré tel par un consensus providentiel…). S’emparer d’une auréole, plutôt que laisser germer et s’épanouir en lui les choses encore informes et sans nom qui l’attendent pour naître et être nommées — plutôt que vivre sa propre force qui repose en lui, et qui elle aussi attend…

(1er octobre) Il m’a semblé cette nuit toucher à nouveau au cœur du conflit — celui-là même que j’avais évoqué en termes généraux dès les tout débuts de Récoltes et semailles, il va y avoir huit mois (dans la section « Infaillibilité (des autres) et mépris (de soi) », no 4), et que j’ai retrouvé « dans un cas extrême et particulièrement éclatant », vers les débuts de l’Enterrement (dans la note « Le nœud », no 65, du 26 avril). Cela a été à nouveau une rencontre imprévue, au détour d’une citation que j’ai fini par inclure dans la foulée des deux autres, par acquit de conscience ! J’avais repéré le passage il y a quelques jours déjà, en refeuilletant la fameuse plaquette, il m’avait bien frappé sur le coup, mais sans que je m’y arrête. Mais hier, une fois que je l’avais écrit noir sur blanc, il m’a paru aussitôt plus lourd de sens, et plus éclatant, que les deux passages circonstanciés que je venais de recopier et qui étaient censés constituer le thème principal de la note que j’étais en train d’écrire. Pourtant, il ne manquait pas d’endroits qui faisaient tilt dans ces deux passages, suscitant des associations que je n’aurais pas manqué, il y a quatre mois encore, de développer aussi sec [◊ 461] sur dix pages encore si ce n’est pas vingt. Mais il m’a semblé tout d’un coup que ce que j’aurais pu développer ainsi était au fond, à une exception près tout au plus, du déjà connu que je retrouvais confirmé, sous un angle peut-être quelque peu différent, et surtout : que c’étaient des aspects accessoires finalement, le genre d’aspects sur lesquels je m’étais étendu suffisamment dans la précédente note « Les compliments » du mois de mai (et même tout à travers ma réflexion sur l’Enterrement). Le troisième passage par contre me ramenait à quelque chose d’essentiel, et que j’avais eu tendance à perdre de vue au long de cette longue « enquête » qu’a été (entre autres) mon travail sur l’Enterrement.

J’ai eu la tentation d’ailleurs de m’en tenir là alors, sans essayer au moins de saisir par des mots ce que cette unique phrase lapidaire de quatre lignes me disait, et qui à un certain niveau était bel et bien « entendu ». J’ai passé outre finalement. Les mots ont été lents et hésitants à monter, alors que l’impression, d’abord diffuse, se décantait au fil de l’écriture. Une fois que c’était écrit noir sur blanc, et élagué ce qui paraissait inutile, j’ai su que j’avais cerné ce que j’avais « entendu » aussi bien que je serais capable de le faire.

Il commençait à se faire prohibitivement tard, il fallait vraiment m’arrêter là. Je me suis couché content, mais sans être sûr encore si j’inclurais, dans mon témoignage destiné à publication, ce que je venais d’écrire. Après tout, je pouvais aussi bien laisser au lecteur, s’il était intéressé d’aller au-delà de la surface d’un message, de tirer au jour lui-même ce que lui y entendait ! C’est aujourd’hui seulement que j’ai su que j’inclurai ce passage, qui exprime bel et bien une certaine perception ou compréhension que j’ai (ou crois avoir) de quelque chose qui me paraît important, et même crucial comme ressort profond de cet Enterrement.

2
LA CLEF DU YIN ET DU YANG

(1) Le muscle et la tripe
(yang enterre yin [1])

Note 106 (2 octobre) Je voudrais encore poursuivre au moins une des associations d’idées, suscitées par l’Éloge Funèbre en trois volets (dont j’ai fini hier par donner la citation complète). Cette association s’était imposée à moi dès le lendemain du 12 mai, alors que je venais d’écrire la note « L’Éloge Funèbre (1) — ou les compliments » (no 104). Elle touche à un certain aspect des choses qui passe souvent inaperçu, et dont je n’ai commencé à me rendre vraiment compte que [◊ 462] depuis cinq ou six ans.

Entre les lignes dans les textes examinés, on voit s’affirmer le culte de certaines valeurs. Ainsi, ce qui est mis en relief à propos des conjectures de Weil, prouvées par Deligne, c’est leur « difficulté »24 — non leur beauté, leur simplicité, les vastes perspectives qu’elles ouvraient dès le moment déjà où elles furent énoncées par Weil. Je songe aussi aux fruits portés par ces perspectives entrevues, bien avant qu’elles soient démontrées, et à d’autres fruits entrevus qui désormais tombent à point, une fois franchi le dernier pas dans le long voyage qui a mené à sa démonstration. C’est la beauté, l’extraordinaire cohérence interne de ces conjectures, et les liens insoupçonnés précédemment qu’elles font entrevoir, qui en ont fait une source d’inspiration tellement puissante et féconde, pour deux générations de géomètres et d’arithméticiens. La partie la plus profonde de mon œuvre (aussi bien celle « entièrement menée à terme », que le « rêve des motifs ») en est directement inspirée (par Serre interposé, qui a su saisir et communiquer toute la force de la vision s’exprimant dans ses conjectures). Sans elles, ni la cohomologie ℓ-adique, ni même le langage des topos n’aurait sans doute vu le jour. Pour mieux dire, cette « vaste vision unificatrice » de la géométrie (algébrique), de la topologie et de l’arithmétique que je me suis attaché à développer pendant une quinzaine d’années de ma vie, c’est dans ces « conjectures de Weil » que j’en ai trouvé comme une première et saisissante ébauche. Et à mesure que la vision gagnait en ampleur et en maturité, c’est cette vision elle-même et les choses précédemment cachées qu’elle permettait d’appréhender une à une, qui me soufflaient pas à pas quoi faire, par quel bout « prendre » ce qui se présentait à portée de main. Le dernier pas dans la démonstration des conjectures de Weil a été ni plus, ni moins que l’un des pas dans un long et fascinant voyage commencé je ne saurais dire quand, longtemps sûrement avant ma naissance, et qui après ma mort encore ne sera pas près d’être achevé !

[◊ 463] Mais suivant l’esprit qu’on décèle dans le texte cité, on pourrait croire que les « conjectures de Weil » étaient une question de poids et haltères : voici le poids à soulever « à l’arrachée » ! Deux cents kilos c’est pas rien, la difficulté est proverbiale, beaucoup s’y sont essayés et pas un encore n’a pu y arriver — jusqu’au « jour H » (comme « Hercule ») ! Le résultat est surprenant (106₁), jugez donc deux quintaux — personne n’aurait cru qu’on y arriverait jamais… C’est le même esprit qu’on perçoit dans le laconique commentaire sur le « théorème ardu » prouvé par Faltings : là encore, dans la désignation même de cette nouvelle étape dans notre connaissance des choses, c’est la difficulté encore qui est mise en relief, pour susciter l’admiration des foules — non les perspectives qui s’ouvrent, à partir d’un nouveau sommet franchi25. Il n’a pas même semblé utile de mentionner le nom « conjecture de Mordell » (inconnu, il est vrai, d’un public non mathématique) — comme si l’appréhension et la formulation de la conjecture (ici, par Mordell) était chose accessoire, car « facile ». Au lieu de cela, une perspective bidon sur le « théorème de Fermat » (qui est censé être « éclairé »). Il est vrai que ce dernier est universellement connu (et même en dehors des milieux mathématiques) comme un poids de bien trois cents kilos (qui a résisté à trois siècles d’efforts).

Le premier point auquel je voulais en venir, c’est que les valeurs qui sont exaltées dans ces textes (avec la discrétion qui sied pour la circonstance, certes), sont celles qu’on peut appeler les valeurs du muscle, du « muscle cérébral » en l’occurrence : celui qui rend apte à dépasser, à la force du poignet, de proverbiaux records de « difficulté ».

Ces valeurs-là ne sont pas seulement celles du héros monté ici en épingle, comme celles de l’auteur d’une certaine plaquette jubilaire (auteur resté anonyme et que je crois reconnaître). Ce sont les valeurs aussi qui de plus en plus (me semble-t-il) dominent dans le monde mathématique, et plus généralement, dans le monde scientifique. Au-delà même de ce monde, encore relativement restreint, [◊ 464] on peut dire que ce sont aussi, et de plus en plus, les valeurs d’une certaine « culture », qualifiée d’« occidentale »26. De nos jours et depuis belle lurette cette « culture » et ses valeurs ont conquis la surface de notre planète en anéantissant toutes les autres, preuve irrécusable de leur supériorité. Le symbole planétaire, l’incarnation héroïque de ces valeurs, c’est le cosmonaute dans son armure étanche, foulant le premier quelque planète inimaginablement lointaine et désolée, devant des millions de téléspectateurs haletants, affalés devant leurs écrans.

Ces valeurs, que faute de cerner de plus près je me suis borné à désigner par un terme sommaire à valeur symbolique, « le muscle », ne datent pas d’hier. En jargon d’ethnologue, on pourrait aussi les appeler « patriarcales ». Un des premiers textes écrits, il me semble, où leur primauté est affirmée avec force (une force sans réplique !) est l’Ancien Testament (et plus particulièrement, le livre de Moïse). Pourtant, il suffit de lire dans ce document fascinant d’une époque reculée, pour se rendre compte que la primauté des valeurs « patriarcales », celle de l’homme sur la femme, ou celle de l’« esprit » sur le « corps » ou sur la « matière », était loin d’aller jusqu’à la négation ou le mépris des valeurs complémentaires (qui n’étaient peut-être pas alors perçues encore comme « opposées » ou « antagonistes »)27. Je ne sais si l’histoire des vicissitudes de ces deux ensembles de valeurs complémentaires a été écrite — et ce doit être une chose fascinante de poursuivre cette histoire, à travers siècles et millénaires, des temps de Moïse à nos jours. C’est aussi l’histoire, sans doute, de la dégradation progressive d’un certain équilibre de « valeurs », « patriarcales » ou « masculines » d’un côté, « matriarcales » ou « féminines » de l’autre — du « muscle » et de la « tripe », de l’« esprit » et de la « matière » ; dégradation qui visiblement s’est faite en direction des valeurs « mâles » (ou « yang », dans la dialectique traditionnelle orientale), au détriment des valeurs « femelles » (ou « yin »).

[◊ 465] Il me semble que notre époque se caractérise comme celle d’une exacerbation à outrance de cette dégradation culturelle. Parmi les derniers actes de cette histoire, il y a ceux, intimement solidaires, de la « course à l’espace » entre les deux superpuissances antagonistes (imbues de valeurs essentiellement identiques), et de la course aux armements (nucléaires notamment). Comme acte ultime et dénouement probable de cette évolution forcenée dans les surenchères d’un certain type de « force » ou de « pouvoir », on peut prévoir dès à présent quelque holocauste nucléaire (ou autre, il y a l’embarras du choix…) à l’échelle planétaire. Il aura peut-être ce mérite de résoudre tous les problèmes d’un seul coup et une fois pour toutes…

Mon propos ici n’est pas pourtant de brosser un alléchant tableau de « fin du monde » (on ne m’a pas attendu pour cela), et encore moins de partir en guerre contre le « muscle », ou contre le « cerveau » (alias l’« esprit »). Je sais bien que même mes « tripes » n’auraient rien à y gagner ! Je tiens à mes muscles et à mon cerveau, qui me sont bien utiles on s’en doute, comme je tiens aussi à mes « tripes », qui ne le sont pas moins. Plutôt, il me semble utile de dire ici en quelques mots (si faire se peut) comment s’est joué dans ma propre personne ce conflit profond, véhiculé par la culture environnante, entre ces deux types de valeurs. En termes plus terre à terre, il s’agit aussi de l’historique de mes attitudes (d’acceptation voire d’exaltation, ou de rejet) de deux aspects ou faces également réels et tangibles de ma personne, inséparables et complémentaires par nature, et nullement antagonistes par eux-mêmes. Je pourrais les appeler « l’homme » et « la femme » en moi, ou aussi (pour prendre des appellations moins « chargées », et qui pour cela offrent moins de risque d’induire en erreur), le « yang » et le « yin ».

Il semblerait que chez la plupart des personnes, les « jeux sont faits » dès la petite enfance, où se mettent en place les mécanismes essentiels qui, pendant la vie entière, vont dominer en silence, avec une efficacité d’automate parfaitement au point, attitudes et comportements. Au cœur de ces mécanismes sont ceux d’affirmation ou de rejet de tels et tels traits en nous, ou de telles pulsions profondes, à « signature » soit yang soit yin, ou de tels et tels « paquets » de traits et de pulsions à signature donnée, voire même du paquet « yang » ou du paquet « yin » tout entier. Ce sont ces mécanismes qui, dans une très large mesure, déterminent tous les autres mécanismes de choix (affirmation ou rejet) structurant notre « moi ».

[◊ 466] Pour des raisons qui restent encore mystérieuses pour moi, dans mon propre cas l’histoire des relations (tant conscientes qu’inconscientes) entre le moi (« le patron ») et « le mâle » et « le féminin » en ma personne (aussi bien dans le « patron » lui-même que dans l’« ouvrier », qui l’un et l’autre sont tributaires du double aspect yin-yang de toutes choses) — cette histoire a été plus mouvementée qu’à l’accoutumée. J’y distingue trois périodes. La dernière rejoint dans un certain sens la première, qui s’étend sur les cinq premières années de mon enfance. Cette troisième période, que je peux appeler celle de la maturité, peut être vue comme une sorte de « retour » à cette enfance, ou comme de progressives retrouvailles avec l’« état d’enfance », avec l’harmonie des épousailles sans histoires du « yin » et du « yang » en mon être. Ces retrouvailles ont commencé au mois de juillet 1976, à l’âge de quarante-huit ans — l’année même où j’ai fait la découverte (trois mois plus tard) d’un pouvoir jusque-là ignoré en moi, le pouvoir de méditation28.

Les valeurs dominantes dans la personne de chacun de mes parents, tant ma mère que mon père, étaient des valeurs yang : volonté, intelligence (au sens : puissance intellectuelle), contrôle de soi, ascendant sur autrui, intransigeance, Konsequenz (qui signifie, en allemand, cohérence extrême dans (ou avec) ses options, idéologiques notamment), « idéalisme » au niveau politique comme pratique… Chez ma mère, cette valorisation a pris dès son jeune âge une force exacerbée, c’était le revers d’une véritable haine qu’elle avait développée vis-à-vis de « la femme » en elle (et à partir de là, vis-à-vis du féminin en général). Cette haine en elle a fini par prendre une véhémence et une force d’autant plus destructrice, qu’elle est restée entièrement occultée sa vie durant. (Moi-même ai fini par découvrir ces choses il y a cinq ans seulement, trois ans après que la méditation est apparue dans ma vie.) Dans un tel contexte parental, c’est un mystère (et pourtant un fait qui ne fait aucun doute pour moi) que j’aie pu pleinement m’épanouir pendant les cinq premières années de mon enfance — jusqu’au moment de l’arrachement au milieu parental et de la destruction de ma famille d’origine (formée de mes parents, de ma sœur plus âgée, et de moi), de par la volonté de ma mère et à la faveur (si on peut dire) des événements politiques de l’année 1933.

Note 106₁ [◊ 467] (3 octobre) Ni moi, ni Deligne n’avons jamais eu le moindre doute que les conjectures de Weil puissent ne pas être valables, et je ne me rappelle pas avoir entendu quiconque exprimer de tels doutes. Qualifier le « résultat » (i.e. la démonstration de ces conjectures) comme « surprenant », témoigne encore du propos délibéré d’épater la galerie. D’ailleurs à aucun moment depuis l’introduction de la « topologie » et de la cohomologie étales, je n’ai eu le sentiment que ces conjectures étaient hors d’atteinte, mais plutôt (à partir de 1963) qu’elles ne manqueraient pas d’être démontrées dans les toutes prochaines années. Au moment de mon départ, en 1970, je n’avais guère de doute que Deligne, qui était le mieux placé de tous pour cela, ne tarderait pas à les prouver (ce qu’il n’a pas manqué de faire), en même temps que les « conjectures standard sur les cycles algébriques », plus fortes (qu’il s’est par contre attaché à discréditer).

C’est d’ailleurs avec raison que Deligne émet des réserves sur la validité de ces dernières conjectures, dont je ne suis pas plus convaincu que lui. Mais la portée d’une conjecture ne dépend pas du fait si elle finira par se révéler vraie, ou fausse, pas plus que son caractère de soi-disant « difficulté », qui la rendrait « hors de portée » — caractère entièrement subjectif, lui. Elle dépend uniquement du fait si la question sur laquelle la conjecture met le doigt (et qui n’avait pas été perçue, avant qu’elle ne soit posée) — si cette question touche à quelque chose de vraiment essentiel pour notre connaissance des choses. Or il est évident (pour moi tout au moins !) qu’il ne saurait être question d’avoir une bonne compréhension des cycles algébriques, ni des propriétés dites « arithmétiques » de la cohomologie des variétés algébriques (ou encore, de la « géométrie des motifs »), aussi longtemps que la question de la validité de ces conjectures n’est pas réglée. Aujourd’hui encore comme lors du congrès de Bombay en 1968, je considère cette question, avec celle de la résolution des singularités, comme l’une des deux questions les plus fondamentales qui se posent en géométrie algébrique. Je sens bien la portée de l’une et de l’autre ! Cette fécondité potentielle ne pourra manquer de se manifester, dès l’instant où on ne se bornera plus à contourner cahin-caha une conjecture décrétée « trop difficile », et où quelqu’un prendra la peine enfin de retrousser ses manches et de s’y coltiner !

(2) Histoire d’une vie :
un cycle en trois mouvements

(a) L’innocence
(les épousailles du yin et du yang)

Note 107 [◊ 468] (4 octobre) J’ai eu occasion déjà de faire mention d’un aspect important de ces premières cinq années de ma vie, comme d’un « privilège » de grand prix29 : une identification profonde et sans problèmes avec mon père, laquelle n’a jamais été touchée par la peur ou par l’envie. Je me suis rendu compte de cette circonstance, et de l’existence même, comme de la silencieuse force, de cette identification à mon père, il y a quatre ans seulement (au cours de la méditation sur mon enfance et sur ma vie qui a suivi celle d’août 1979 à mars 1980 sur mes parents). Cette identification était comme le cœur paisible et puissant d’une identification à la famille que nous formions, mes parents, ma sœur (qui était mon aînée de quatre ans) et moi. Je vouais une admiration et un amour sans limites à mon père comme à ma mère. Leur personne était pour moi la mesure de toutes choses.

Cela ne signifie nullement que mon attitude à leur égard était celle d’une approbation automatique, d’une admiration béate. Je ne savais sans doute pas qu’ils étaient la mesure de toute chose pour moi, mais je savais fort bien qu’ils étaient faillibles comme moi, et il n’y avait en moi aucune crainte qui m’aurait empêché de constater un désaccord et de le manifester clairement. Dans les conflits qui m’entouraient, je ne craignais pas de prendre partie à ma façon. Cela ne touchait en rien à une certaine foi, à une assurance qui formaient l’assise profonde, inébranlable de mon être — plutôt, cela découlait spontanément de cette foi, de cette assurance même.

Il arrivait que mon père, dans des accès de colère impuissante alors que ma sœur (sans en avoir l’air) prenait plaisir à le provoquer, la frappe avec brutalité — et à chaque fois j’en étais outragé, dans un élan de solidarité sans réserves avec ma sœur. C’étaient là je crois les seuls gros nuages qui passaient dans ma relation à mon père (il n’y en avait pas avec ma mère). Ce n’est pas que j’approuvais les tours parfois pendables de ma sœur, pas plus je crois qu’ils ne me troublaient vraiment — ce n’était pas elle qui était pour moi la mesure des choses. Ses tours (dont la raison sûrement m’échappait tout autant qu’à mon père, qui « marchait » à tous les coups, ou à ma mère qui n’avait garde d’intervenir ni avant ni après) — ces tours en un sens ne tiraient pas vraiment à conséquence pour moi. C’était ma sœur, elle était comme elle était, voilà tout. Mais que mon père se laisse aller à une telle brutalité aveugle…

Les trois êtres les plus proches, qui ensemble ont constitué comme la matrice de mes premières années, étaient déchirés par le conflit, opposant chacun [◊ 469] d’eux et à lui-même, et aux deux autres : conflit insidieux, au visage impassible entre ma mère et ma sœur, et conflit aux violents éclats entre mon père et ma mère d’un côté, ma sœur de l’autre, qui chacune pour son propre compte (et sans que personne du vivant de mes parents ait jamais fait mine de s’en apercevoir…) le faisait marcher à sa façon. La chose mystérieuse, extraordinaire, c’est qu’entouré ainsi par le conflit en ces années les plus sensibles, les plus cruciales de la vie, celui-ci soit resté extérieur à moi, qu’il n’ait pas vraiment « mordu » sur mon être en ces années-là et ne s’y soit installé à demeure.

La division dans mon être, qui a marqué ma vie tout autant que celle de tout autre, ne s’est pas installée en moi en ces années, mais en les deux ou trois ans qui ont suivi, de ma sixième à ma huitième année environ. À un certain moment (que j’ai cru pouvoir situer à quelques mois près, et qui se placerait dans ma huitième année) il y a eu un certain basculement, au bout de plus de deux ans de séparation avec mes parents (qui ne se souciaient guère de me donner signe de vie) et de ma sœur. C’était avant tout une rupture avec mon enfance, « enterrée » à partir de ce moment par d’efficaces mécanismes d’oubli (qui sont restés en place, à peu de choses près, jusqu’à aujourd’hui même). À un certain niveau profond (pas le plus profond pourtant…) mes parents ont alors été déclarés par moi comme des « étrangers », tout comme mon enfance était désormais déclarée « étrangère ». J’ai abdiqué, en un sens : pour être accepté dans le monde qui m’entourait désormais, j’ai décidé d’être comme « eux », comme les adultes qui y font la loi — d’acquérir et de développer les armes qui y forcent le respect, de me battre à armes égales dans un monde où, seule, une certaine espèce de « force » est acceptée et prisée…

C’était d’ailleurs cette force-là aussi qui avait la préférence de mes parents, lesquels avaient entouré mes premières années. Et là je reviens à cette « chose mystérieuse » (dont je viens de m’éloigner, en suivant le fil d’une autre association suscitée par cette chose), l’absence de division en moi, en ces premières années de ma vie.

Peut-être le mystère n’est plus pour moi en cette absence, mais plutôt en ceci : que mes parents, mon père comme ma mère, m’aient chacun alors accepté dans ma totalité, et totalement : dans ce qui en moi est « viril », est « homme », et dans ce qui est « femme ». Ou pour le dire autrement : que mes parents, déchirés l’un et l’autre par le conflit, reniant chacun une partie essentielle de leur être — incapable chacun d’une ouverture aimante à lui-même et à l’autre, comme d’une ouverture aimante à ma sœur… que néanmoins ils aient trouvé une telle ouverture, une acceptation sans réserve, vis-à-vis de moi [◊ 470] leur fils.

Pour le dire autrement encore : à aucun moment en ces premières cinq années de ma vie, je n’ai connu le sentiment de honte d’être ce que je suis, que ce soit dans mon corps et ses fonctions, ou dans mes pulsions, mes penchants, mes actions. À aucun moment je n’ai eu à renier quelque chose en moi, pour être accepté par mon entourage et pouvoir vivre en paix avec lui.

Il arrivait bien sûr que je fasse des choses qui ne « passaient » pas : comme tous les enfants il m’arrivait sûrement d’être pénible, voire insupportable quand je m’y mettais — et il était clair parfois qu’il me fallait rectifier le tir. Je ne faisais pas la loi, ni n’étais tenté de vouloir la faire, n’ayant pas à compenser quelque mutilation secrète. Et dans l’amour de mes parents pour moi, il n’aurait pu y avoir de place pour l’adulation, la complaisance aux caprices — pour une approbation inconditionnelle. Mais s’il arrivait forcément que je me fasse « envoyer sur les roses » par mon père ou par ma mère (tout comme l’inverse pouvait parfois se produire), jamais dans ces années-là l’un ni l’autre ne m’ont fait honte, d’un acte ou d’un comportement qui n’aurait pas eu l’heur de leur plaire.

Sur le fond d’une identification profonde au père, sans ambiguïté aucune, ma personne comme enfant m’apparaît aujourd’hui comme empreinte à la fois de virilité et de féminité, fortes l’une comme l’autre.

Il me semble qu’en chaque être et en chaque chose, dans ces indissolubles et fluctuantes épousailles des qualités yin et yang en lui qui font de lui ce qu’il est, et dont le délicat équilibre est la beauté profonde, l’harmonie qui vit en cet être ou en cette chose — que dans cette union intime du yin et du yang il y a souvent (peut-être toujours) une note de fond, une « dominante », qui est soit yin, soit yang. Cette note de fond n’est pas toujours aisée à déceler en une personne, à cause des mécanismes de répression plus ou moins efficaces et complets, qui faussent le jeu en substituant, à une harmonie originelle, une image d’emprunt. Ainsi mon « image de marque » pendant quarante ans a été une image presque exclusivement virile — sans d’ailleurs jamais se voir mettre en cause ni même être décelée comme telle, par moi-même ni (il me semble) par autrui, jusqu’à ma quarante-huitième année. J’ai tendance à croire pourtant que la note de fond présente à la naissance reste présente pendant la vie entière, dans des couches profondes tout au moins qui jamais peut-être ne trouveront l’occasion de se manifester au grand jour. Dans mon propre cas, chose étrange, je ne saurais aujourd’hui encore dire quelle est cette note dominante, celle donc [◊ 471] qui a imprégné ma première enfance et qui était « mienne » déjà à ma naissance. Divers signes m’ont fait soupçonner plus d’une fois que cette note est « yin », que ce sont les qualités « féminines » qui dominent dans mon être, quand celui-ci trouve occasion de se manifester spontanément, en les instants où il est libre des conditionnements de toutes sortes qui se sont accumulés en moi depuis l’enfance. Pour le dire autrement : il se pourrait que ce qui est force créatrice en mon corps et en mon esprit, ce que j’ai appelé parfois « l’enfant » ou « l’ouvrier » en moi (par opposition au « patron » qui représente la structure du moi, c’est-à-dire ce qui est conditionné en moi, la somme ou le résultat du conditionnement accumulé en ma personne) — que cette force soit plus « féminine » encore que « virile » (alors que par nature et nécessité elle est l’un, et l’autre).

Ce n’est pas le lieu ici de passer en revue tous ces « signes ». La chose importante d’ailleurs n’est pas si cette note dominante profonde en moi est « féminine », ou si elle est « virile ». C’est plutôt, que je sache en chaque instant être moi-même, en accueillant sans réticence aussi bien les traits et les pulsions en moi par lesquels je suis « femme », que ceux par lesquels je suis « homme », et en leur permettant de s’exprimer librement.

Quand j’étais enfant, dans ces premières années, il n’était pas rare que des personnes étrangères me prennent pour une fille — sans d’ailleurs que la chose crée jamais en moi le moindre malaise, le moindre sentiment d’insécurité. C’était surtout ma voix je crois qui faisait cet effet, une voix très claire, aiguë — sans compter que j’avais de longs cheveux (le plus souvent ébouriffés), peut-être simplement parce que ma mère (qui ne manquait pas d’autres soucis) ne prenait pas souvent le loisir de me les couper tant soit peu. J’étais par ailleurs fort comme un Turc et les jeux un peu violents ou casse-cou ne me déplaisaient pas, ce qui n’empêchait nullement un penchant pour le silence, voire même pour la solitude, et un penchant également pour jouer à la poupée30. Je n’ai pas souvenir que quelqu’un se soit moqué de moi à ce propos, mais la chose sûrement n’a guère pu manquer de se produire ici et là. Si de tels incidents ont passé sans laisser trace de blessure ou d’humiliation, c’est sûrement qu’ils ne recueillaient aucun écho ou amplification, par quelque sentiment d’insécurité en moi, alors que l’acceptation de celui que j’étais, par ceux qui seuls pour moi comptaient vraiment, était au-delà de toute question. La moquerie n’aurait pu m’atteindre, elle ne pouvait que se retourner contre celui qui devait m’apparaître comme bien sot, pour faire mine de trouver à redire à la chose la plus naturelle du monde.

[◊ 472] Je savais bien d’ailleurs que ce genre de sottise un peu étrange n’est nullement chose rare, que la seule vue de la nudité peut être cause de scandale ! Pourtant aussi loin que je pouvais me souvenir, j’avais eu l’occasion de voir ma mère, mon père et ma sœur nus, et toute occasion aussi de satisfaire ma légitime curiosité quant à comment chacun d’eux ainsi que moi-même étions faits. Il était bien évident qu’il n’y avait nulle cause de scandale dans la conformation des hommes ou des femmes, qui me paraissait décidément très bien comme elle était — et plus particulièrement (je n’en faisais nullement mystère) celle des femmes.

(b) Le Superpère (yang enterre yin [2])

Note 108 (5 octobre) C’est en 1933, alors que j’étais dans ma sixième année, que se place le premier tournant crucial dans ma vie, qui a été en même temps un tournant crucial aussi dans la vie de ma mère comme de mon père, dans leur relation l’un à l’autre comme dans celle à leur enfants. C’est l’épisode de la destruction violente et définitive de la famille que nous formions tous les quatre, destruction dont j’ai été le premier et le seul, quarante-six ans plus tard, à faire le constat et à suivre les péripéties, dans la correspondance de mes parents et dans un ou deux souvenirs exsangues, énigmatiques et tenaces, patiemment sondés et déchiffrés — bien longtemps après la mort de mon père et celle de ma mère31.

Ce n’est pas mon propos de m’étendre ici sur ce que j’ai appris et compris au cours de ce long travail, au sujet de la portée et du sens de cet épisode. J’ai déjà fait allusion il y a trois jours à ce tournant32, comme marquant la fin brutale de la première des trois grandes périodes, dans l’histoire des épousailles du yin et du yang en moi. En décembre 1933, je me trouve largué en toute hâte dans une famille étrangère, que moi, ni ma mère qui m’y amenait depuis Berlin, n’avions jamais vue. En fait, ces gens inconnus chez qui elle m’amenait étaient simplement les premiers venus qui veuillent bien de moi comme « pensionnaire » pour une pension plus que modique, et avec aucune garantie d’aucune sorte que celle-ci serait jamais payée, alors que ma mère s’apprêtait à rejoindre au plus vite mon père, qui se morfondait à l’attendre à Paris. C’était une chose [◊ 473] entendue entre mes parents que tout allait être pour le mieux tant pour moi à Blankenese (près de Hambourg), que pour ma sœur qui depuis quelques mois avait été larguée à la fin des fins dans une institution à Berlin pour enfants handicapés (où on avait bien voulu d’elle, bien qu’elle n’était pas plus handicapée que moi ou nos parents).

En dénouement à six mois étranges, lourds de menace sourde et d’angoisse, je me suis retrouvé du jour au lendemain dans un monde totalement différent du seul monde que j’avais connu dans ma vie, celui formé par mes parents et par ma sœur et moi. Je m’y retrouvais comme un parmi un groupe de pensionnaires, qui mangions à part de la famille et faisions figure d’enfants de deuxième catégorie pour les enfants de la maison, lesquels formaient un monde à part et nous regardaient de haut. De ma mère je recevais une lettre hâtive et guindée de loin en loin, et de mon père jamais une ligne de sa main, pendant les cinq ans que j’y suis resté (jusqu’en 1939, à la veille de la guerre, quand j’ai fini par rejoindre mes parents sous la pression des événements).

Le couple qui m’avait accueilli m’a vite pris en affection. Aussi bien lui, ancien pasteur qui avait quitté le sacerdoce et vivait d’une maigre pension et de leçons particulières de latin, de grec et de mathématiques, que sa femme pétillante de vie et parfois de malice, étaient des gens peu ordinaires, attachants à bien des égards. Lui était un humaniste de vaste culture qui s’était un peu égaré dans la politique, et avait eu maille à partir avec le régime nazi, qui a fini par le laisser tranquille. Après la guerre j’ai renoué et je suis resté en relations suivies avec eux jusqu’à la mort de l’un et de l’autre33.

De lui et surtout d’elle, tout comme de mes parents, j’ai reçu du meilleur comme aussi du pire. Aujourd’hui, avec un long recul, je leur suis reconnaissant (comme je le suis à mes parents) pour ce « meilleur », comme aussi pour ce « pire ». C’est ce meilleur et ce pire que j’ai reçu, de mes parents d’abord, d’eux ensuite, qui a formé le plus gros du volumineux « paquet » que j’ai reçu en partage dans mon enfance (comme chacun reçoit le sien…), qu’il m’appartenait de déballer et d’examiner. Ils font partie de la substance, de la richesse de mon passé, dont il ne tient qu’à moi de nourrir mon présent.

Mon nouveau milieu était tout ce qu’il y a de « comme il faut » et de conformiste à beaucoup d’égards, avec en tout cas les attitudes répressives de rigueur pour tout ce qui concerne le corps et, plus particulièrement, le sexe. Il a fallu [◊ 474] pourtant plusieurs années, je crois, avant que je m’intériorise et ne reprenne à mon compte ces attitudes-là, comme la honte de me montrer nu, allant de pair avec une relation ambiguë avec mon corps. Cette honte, inculquée dès le jeune âge, est un des aspects d’une division profonde, où le corps est objet d’un tacite mépris, alors que les valeurs dites « culturelles » (confondues avec des capacité intellectuelles de mémorisation et autres) sont montées en épingle. Cette division en moi est restée ignorée jusqu’à ma quarante-huitième année, où elle a commencé à se résoudre. C’est là le deuxième grand tournant de ma vie, qui marque l’avènement de la « troisième période » dans l’histoire de ma relation à moi-même, c’est-à-dire dans celle de ma relation à mon corps, et à « l’homme » et à « la femme » en moi. Mais auparavant j’ai eu ample occasion de contribuer à transmettre cette division à mes enfants34, que j’ai pu voir la transmettre à leur tour…

J’ai fait allusion déjà hier35 au « basculement » qui a fini par avoir lieu en moi. Avec un décalage de plus de deux ans après l’arrachement au milieu familial initial (ou pour mieux dire, après la destruction de ce milieu), ce basculement consacre la mise en place des mécanismes répressifs courants, dont mon enfance avait eu la rare chance d’être exempte jusque-là. J’ai détecté jusqu’à présent deux grandes forces de nature répressive, qui ont dominé ma vie d’adulte et une grande partie de mon enfance (108₁). Je crois pouvoir dire que leur apparition ne s’est pas faite progressivement, mais que dans mon cas ces mécanismes sont apparus plus ou moins du jour au lendemain et dans toute leur force, comme conséquence d’un choix délibéré, au niveau inconscient. J’ai qualifié précédemment ce choix d’« abdication », mais en même temps c’était aussi un puissant principe d’action : le « je serai comme “eux” » (et pas « comme moi ») signifiait aussi : je vais « miser » sur « la tête », pas plus mauvaise chez moi que chez quiconque après tout, et me battre et « les » battre avec leurs propres armes !

L’un de ces mécanismes, et celui qui m’intéresse surtout ici, est un des plus communs qui soit : c’est la répression de mes traits « féminins » (ou ceux ressentis comme tels par les consensus courants), au profit de valeurs « viriles ». L’endroit de la médaille était bien sûr l’investissement à fond sur mes traits et aptitudes ressentis comme « virils » et le développement à outrance de ceux-ci, qui ont pris une place démesurée.

[◊ 475] Si quelque chose ici sort du commun, ce n’est pas bien sûr la simple présence de ce double mécanisme, ni non plus (il me semble) la force de la composante « répressive » à proprement parler, la force donc de la répression des traits, attitudes, pulsions « yin ». Il n’y a pas de commune mesure ici avec ce qui avait lieu chez ma mère, dont la vie (et celle de ses proches) a été dévastée par sa haine (restée occulte sa vie durant) de ce qui faisait d’elle une femme. À aucun moment, je crois, mes façons d’être n’ont été entièrement exemptes d’une certaine douceur, voire de tendresse, qui obstinément arrondissaient les angles du personnage que je m’étais taillé depuis mon enfance, et qui m’attiraient souvent sympathie et affection. Le côté exceptionnel se trouverait plutôt dans la démesure de mes investissements, dans la démesure de l’énergie que j’investis dans mes tâches, sans m’en laisser distraire par un regard à droite ni à gauche ! En dehors du travail proprement dit, mon esprit continuellement est projeté vers l’accomplissement, vers l’aboutissement de telle ou telle étape du travail. Cette attitude-là (Zielgerichtetheit en allemand, aimdirectedness en anglais) est par excellence une attitude yang, une attitude de tension, de fermeture à tout ce qui n’apparaît pas directement lié à la tâche.

Cette démesure était de nature à susciter en autrui l’image d’une sorte de « super-man » ou « super-mâle », admirable certes, hélas ! (vu les valeurs qui ont cours), mais suscitant aussitôt (à un niveau qui reste inconscient le plus souvent) d’instinctives réactions de défense voire d’antagonisme devant un tel déployement de force, ressenti comme menaçant voire agressif, ou en tout cas dangereux (108₂). Et surtout, cette image irrésistiblement évoque l’image du « super-père », et met en branle aussitôt la multiplicité ambiguë des réactions d’attraction et de répulsion nouées autour du sempiternel conflit au père… C’est là ma contribution dans ces relations d’ambiguïté, qui ont été si communes dans ma vie, et auquel les je me suis retrouvé confronté tant de fois au cours de Récoltes et semailles. Cette ambiguïté est renforcée, non diminuée, par la persistance de traits yin en moi qui alimentent une sympathie, que la seule hypertrophie des traits yang en une sorte de gigantesque « superman » serait impuissante à susciter.

Et à nouveau je peux constater, dans ces sempiternelles « relations d’ambiguïté », que je ne fais encore que récolter ce que j’ai moi-même semé, même si à chaque fois la récolte s’avère inattendue (et malvenue…) ! Car la motivation (ou du moins une des motivations) qui pousse « le patron » en moi à se dépasser sans cesse dans l’accumulation des œuvres, n’a-t-elle pas été justement de forcer et relancer sans cesse l’estime de mes pairs (en premier lieu) et de mes impairs (par surcroît) ; d’entendre certains des meilleurs se lamenter qu’ils ne peuvent me suivre, au rythme où je cours de l’avant ?! Oui, il y a bien eu en moi ce secret désir de susciter en autrui (comme en moi-même) cette image « plus grande que nature », démesurée, comme celui-là même qu’elle reflète — et qui obstinément me revient à travers l’autre : en paroles claires et hautes, par l’éloge escompté (et encaissé comme un dû) — et aussi, par les voies obscures et profondes de l’inimitié sourde et du conflit36…

Note 108₁ [◊ 476] (6 octobre) Je veux dire que les forces de nature répressive qui ont joué dans ma vie semblent prendre surtout, sinon exclusivement, l’une de ces deux formes spécifiques : enterrement du passé, et mise en avant de mes traits « virils » au détriment de mes traits « féminins ». Je n’entends nullement dire que ces deux « forces », de nature répressive l’une et l’autre (c’est-à-dire, visant à un « refoulement », à un escamotage d’une certaine réalité), soient les seules qui aient « dominé ma vie » ! Ce serait oublier tout l’aspect non égotique de mon être, la pulsion de connaissance s’exprimant aussi bien au niveau du corps que de l’esprit. (Voir à ce sujet notamment « Mes passions », section  no 35.)

Même parmi les forces structurant le moi, émanation du « patron » donc, il en est au moins une, de nature non répressive par elle-même, bien antérieure aux forces de répression et dont le rôle dans ma vie a été plus essentiel encore : c’est l’identification à mon père, qui a été comme « le cœur paisible et puissant » du sentiment de ma propre force. Cette identification n’allait nullement dans le sens de l’exaltation de certaines valeurs ou qualités (viriles, disons) au détriment d’autres (« féminines »). Indépendamment des valeurs professées par mon père, sa personne (jusqu’en 1933, où un basculement a eu lieu en lui37), a été empreinte d’un fort équilibre yin-yang, où l’intuition et la spontanéité n’avaient pas une moindre part que l’intellect et la volonté.

Enfin, comme autre « force » importante de nature égotique, intimement liée, elle, aux mécanismes répressifs (ou pour mieux dire, de nature « répressive » elle-même), il convient encore de compter la sempiternelle vanité, dont le rôle a été aussi lourd dans ma vie que dans celle de quiconque. Mais cette « force »-là est de nature si universelle, tout comme le rôle dominant qu’elle joue dans la vie de chacun (sous une forme plus ou moins grossière ou subtile), qu’il n’y a guère lieu de l’inclure expressément, dans un relevé des formes spécifiques que prennent chez une personne les forces et mécanismes qui structurent le moi, et donnent à celui-ci sa physionomie particulière et son assise.

Note 108₂ [◊ 477] (6 octobre) Dans ce « déployement de force » il n’y a nulle intention « agressive » au sens courant du terme, consciente ni inconsciente, seulement un désir inconscient d’impressionner, de forcer l’estime. Il est vrai que ce terme « forcer l’estime » qui me revient spontanément, porte déjà une connotation de contrainte, voisine de celle d’« agression ». Cette intention inconsciente de contrainte, perçue au niveau inconscient également, doit souvent être vécue comme une sorte d’agression (alors même que ce vécu reste occulté, tout comme les réactions antagonistes qu’il déclenche). En même temps, il doit se faire souvent l’amalgame de ce vécu avec des vécus analogues, remontant à l’enfance, avec le père comme protagoniste, et où celui-ci apparaît comme le principal détenteur d’autorité répressive, voire comme un rival écrasant, envié et détesté.

Même sans un tel amalgame, et indépendamment aussi de toute perception chez autrui d’une intention de « contrainte » en moi, il doit y avoir souvent la perception d’un fort déséquilibre, d’une disharmonie foncière, dans ce « déployement de force » exclusivement yang (dans son esprit et intention, au moins). Cette démesure est néfaste au principal intéressé, à savoir moi-même, et à la limite bel et bien « dangereuse » pour sa survie physique même (comme des incidents santé de ces dernières années me l’ont bien montré !). C’est cela sans doute qui a été en filigrane dans ma pensée, quand j’écrivais qu’« un tel déploiement de force » était ressenti « en tout cas comme dangereux » — dangereux « par nature », un exemple donc à surtout ne pas suivre… ! Un tel ressenti est sûrement suffisant pour susciter des « réactions de défense », en l’absence même de toute agression ou intention d’agresser.

Il est vrai que de telles relations d’ambiguïté se sont reproduites après 1976, avec certains de mes élèves notamment, en des moments où tout investissement mathématique était absent, et où il n’y avait aucun « déploiement de force » apparent dans ma vie. Il est vrai aussi que les « déployements » en question du passé ont créé une réputation, qui continue à me coller à la peau, surtout dans ma vie professionnelle, et qui dans une certaine mesure se substitue à la perception de celui que je suis dans le présent. De plus, j’ai acquis dans le commerce de certains thèmes mathématiques une aisance telle que, même en dehors de mes périodes mathématiques et ma réputation aidant, cette aisance ou maîtrise naturelle peuvent avoir déjà l’effet du « déployement de force », sur des élèves peu motivés, et me faire ressentir par eux (en dépit de certains traits avenants voire rassurants) comme une sorte de Superman (un peu Superpère sur les bords !).

[◊ 478] D’ailleurs, comme revers de l’aisance dont je parle, j’ai tendance souvent à sous-estimer la difficulté que peut présenter pour tel élève l’acquisition de tel bagage, ou le développement de tel outil — ce qui a tendance à le placer en porte-à-faux vis-à-vis de mes expectatives. (Voir à ce sujet la note « Échec d’un enseignement (1) », no 23IV.) Une telle situation doit assez souvent être un des ingrédients importants d’une relation fausse au père…

(c) Les retrouvailles (le réveil du yin [1])

Note 109 (9 octobre) Je me suis senti tout content, en terminant la note précédente38, il y a quatre jours. Je me suis trouvé inopinément renouer avec une intuition qui m’était venue un certain dimanche 17 octobre 1976 (il va y avoir huit ans à quelques jours près) — l’intuition de l’effet dévastateur, dans ma vie comme dans celle de ma mère, d’une « certaine force » en moi. C’était la première fois de ma vie que je consacrais une réflexion, si sommaire soit-elle, à ce qu’avait été ma vie et surtout, mon enfance. C’était aussi le surlendemain du jour où j’avais découvert le pouvoir de méditation39, et c’était la première fois depuis ce moment que je faisais usage de ce pouvoir, si longtemps ignoré. C’est sans propos délibéré, par l’effet d’une impulsion profonde, comme mû par un instinct très sûr, que la réflexion ce jour-là a fini par se diriger vers mon enfance. Avec le recul seulement, je mesure à quel point c’était bien à la source de ma vraie force, comme aussi du conflit et de la division en moi, que m’avait porté alors un besoin profond de connaître. Pendant près de trois ans je n’allais plus y revenir, distrait que j’étais pendant ces années par les seules questions d’« ordre du jour », sans me rendre compte que je restais à la périphérie du conflit dans ma vie, tout en me tenant obstinément éloigné du cœur même : de cette enfance noyée de brumes, qui paraissait si infiniment lointaine…

Je viens de parcourir à nouveau, « en diagonale », les dix-huit feuilles, d’une densité exceptionnelle, de cette méditation cruciale dans ma vie. C’est dans la nuit qui a suivi cette méditation, ou plutôt au petit matin après cette nuit de méditation, que j’ai eu un rêve d’une force bouleversante — le premier rêve aussi dans ma vie dont j’aie sondé le message, passionnément. Je ne me rendais pas plus compte alors où j’allais et de ce qui était en train de se passer, que l’avant-veille quand j’étais en train de « découvrir la méditation ». [◊ 479] Durant quatre heures je me suis enfoncé dans le sens de ce vécu-là, de ce rêve-parabole, à travers des couches successives de signification de plus en plus brûlantes, avant d’arriver au cœur du message, à son sens simple et évident.

Ce n’a pas été alors le déclic subit d’une compréhension de l’intelligence, ni même comme une lumière subite dans une obscurité ou dans une pénombre. C’était plutôt comme une vague profonde née en moi et qui soudain déferlait à travers moi et dans ses vastes eaux m’apportait ce sens qui s’était dérobé jusque-là : que je retrouvais en ce moment un être très cher et très précieux, que j’avais perdu depuis mon enfance…

Ce moment a été vécu comme une naissance, comme un renouvellement profond. Ce sentiment est resté très fort toute cette journée, et encore dans les jours suivants. Avec le recul de huit ans, ce moment m’apparaît aujourd’hui encore comme un moment créateur entre tous dans ma vie, et celui d’un tournant essentiel dans mon aventure spirituelle. Il a été préparé certes par bien d’autres « moments », dans les jours et dans les mois qui avaient précédé. Le premier précurseur peut-être a été cet « arrachement salutaire », plus de dix ans auparavant, d’une institution où je comptais bien finir mes jours40. Ces moments antérieurs m’apparaissent un peu comme les ingrédients, ou plutôt comme les moyens à ma disposition, avec lesquels je pouvais franchir cet autre « seuil » qui était devant moi sans que je l’aperçoive, qui se situait à un niveau plus profond, plus caché que d’autres que j’avais franchis. Tout était réuni, depuis quelques jours ou heures, pour que je le franchisse — et je pouvais le franchir, comme je pouvais ne pas le franchir, jour après jour ma vie durant…

Et aussi, ce seuil étant bel et bien franchi, la voie s’est trouvée ouverte vers d’autres franchissements encore, vers d’autres « éveils » ou « réveils », dont chacun par nature est aussi un renouvellement, et tant soit peu, une « nouvelle naissance », une re-naissance. Il m’est arrivé d’en éluder certains des mois voire des années durant, pour finir par franchir le pas, m’allégeant au passage de quelque illusion tenace, qui une vie durant s’était interposée entre moi et la pleine saveur de ma vie et du monde qui m’entoure. Et sûrement aussi, il en est que je continue à éluder, au moment encore où j’écris ces lignes…

[◊ 480] Dans l’optique de la réflexion de ces derniers jours, c’est ce moment de retrouvailles avec mon enfance, crue perdue et morte une longue vie durant, qui marque la fin de la « deuxième période » de mon itinéraire spirituel : celle de la prédominance, dans ma vie personnelle, des mécanismes égotiques, à l’encontre des forces créatrices, des forces de connaissance et de renouvellement, qui avaient passé par une stagnation presque complète de quarante ans. C’est aussi l’époque de la prépondérance d’une « certaine force », d’une force à caractère presque exclusivement « viril », à l’image des valeurs en honneur dans le monde environnant, aux dépens des aspects et forces profondes « féminins » de mon être, ignorés et refoulés (avec un succès jamais complet, Dieu merci !).

La toute première intuition sur la nature destructrice de cette force-là, laquelle avait dominé ma vie comme celle de ma mère, et celle d’autres femmes aussi qui avaient été importantes dans ma vie — cette intuition fait une courte apparition en ces jours de maturation intense, à la faveur sûrement du resurgissement de l’énergie yin, « féminine », dans mon appréhension consciente des choses. Contrairement à ce dont je croyais hâtivement me souvenir tantôt, cette apparition n’a pas lieu dans la méditation de la veille des retrouvailles, mais quelques heures après celles-ci, dans une courte méditation sur le sens de ce qui venait de se passer. L’intuition naît et prend forme tout à la fin des quelques pages de notes de cette méditation. Je perçois la nature destructrice de cette « force » (qu’aujourd’hui j’appellerais « force superyang », c’est-à-dire à dominante yang excessive) chez ma mère d’abord, puis chez d’autres femmes, pour enchaîner avec ces lignes finales :

Quant à la « force » en moi-même, c’est elle certes qui a fait de moi la cible et l’objet, attendus une jeune vie durant, de la haine secrète et du ressentiment de M., puis de J., puis de S. — d’une haine déposée en elles longtemps avant qu’elles ne connaissent mon existence, en les jours désemparés d’une enfance privée d’amour.

Le mot « enfance », dans la dernière ligne encore qui témoigne d’un jour important entre tous dans ma vie, y apparaît d’ailleurs pour la dernière fois pour près de trois ans ! Quant à l’intuition sur la nature de la force superyang en moi, comme provocatrice de réactions antagonistes, voire de haine et de ressentiment, elle a eu tendance (il me semble) à sombrer un peu dans l’oubli jusqu’à ces tout derniers jours encore. Plus précisément, elle est restée présente seulement dans ma perception de certaines relations importantes dans ma vie (et surtout, des relations avec des femmes que j’ai aimées). Par contre, elle n’a guère [◊ 481] pénétré vraiment des situations de conflit un peu « de tout-venant »41, avec certains élèves notamment, comme j’ai eu à en examiner ou évoquer bien des fois au cours de Récoltes et semailles. Pendant toute cette réflexion encore, le fait que par une sorte de « provocation » involontaire, j’aie moi-même apporté ma propre contribution aux situations de conflit que j’évoquais ou examinais ici et là — ce fait est souvent resté complètement occulté, alors que la contribution du protagoniste m’apparaissait par contre bien clairement. C’est là bien sûr un réflexe des plus répandus, pour ne pas dire universel ! La réflexion de ces derniers jours a fini par le désamorcer et, en même temps, à me le faire déceler à nouveau en moi-même — en me faisant me retrouver soudain, au détour du chemin (d’une réflexion sur le yin et le yang…) nez à nez avec moi-même — avec un certain moi-même, tout au moins.

La courte réflexion d’il y a quatre jours ne fait d’ailleurs qu’entamer à peine la multiplicité des aspects de ma personne, par lesquels se faisait sentir le déséquilibre yang dans le « personnage » que je campais depuis mon enfance ; et les effets d’écrasement aussi que ce déséquilibre pouvait parfois avoir sur autrui. Sur ceux notamment chez qui la force de type yang manquait encore d’assise — et en tout premier lieu sur mes propres enfants. Je songe ici surtout à un certain « mode » d’assurance péremptoire sur lequel je fonctionnais, dans toutes les choses (et elles étaient nombreuses) sur lesquelles j’avais, à tort ou à raison, une façon de voir ou de sentir, ou des opinions bien arrêtées. Certes, l’idée ne me serait pas venue d’imposer ces façons de voir à qui que ce soit, et à mes enfants moins qu’à tout autre — et fort de cette absence de toute velléité de contrainte en moi (au niveau conscient tout au moins), j’ai été incapable la plus grande partie de ma vie de me rendre compte à quel point pourtant ces façons d’être en moi (qui me paraissaient spontanées et naturelles, et dont j’étais loin de discerner la nature complexe…) — à quel point elles avaient sur mes enfants et sur d’autres le même effet qu’une contrainte ; ou plutôt, un effet plus insidieux encore : celui de susciter ou d’entretenir en l’autre une insécurité au sujet de la valeur de ses propres sentiments, façons de voir, opinions — comme si celles-ci (en face de mon assurance sans failles, voire de mon étonnement peiné) n’avaient pas même lieu d’être.

Je pressens d’ailleurs que le développement de cette propension en moi, dans la relation notamment à mes enfants, pourrait bien être assez complexe, s’imbriquant intimement avec les vicissitudes de ma vie conjugale. Ce n’est pas le lieu ici d’essayer d’en suivre les arcanes ; ni non plus de faire un [◊ 482] inventaire plus ou moins complet d’autres aspects encore de ma personne par lesquels se manifestait ce déséquilibre, dont j’ai essayé dans la note précédente de cerner un aspect particulièrement apparent : celui du « déployement de force ».

Il ne faudrait pas croire que ce déséquilibre, cultivé une vie durant, et la multitude des mécanismes psychiques par quoi il se manifestait, se soient évanouis du jour au lendemain comme par un coup de baguette magique. Je ne m’attendais à rien de tel d’ailleurs, ni en ce jour des retrouvailles, ni en les jours et semaines qui ont suivi.

(10 octobre) C’étaient des jours de fonte des glaces, portés par un afflux puissant d’énergie nouvelle — des jours de travail intérieur et d’émerveillement, devant ces mondes nouveaux que jour après jour je voyais s’entrouvrir, prenant naissance dans l’humble trame des menus faits quotidiens et se déployant sous l’action intense d’yeux avides de voir. C’étaient les jours aussi où a commencé à poindre le premier pressentiment de la richesse de cet inconnu qui soudain m’interpellait, que j’avais ignoré la veille encore. Je l’appréhendais par ces « bouts » qui venaient de se faire connaître à moi, dans l’instant même des retrouvailles, et dans le voyage imprévisible et imprévu qui l’avait suivi. Je sentais bien que cette « naissance » par laquelle je venais de passer était tout juste le commencement de quelque chose d’entièrement inconnu, ou plutôt le recommencement de quelque chose qui s’était interrompu, qui avait été coupé ou étouffé un jour, et qui était reparti mystérieusement. À vrai dire, ce « devenir » intense s’était remis en mouvement déjà dès les mois qui avaient précédé, mais à un niveau où la pensée introspective n’avait guère eu encore de part…

Un des aspects profonds de ce devenir qui avait repris vie, de ce travail qui avait repris, a été la restauration progressive de l’équilibre originel de « la femme » et de « l’homme », du yin et du yang en moi, au fil des jours, des semaines et des années. D’une certaine façon, je peux dire que depuis le moment des retrouvailles, « l’enfance » ou l’état d’enfant est resté présent, « en puissance », par une connaissance profonde et indélébile en moi de ma propre nature, de mon unité essentielle, indestructible, au-delà des effets d’une certaine « division » qui souvent continue à agiter la surface de mon être. Le mot même « enfant » ou « enfance » pour désigner la chose, cette unité de l’être, n’est [◊ 483] d’ailleurs apparu que des années plus tard, vers le moment où j’ai commencé à faire connaissance, au niveau de la pensée consciente, avec le double aspect yin-yang de toutes choses. C’était le moment aussi où apparaissait cette connaissance (ou du moins, ce pressentiment) que l’état d’enfance, l’état créateur, est celui de l’équilibre parfait des forces et énergies yin et yang, celui des « épousailles » du yin et du yang, se manifestant par un état d’harmonie créatrice.

Il me semble qu’à un certain niveau, cette connaissance de mon unité foncière est présente en tous les instants, et qu’elle agit en tout instant. Il est vrai aussi que cette action est plus ou moins sensible et efficace suivant les moments, et qu’elle n’est nullement dans la nature d’une élimination plus ou moins permanente, voire d’une destruction en bloc des forces égotiques, du « patron » donc — ni même d’une élimination des forces de répression (qui forment une bonne part du « moi », sinon tout à fait sa totalité…). Ce sont là les forces de subreptice escamotage de la réalité qui m’entoure et de la réalité qui se déroule en moi — les forces silencieusement et obstinément à l’œuvre pour maintenir contre vents et marées les tenaces illusions, qui sans elles s’effondreraient aussitôt sous leur propre poids… Certains de ces mécanismes de répression ont été repérés un à un et ont disparu. Je me suis débarrassé de certaines illusions qui pesaient lourdement sur moi, et j’ai élucidé les quelques doutes obstinés qui, pendant toute une vie, avaient été relégués (par les soins du « patron ») croupir dans des souterrains-poubelle, jamais examinés. Leur message enfin entendu, ces doutes ont disparu, en laissant une connaissance paisible et joyeuse. J’ai repéré également des mécanismes de répression d’une grande puissance, profondément enracinés dans le moi, dont je réalise (depuis quelques années) que leur portée dans ma vie reste considérable aujourd’hui autant que jamais. Ils vont dans le sens du déséquilibre yang, dans le sens de l’occultation de certaines forces et facultés yin. J’ignore si ces mécanismes vont être désamorcés un jour — et je sais qu’il ne tient qu’à moi. Sans doute s’évanouiront-ils le jour, et le jour seulement, où je serai entré dans les origines du conflit dans ma vie bien plus profondément et plus totalement que je ne l’ai fait jusqu’à présent.

Pour le moment, avec l’orientation présente de ma vie vers un investissement mathématique important, je peux bien dire que ça n’en prend nullement le chemin !

(d) L’acceptation (le réveil du yin [2])

Note 110 [◊ 484] (11 octobre) J’ai eu envie depuis un jour ou deux de faire le point, en quelques mots, où en est (après huit ans) cette « restauration progressive de l’équilibre yin-yang » en moi.

Peut-être le changement le plus important de tous est dans une acceptation beaucoup plus grande que par le passé de ma personne telle qu’elle est vraiment d’instant en instant. Une autre façon de l’exprimer, c’est que les mécanismes de répression en moi se sont considérablement assouplis. Comme je l’ai dit hier, certains ont disparu après avoir été découverts et compris, et d’autres, que j’avais ignorés ma vie durant, me sont devenus familiers dans leurs manifestations de tous les jours. Je les vois en action, non comme des ennemis qu’il me faudrait essayer d’extirper coûte que coûte, mais comme faisant partie de la multiplicité des facettes de mon être conditionné, et par là, de la richesse du « donné » présent, lequel reflète fidèlement mon histoire passée ; aussi bien l’histoire « ancienne » de mes conditionnements et des racines de la division dans mon être, que l’histoire plus récente de ma maturation, du travail donc par lequel je finis par déballer et par « manger » et assimiler le paquet initial légué par mes parents et par leurs successeurs. Cette « acceptation » en moi inclut donc, non seulement des pulsions et traits de « l’enfant » que j’avais pendant longtemps ignorés et réprimés (et notamment ceux qui reflètent les aspects féminins en moi), mais également les mécanismes de répression propres au « patron », c’est-à-dire justement des mécanismes invétérés de « non-acceptation » ! Accepter ces derniers n’a rien de commun avec les « cultiver », ou les fortifier. Au contraire, c’est un premier pas indispensable pour les dénouer ou les désamorcer tant soit peu, par l’effet d’une attention curieuse et aimante. L’expérience de ces huit années me donne la conviction que, pour peu que cette attention-là plonge assez profond et jusqu’à la racine même de la répression, celle-ci se résoud et disparaît en libérant une énergie considérable — celle qui jusque-là était immobilisée pour maintenir contre vents et marées tel ensemble de mécanismes répressifs, et les habitudes de pensée et autres qui servent à les maintenir.

Mais ce n’est pas vis-à-vis des aspects par nature « noués » de ma personne, que cette acceptation nouvelle de moi-même a d’abord fait son apparition dans ma vie. Elle est venue sans tambour ni trompette, dès avant la découverte de la méditation, donc dès avant les « retrouvailles » la suivant de près. C’était au mois de juillet 1976, au cours d’une courte liaison amoureuse avec une jeune femme, G., peut-être un brin plus « hommasse » dans ses façons d’être que les femmes que j’avais aimées précédemment. Le hasard (?) a voulu que les circonstances matérielles qui ont entouré ces amours étaient telles, que je me voyais placé dans un rôle typiquement « féminin ». Je faisais le ménage et préparais les [◊ 485] repas du soir, en attendant que le conjoint rentre d’une longue et fatigante journée de travail : garder dans les collines un troupeau de cent cinquante chèvres, qu’elle devait de plus encore traire le soir. Il se trouvait que ce rôle inhabituel d’épouse au logis m’allait comme un gant. La chose peut paraître minime — pourtant, ça a fait « tilt » alors. Le lien s’est fait en moi avec certaines pulsions et désirs dans ma vie amoureuse, s’exprimant alors et pour la première fois dans certains poèmes d’amour, où le vécu amoureux apparaît, sans ambiguïté aucune, comme « féminin ». J’ai compris alors, sans réflexion ou « effort », sans velléité de réticence ou de gêne, que dans mon corps comme dans mes désirs, dans mes sentiments et dans mon esprit, j’étais femme, en même temps que j’étais homme — et qu’il n’y avait aucun conflit d’aucune sorte entre ces deux réalités profondes en mon être. En ces jours-là, la note dominante était féminine — et j’acceptais cette chose avec reconnaissance, dans un muet étonnement. Quand j’y pensais, il y avait en moi une joie silencieuse, très douce.

Cette joie se suffisait à elle-même, elle n’avait aucun besoin d’être dite par des mots, que ce soit à moi-même, ou à autrui. Je ne sais si j’en ai parlé à celle dont j’étais l’amant, ou l’amante peut-être… Sûrement, à un certain niveau elle le savait, sans que j’aie à le dire.

Cette joie ne s’est pas éventée, elle est restée vivante jusqu’à aujourd’hui. Elle découle d’une connaissance vivante, comme le parfum accompagne une fleur. En certains moments ou en certaines périodes de ma vie, cette connaissance, et cette joie qui en est un signe, est plus présente qu’en d’autres, plus fortement agissante. Mais je ne crois pas qu’elle me quitte jamais.

Quand il m’est arrivé ici et là de parler de cette expérience et de cette connaissance, dans les semaines et dans les années qui ont suivi, c’était chaque fois comme d’une chose de grand prix que je communiquais à autrui, en un moment où je le sentais ouvert pour recevoir, ne fût-ce que pour quelques instants, quelque chose de cette joie en moi. Je n’ai jamais senti une gêne qui m’aurait retenu d’en parler, comme d’une chose tant soit peu scabreuse. (Peut-être y aurait-il eu parfois une telle gêne pourtant, si la réalité et la force de « l’homme » en moi n’avait été au-dessus de tout soupçon !) Et je me souviens aussi d’une occasion où décidément je me pavanais, en mettant plein la vue de jouer et gagner ainsi sur les deux tableaux à la fois — il ne me manquait plus que d’avoir mes règles comme tout le monde et d’accoucher d’un môme aussi sec.

Ma nouvelle identité féminine, se superposant à mon identité virile, a eu un effet immédiat de renouvellement sur ma vie amoureuse. Elle a suscité un écho [◊ 486] très fort auprès des femmes dont j’ai été amant par la suite, en réveillant en l’amante des pulsions masculines, qui durant toute sa vie avaient été soigneusement refoulées, et n’avaient trouvé à s’exprimer jusque-là qu’« à la sauvette », comme des sortes de bavures, indignes de figurer dans le vécu amoureux conscient.

Le vécu amoureux inconscient est riche de pulsions archétypes, dont une des plus puissantes est celle du retour à la Mère, du retour dans le giron originel. Un tel archétype est présent dans les couches profondes de l’expérience amoureuse, chez l’homme et aussi chez la femme. En la femme, les résistances à la satisfaction d’une telle pulsion dans le vécu amoureux du couple sont plus fortes encore que chez l’homme, où elle se heurte à un tabou-clef, et non à deux comme chez elle. Chez l’un comme chez l’autre, la satisfaction de ces pulsions dans le vécu commun reste souvent plus ou moins symbolique et surtout, dérobé à la conscience. Quand un tel archétype et ce vécu remontent des couches profondes jusqu’à la lumière du jour, dans le champ du regard conscient, ce vécu aussitôt se transforme, il acquiert une dimension nouvelle. En même temps se libèrent des énergies considérables, précédemment comprimées par les mécanismes répressifs, ou liées par les tâches de répression. L’effet est celui d’une libération immédiate de la pulsion érotique, se manifestant par une intensité renouvelée et par une plénitude nouvelle dans l’expérience amoureuse.

Par ce qui précède, il apparaîtra déjà, sûrement, que cette acceptation nouvelle de ma propre personne est allée de pair avec une acceptation d’autrui. L’une et l’autre sont indissolublement liées. Il est entendu qu’il s’agit ici d’« acceptation » dans le plein sens du terme, qui ne signifie nullement une tolérance (souvent aigre-douce) vis-à-vis de tels et tels « travers » ou « défauts », ressentis comme un mal hélas inévitable, pour lequel on est bien obligé de « faire avec ». Dans une telle attitude, je sens surtout une résignation, pour ne pas dire une abdication, et sûrement pas une source de joie, ni un élan de prise de connaissance d’une chose digne d’être connue : la profondeur pressentie, inconnue, derrière la plate surface de tels « défauts » ou « travers » qu’on veut bien tolérer…

Qu’il s’agisse ici d’une acceptation joyeuse, créatrice, ne signifie nullement pour autant que cette acceptation soit totale, hier déjà j’ai constaté qu’il n’en était rien. Un lecteur attentif l’aura déjà constaté par lui-même plus d’une fois au cours de Récoltes et semailles, comme il m’est arrivé de m’en [◊ 487] rendre compte en passant, quand je me voyais confronté à nouveau à ce sempiternel mécanisme en moi de rejet de tout ce qui se présente sous une apparence déplaisante, chez autrui ou chez moi-même. (Mais quand il s’agit de soi-même, ce mécanisme le plus souvent a comme effet de ne pas même prendre connaissance de la chose déplaisante en question…)

L’acceptation dont je parle prend racine dans un intérêt pour cette chose qu’on « accepte », chez soi-même ou chez autrui. Alors que l’acceptation est par elle-même une disposition intérieure de caractère typiquement « yin », cette connotation d’« intérêt » qu’elle prend chez moi est de nature « yang » — c’est le « yang dans le yin », dans la délicate dialectique chinoise de l’entrelacement à l’infini du yin et du yang… J’allais me hasarder à dire, un peu dans la foulée, qu’il y avait une identité pure et simple entre l’acceptation (la vraie !) et cet intérêt, cette curiosité. Pourtant, en posant un peu sur la chose, je me rends compte qu’il y a bien aussi une autre façon d’accepter, de nature, elle, plus totalement yin que celle qui m’est surtout coutumière. C’est comme un accueil de la chose acceptée, et non un élan vers elle pour la sonder. (Cette nuance d’accueil m’apparaît du coup comme le « yin dans le yin », nous y voilà !) L’élan de l’intérêt, et l’attitude d’accueil, peuvent l’un comme l’autre former la note de fond de l’acceptation d’autrui ou de soi. La chose commune aux deux est la sympathie. C’est là aussi une des formes de l’amour. S’il y a quelque identité profonde à cerner ici, ce serait donc par la constatation que l’acceptation est une forme de l’amour. Amour de soi, amour de l’autre, l’un et l’autre indissolublement liés…

Sauf en de rares instants, mon intérêt est plus intensément impliqué quand il s’agit de ma propre personne, que de celle d’autrui. C’est cet intérêt passionné pour ma personne qui a animé les longues périodes de méditation, au cours de ces huit dernières années. Il est vrai que c’est bien la connaissance de soi qui est au cœur de la connaissance d’autrui et du monde, et non l’inverse — et je sens que c’est bien vers le cœur des choses, vers le plus essentiel, que m’a porté et me porte encore ma nouvelle passion, la méditation. L’intérêt pour autrui est apparu de façon plus parcellaire et plus réticente au cours de ces années, tout comme l’acceptation qui en découle. Une des façons dont elle s’est manifestée concrètement, c’est par une propension moins grande à parler quand je suis en compagnie, et par une attitude d’écoute. La plus grande partie de ma vie, cette capacité d’écoute m’avait presque entièrement fait défaut. Encore après le grand tournant des retrouvailles, il m’a fallu constater bien souvent encore [◊ 488] que j’avais parlé à contre-temps, faute d’écoute et de discernement, avant que cette propension invétérée commence à me passer. Si elle est devenue beaucoup moins envahissante, et qu’elle a même quasiment disparu, ce n’est nullement comme résultat de quelque discipline que je me serais imposée (style : tu n’ouvriras le bec que si…). C’est simplement parce que l’envie m’a passé de parler, en des moments où je sens bien que c’est inutile, que cela n’apporte rien à autrui ni à moi — rien du moins qui ait une valeur à mes yeux. Si à présent j’arrive souvent à sentir de telles choses, c’est sans doute que je suis devenu plus attentif. Cela aussi n’est pas venu comme fruit d’une discipline (« tu vas faire gaffe d’ouvrir grandes tes oreilles quand… »), mais je ne saurais dire comment. En tout cas, je m’en sens mieux, la vie est d’autant plus intéressante (et surtout moins bruyante !). Et les autres aussi s’en sentent mieux…

Je crois que j’ai commencé à vraiment moins parler, à partir du moment où a disparu (autant dire) cette force en moi qui me pousse à toujours vouloir rectifier ce qui m’apparaît (à tort ou à raison) comme des « erreurs » chez autrui — comme s’il n’était pas suffisant que je décèle et rectifie les miennes ! C’est la force aussi qui me poussait (et parfois encore me pousse) à vouloir à toute fin convaincre autrui de ceci ou de cela, au lieu de regarder simplement pourquoi untel préfère mordicus croire ceci plutôt que cela (qui me paraît « ça », et dont je voudrais bien le convaincre !) ; ou pourquoi je tiens tellement à ce qu’il croie cela, plutôt que ceci. Cette force quasiment universelle en nous, qui nous pousse constamment à chercher dans l’approbation d’autrui (et ne fût-ce qu’un seul…) la confirmation du bien-fondé de ce que nous tenons pour vrai — cette force profondément enracinée dans l’ego a fini, je crois, par lâcher prise en moi. Cela a été un grand soulagement, la fin d’une dispersion d’énergie faramineuse. C’est quand j’ai fini par me rendre compte, il y a deux ans, de la portée de cette force dans ma vie, de sa nature, et de l’extraordinaire dispersion d’énergie qu’elle représentait, qu’elle s’est trouvée désamorcée — et que je me suis trouvé allégé du coup d’« un poids de cent tonnes ». Prendre connaissance sans réticence de l’écho qu’autrui nous renvoie de notre personne, sans être lié par un désir ou « besoin » (si caché soit-il) d’approbation ou de confirmation — c’est cela vraiment, être « libre de lui ». C’est un tel besoin ou désir qui constitue véritablement le « crochet », discret et d’une solidité à toute épreuve, par où le conflit peut « accrocher » en nous, et par où nous sommes (que nous le voulions ou le reconnaissions, ou non) sous la dépendance d’autrui, de [◊ 489] son bon vouloir — par où en somme il nous « tient », et (mine de rien) nous manœuvre à sa guise…

En bonne logique, l’acceptation d’autrui devrait bien impliquer aussi l’acceptation de sa façon de voir les choses, qu’elles nous paraissent erronées ou non, et même lorsqu’il s’agit de sa façon de voir notre propre et précieuse personne (y inclus nos propres façons de voir…). C’est surtout là pourtant que le bât blesse — c’est là le point névralgique dans l’acceptation d’autrui, et nullement dans l’acceptation de « défauts » courants plus ou moins gênants qui n’impliquent pas directement notre personne. Bien souvent d’ailleurs, si nous rejetons tels « défauts » en autrui, c’est surtout parce que par eux nous nous sentons mis en cause directement, du seul fait d’être confronté à des façons d’être qui nous paraissent (à tort ou à raison encore) à l’opposé des nôtres. En d’autres mots, c’est une insécurité en nous, se manifestant par les réactions (plus ou moins apparentes ou cachées) de la vanité, qui est le grand obstacle, s’opposant à notre acceptation d’autrui. Mais cette insécurité profondément enracinée, compensée par les mouvements de la vanité, m’apparaît comme indissolublement liée à la non-acceptation de nous-mêmes, elle en est comme l’ombre inséparable.

Ainsi, c’est la pleine acceptation de soi qui apparaît ici comme la clef qui nous ouvre à l’acceptation d’autrui. Et ce lien qui vient de m’apparaître ici rejoint un autre lien profond, que je connais depuis longtemps, depuis toujours peut-être : que l’amour de soi est le cœur, paisible et fort, de l’amour de l’autre.

(3) Le couple

(a) La dynamique des choses (l’harmonie yin-yang)

Note 111 (13 octobre) Hier je n’ai pas continué à écrire les notes. Au lieu de cela, je me suis amusé à passer en revue un certain nombre de « couples » yin-yang. Commençant par ceux qui me passaient par la tête, un peu au-bonheur-la-chance, je me suis ensuite piqué au jeu, et ai terminé par une sorte de « recensement » de tous ceux sur lesquels j’arrivais à mettre la main. J’avais commencé parce que je m’étais dit que pas mal de ce que j’avais écrit dernièrement risquait fort de passer entièrement « par-dessus la tête » d’un lecteur qui ne serait déjà tant soit peu familier du double aspect yin-yang des choses. Il ne serait peut-être pas inutile de prendre la peine de donner au moins quelques exemples frappants de tels couples, en plus de ceux qui s’étaient introduits par la bande ces derniers [◊ 490] jours. Puis, entraîné par le petit diable (ou ange, je ne sais…) de la systématique en moi, j’ai fini par ressortir mes vieilles réflexions d’il y a cinq ans sur ce thème. Pendant une semaine ou deux je m’étais amusé alors à « ramasser » une centaine ou deux de ces couples bien suggestifs, lesquels s’étaient alors assemblés par affinités en une vingtaine de groupes. Comme cette réflexion s’est faite en marge du fameux « ouvrage poétique » que j’étais en train d’écrire, je n’ai pu m’empêcher de ranger ces groupes tant bien que mal à la queue-leu-leu, par affinités et filiations de sens d’un groupe au suivant. Hier soir, reprenant la réflexion avec du recul, et sans carcan poétique autour du cou, c’est dix-huit groupes que j’ai trouvés (au lieu de vingt), par un groupage peut-être un peu plus rigoureux. Je soupçonne d’ailleurs qu’il doit y avoir bien d’autres groupes encore, peut-être même un nombre illimité, correspondants à des modes d’appréhension de la réalité auxquels je n’ai pas songé au cours du travail (ni, peut-être, jamais encore).

Quant aux dix-huit groupes que j’ai bel et bien relevés, je me suis efforcé de les assembler en un diagramme (ou « graphe ») suivant les principaux liens d’affinités qui les relient les uns aux autres. Certains de ces liens d’ailleurs ne se sont imposés à mon attention qu’au cours du tracé d’ébauches successives du diagramme. Le travail ici était vraiment très proche du travail mathématique bien familier, quand on s’efforce de saisir graphiquement, de façon aussi frappante que possible, un ensemble plus ou moins complexe de relations (données par exemple par des « applications », figurées par des flèches) entre un certain nombre d’« ensembles » ou de « catégories », figurant comme « sommets » du « diagramme » qu’on s’efforce de construire. Là aussi, des exigences de nature essentiellement esthétiques, de symétrie et de transparence structurale notamment, conduisent fréquemment à introduire (et au besoin donc, à découvrir voire même à inventer) des « flèches » ou liens auxquels on n’avait pas songé au départ, et parfois même des nouveaux « sommets ». Toujours est-il qu’après cinq ou six ébauches successives, j’ai fini par aboutir à un diagramme, vaguement en forme d’arbre de Noël, qui m’a satisfait provisoirement — d’autant plus qu’il commençait vraiment à se faire prohibitivement tard !

Je me suis couché content, je sentais que je n’avais pas perdu mon temps, même si mes notes n’avaient pas avancé d’un poil42. Mais je m’étais remis en [◊ 491] contact avec des choses décidément juteuses — chacun de ces groupes était riche de poids et de mystère, et chacun des couples yin-yang qui étaient censés le constituer (mais qui plutôt, tous ensemble, le désignent, sans aucunement l’épuiser) — chacun de ces couples a quelque chose de délicat et d’important à me dire sur la nature de ce monde dans lequel je vis, et souvent sur ma propre nature. J’ai retrouvé avec une force nouvelle ce sentiment qui était présent déjà il y a cinq ans : que le jeu délicat du yin et du yang, du « féminin » et du « mâle » en toutes choses, est un fil conducteur incomparable vers une compréhension du monde et de soi. Il nous conduit droit vers les questions essentielles. Souvent aussi, le « yoga » même du yin et du yang, le seul fait, j’entends, de faire attention à l’aspect des choses et événements qui s’exprime en termes d’équilibre et de déséquilibre yin-yang, fournit une première clef pour une meilleure compréhension de ces questions, et vers une réponse.

Je m’excuse si pour certains lecteurs je dois donner l’impression, depuis une page ou deux, de parler du sexe des anges, alors qu’ils ne verraient pas trop même quels sont ces fameux « couples » yin-yang dont je parle, et encore moins ces « groupes » en lesquels certains se réunissent, lesquels groupes finalement seraient censés s’assembler en un « diagramme » (c’est quand même utile, les maths !). Je devrais donner ici au moins un de ces groupes — et j’ai envie de prendre celui par lequel spontanément j’avais commencé hier, celui aussi qui a fini par apparaître au cours de la réflexion comme le groupe « primitif »43, dont semblent sortir progressivement tous les autres, par des sortes de « filiations » successives (se poursuivant sur mon fameux diagramme sur huit « générations »…). Voici donc la liste des « couples » que j’ai relevés, constituant ce groupe primitif (qu’on pourrait nommer par le premier de ces couples, savoir « le groupe action-inaction »).

— action-inaction

— activité-passivité

— veille-sommeil

— sujet-objet

— engendrer-concevoir43

— exécution-conception43

— [◊ 492] dynamisme-équilibre

— élan-assise

— ardeur-persévérance

— fougue-patience

— passion-sérénité

— tenacité-détachement.

J’y joindrais bien encore les deux couples suivants, parmi une dizaine de « retardataires » qui me sont venus encore ce matin, sur la lancée de ma réflexion d’hier :

— savoir-connaître

— expliquer-comprendre.

Est-il besoin de préciser que dans ces couples, c’est le terme « yang » ou « masculin » qui est mis le premier, suivant l’usage de notre société patriarcale, où l’homme donne le nom au couple ? Par contre, alors que la société chinoise traditionnelle est considérablement plus patriarcale encore que la nôtre, quand on suit l’usage chinois pour parler de la relation du yin et du yang, on met toujours en premier le yin (« féminin »), en parlant par exemple d’« équilibre yin-yang » (au lieu de yang-yin). Le sens de cet usage est sûrement dans l’intuition-archétype que c’est le yang qui naît du yin, lequel est le principe « le plus primitif » des deux, et non l’inverse…

Ce n’est pas le lieu ici de me lancer dans des commentaires sur l’un ou l’autre de ces couples. Pour le lecteur qui ne « sentirait rien » en les voyant, ce serait de toute façon peine perdue ; et celui qui se sent interpellé par eux, qui sent (fût-ce obscurément) que chacun d’eux a quelque chose à lui dire sur le monde et sur lui-même — sur l’équilibre et le déséquilibre, sur la dynamique interne des êtres et des choses…, celui-là peut se passer de commentaires circonstanciés, et prendre cette interpellation comme un point de départ pour sa propre réflexion.

(b) Les époux ennemis (yang enterre yin [3])

Note 111’ Il y a un point seulement sur lequel je voudrais insister ici, commun à tous les « couples » yin-yang sans exception. C’est la chose aussi la plus cruciale de toutes, il me semble, pour une compréhension de la nature de la relation entre le yin et le yang, et par là, de la nature de chacun de ces deux principes (ou énergies, ou aspects, ou forces…) dans l’Univers. C’est ceci : chacun des deux termes d’un de ces couples, tel action-inaction, en [◊ 493] l’abscence44 de l’autre terme, constitue un état de déséquilibre grave, et à la limite (quand l’« absence » en question est quasiment complète, et prolongée) un état qui mène à la destruction de la chose (ou de l’être) en laquelle ce déséquilibre a lieu, voire même de lui et de son entourage.

Ainsi, un état d’action ininterrompue, qui n’alterne avec des périodes suffisantes d’inaction, de repos, mène à l’épuisement, la maladie et (à la limite) à la mort — chose d’ailleurs qui a été des plus actuelles dernièrement, pour moi45 ! Mais inversement, un état d’inaction excessif mène à un affaiblissement et à une sclérose des capacités et fonctions du corps ou du psychisme (suivant les cas), et à la limite, à la destruction. Dans le cas de mon « incident-maladie » d’ailleurs, j’ai un exemple simultané des deux déséquilibres : action excessive de l’esprit, inaction du corps (et un repos suffisant ni pour l’un ni pour l’autre…).

Cette « explication », dans ce cas d’espèce, de la « philosophie » équilibre-déséquilibre du yin et du yang, reste superficielle, en ce sens qu’elle ne touche pas à un parti pris culturel invétéré, valorisant le terme yang, l’action, en l’opposant au terme yin, l’inaction. Celle-ci est ressentie comme une chose « négative », pas productive ni intéressante à aucun point de vue, admise à la rigueur comme un pis-aller, lequel s’impose hélas même à la meilleure volonté du monde, puisqu’il faut quand même se reposer de temps en temps pour pouvoir continuer à s’investir dans l’action (sous peine justement, comme je viens de l’expliquer, de surmenage et Dieu sait quoi encore…). En somme, l’inaction est vue comme l’humble servante de l’action, indispensable hélas mais à part ça indigne d’attention ni d’estime.

[◊ 494] Bien entendu, une telle valorisation « officielle » de l’action au détriment de l’inaction, a aussitôt comme conséquence de mettre en branle en la personne des mécanismes de résistance (qui souvent restent occultes ou du moins très brouillés), s’exprimant par une valorisation opposée : l’action, du coup, apparaît comme ce qui est imposé par les dures nécessités de l’existence, comme le boulot en somme, emmerdant au possible, au bureau ou à l’usine voire même aux champs, et éreintant en tout cas même s’il n’est pas trop emmerdant. La vraie raison d’être de l’action, c’est de gagner sa croûte et son logis (ça c’est l’indispensable), et au-delà de ça et surtout, d’avoir des loisirs chouettes (pendant sa vie active), et une retraite coquette et d’agréables loisirs permanents plus tard, quand on sera dispensé de la regrettable obligation « boulot ». Cette fois, c’est l’inaction (alias « loisirs ») qui est valorisée de façon plus ou moins consciente, et c’est l’action qui en est l’humble servante. Il y a donc un renversement des rôles, mais avec toujours le même déséquilibre : celui qui consiste en l’antagonisme établi par l’intéressé (sous la poussée de conditionnements culturels) entre deux aspects ou pôles essentiels de sa vie ; antagonisme qui s’exprime et se perpétue par un état de prépondérance despotique de l’un de ses aspects, et de servitude de l’autre.

Il me semble que le plus souvent, les deux attitudes et valorisations se superposent chez une même personne, l’une dominant le pavé au niveau conscient, l’autre au niveau inconscient. De le superposition de ces deux déséquilibres opposés, visiblement, ne naît pas l’équilibre ! Celui-ci par contre découle naturellement d’une compréhension de la vraie nature de l’action et de l’inaction (même lorsqu’une telle compréhension reste purement « instinctive », se manifestant directement par un comportement équilibré, et nullement par un « savoir » verbalisé). Dans l’action au plein sens du terme, il y a aussi l’inaction — elle y est dans l’instant même, j’entends, et pas seulement « après », parce qu’il faut bien se reposer après l’action ! Cette « inaction » dans l’« action », le « yin dans le yang » donc, est comme un calme profond qui sert d’assise à un mouvement qui aurait lieu à la surface. Elle se manifeste par exemple par l’impression de détente parfaite qui se dégage d’un félin en mouvement, que ce soit le premier chat de gouttière venu, ou une lionne à la carrure puissante…

Et de même dans l’inaction véritable, fût-elle même totale, il y a action. Ainsi le sommeil est riche de ses rêves qui nous parlent de nous-mêmes, par lesquels nous vivons une [◊ 495] autre vie plus intense et plus délicate, que nous sommes trop endormis ou trop pusillanimes souvent pour vivre dans la vie éveillée. Et il suffit de contempler un bébé endormi, ou seulement d’être tiré d’un sommeil profond, pour sentir que même sans rêves, le vrai bon sommeil est un travail à sa façon : quelque chose qui nous absorbe de façon totale, à « refaire le plein » en somme d’une énergie qui s’était dispersée et que nous venons repuiser à sa source… C’est là, à nouveau, le « yang dans le yin », sans quoi le yin lui-même serait destructeur.

Des réflexions dans le même sens pourraient sûrement se développer aussi pour l’inaction éveillée, en dehors du temps de sommeil. Il n’y a qu’à observer sur pièces, de façon attentive, tel ou tel état qu’on perçoit comme « inaction ». On se rendra compte que dans l’inaction, il y a action, fût-ce le stérile caquetage d’une pensée qui continue à tourner en rond alors qu’elle a cessé de travailler. Mais à vrai dire, il est impropre d’appeler « action » ce mouvement-là, purement mécanique, qui se poursuit par le seul effet d’une inertie — par l’incapacité d’arrêter la machine ! Et ce n’est certes pas cette agitation intérieure qui va apporter à l’« inaction » une harmonie yin-yang qui la rende bienfaisante. Par contre, il peut en être ainsi des activités diverses destinées à meubler ses loisirs (quand ceux-ci sont néanmoins vécus comme un état d’inaction). Mais même dans l’état de repos complet d’un état de convalescence, disons, il peut y avoir action, sans quoi ce repos ou « inaction » devient un avachissement, peu propice certes à une convalescence (c’est à-dire justement, au rétablissement d’un équilibre perturbé !). Par exemple, cet état de repos peut susciter une attention à son propre corps et à son entourage immédiat (qui en constitue comme une deuxième peau…), une prise de connaissance donc, voire une communion, qui par elle-même a un authentique caractère d’« action » ; car nul doute que d’apprendre est bel et bien un acte (puisqu’il a un irrécusable effet : l’apparition d’une connaissance…).

En examinant un à un les quatorze couples que j’ai inclus dans le groupe action-inaction (et sûrement on pourrait en trouver bien d’autres qui s’y insèrent naturellement), on constate que pour tous sauf peut-être un, c’est le premier terme, le terme « masculin », qui est investi de prestige, de « valeur », selon les attitudes-réflexes véhiculés par notre culture et inculqués depuis l’enfance. C’est le signe de toujours ce même déséquilibre invétéré dans notre culture, [◊ 496] le déséquilibre marqué par la valorisation exclusive du yang, auquel il m’est arrivé de faire allusion déjà précédemment46. La même constatation peut se faire pour la quasi-totalité des couples yin-yang sur lesquels je suis tombé — c’est là une chose vraiment très frappante, que je n’avais jamais pris le loisir précédemment de vérifier de façon aussi circonstanciée.

Parmi les couples écrits tantôt, le seul qui me semble faire exception est le couple passion-sérénité, vu que dans l’usage courant, le mot « passion » souvent s’associe à l’image d’un déchaînement, d’une violence, ou sinon d’un laisser-aller, avoisinant fâcheusement le nuage d’associations entourant un mot comme « turpitude ». Comme par hasard, laisser-aller et turpitude désignent des états de déséquilibre psychique caractérisés par une excessive prépondérance yin, féminine ! Et symétriquement, suivant les mêmes mécanismes pousse-bouton (qui révèlent nos conditionnements courants, et nullement la nature d’une chose comme la « sérénité »), le mot « sérénité » s’associe (par opposition à « passion ») à l’image d’un contrôle de soi — d’une qualité donc qui, comme de juste, est d’essence masculine. (En fait, le pendant yin du « contrôle » n’est nullement la « passion », mais l’« abandon ».)

Ce qui se passe donc ici, c’est que par suite d’une confusion générale dans les esprits sur la nature de certaines choses, s’exprimant par une égale confusion dans l’usage de certains mots, censés les désigner, il y a une confusion du couple yang-yin « passion-sérénité » avec l’ensemble des deux notions

relâchement — contrôle,

dont les termes sont yin-yang (sans pour autant constituer un « couple », les deux termes en présence n’ayant aucune envie de s’épouser !). Il me semble donc que la soi-disant « exception » à la règle (de la valorisation systématique du yang) en est au contraire une confirmation particulièrement intéressante ! Et je ne serais pas étonné qu’il en soit de même avec les autres quelques exemples que j’ai relevés, où dans un couple yang-yin, c’est le terme yin qui semblerait valorisé.

Je ne suis d’ailleurs nullement sûr que cette distorsion dans la vision du monde que je constate dans la civilisation dite « occidentale », provenant de ce parti pris systématique en faveur du masculin, opposé au féminin — que cette distorsion, ce déséquilibre soient tellement moindres dans la tradition chinoise, [◊ 497] ou même dans le monde chinois (ou plus généralement le monde « oriental ») d’aujourd’hui. Aucun signe, au niveau de la vie de tous les jours, ne pourrait me le faire supposer, ni à travers mes amis et amies orientaux, ni à travers les échos qui ont pu me parvenir de la tradition et de la vie d’aujourd’hui dans la Chine ou d’autres pays d’Extrême-Orient — bien au contraire. Il me semble plutôt qu’une fine perception du dynamisme yin-yang s’est cantonnée à peu près exclusivement dans la pratique de certains arts — comme la calligraphie, la poésie, l’art culinaire et, bien entendu, l’art médical47.

C’est le dernier surtout, sous le nom de « médecine chinoise » et par le biais de certains succès spectaculaires de l’acupuncture, qui a fini au cours des vingt ans passés, par acquérir droit de cité chez nous, et à être investi de prestige. Nombreux pourtant sont encore ceux qui ignorent qu’en médecine chinoise, l’alpha et l’oméga de l’appréhension du corps, de la circulation d’énergie dans le corps et des perturbations de celle-ci (qui constituent les états morbides que nous appelons « maladies »), se trouve justement dans une dialectique très fine du yin et du yang. Le fait que cette dialectique « marche », puisque la « médecine chinoise » basée sur elle est efficace (y compris dans de nombreux cas qui échappent aux moyens de la panoplie occidentale), peut être considéré comme une sorte de « preuve » de la réalité des « principes » ou « aspects » ou « modes » (d’appréhension, ou d’existence) yin et yang — que ce ne sont pas de pures spéculations sorties des chapeaux de certains philosophes et autres poètes (pour ne pas dire fumistes).

On peut se demander, il est vrai, quel est le sens de telles preuves, et même de toute « preuve » quelle qu’elle soit de la validité de telle ou telle vision du monde. À supposer même que la preuve ait convaincu (c’est-à-dire, que l’intéressé ait bien voulu se laisser convaincre), et même et par-dessus le marché, que la vision en question soit profonde et par là, bienfaisante — la meilleure preuve du monde est impuissante pourtant à  communiquer [◊ 498] une vision, et encore moins une vision du monde. Cela vous fait une belle jambe d’être « convaincu » mordicus d’une vision qui reste étrangère, incomprise. Pour tout dire, cela n’a pas même de sens — ou plus exactement, le vrai sens de sa « conviction » n’est pas plus compris par l’intéressé, que cette vision qu’il fait mine d’incorporer à son lourd bagage culturel.

Quand la vision est comprise et assimilée, la question même d’une « preuve » apparaît étrangement saugrenue — un peu comme de prouver que le ciel est bleu quand on voit bien qu’il est bleu, ou que le parfum d’une fleur qu’on aime est bon…

(c) La moitié et le tout — ou la fêlure

Note 112 (17 octobre) Mes premières réflexions sur le double aspect « féminin » et « masculin » sont issues d’une réflexion sur moi-même. C’était vers les débuts 1979, à un moment où j’ignorais encore les mots chinois « yin » et « yang », et l’existence d’une sorte de « philosophie » subtile du jeu incessant du yin et du yang, dans la tradition culturelle chinoise. J’ai appris la chose vers la fin de la même année je crois, par ma fille et surtout par mon gendre Ahmed, qui commençait alors à s’intéresser à la médecine chinoise, sur laquelle il a accroché fortement dans les années suivantes. La plupart de ce qu’il me disait recoupait et confirmait la vision à laquelle j’étais parvenu, chose qui n’avait rien pour me surprendre. Si surprise il y avait, c’était plutôt dans les quelques cas de « couples » où le rôle yin-yang « naturel » me semblait renversé, dans la tradition chinoise. Mon réflexe (fortement « yang » en l’occurrence !) avait été une conviction à fleur de peau que ce « renversement » devait être dû à une déformation culturelle, sans d’ailleurs aller y regarder de trop près48 — c’était à un moment où mes gammes passées sur le féminin-masculin me paraissaient bien lointaines, alors que j’étais engagé dans une méditation autrement plus [◊ 499] personelle sur la vie de mes parents et sur mon enfance. C’est des mois ou des années plus tard seulement, je crois, que par un certain nombre de recoupements, je me suis rendu compte que dans certains cas mon appréhension des rôles yin et yang dans tels ou tels « couples » était resté un tantinet superficielle ; que j’avais mis dans le même sac, un peu hâtivement, des situations de nature différente que la dialectique yin-yang chinoise prenait bien soin de distinguer (112’). Maintenant, je me rends compte que l’appréhension du yin et du yang reste encore relativement grossière et statique chez moi, surtout si on la compare à la finesse requise pour l’exercice de certains arts traditionnels chinois comme la médecine (intimement liée aussi à la diététique et à l’art culinaire), où cette appréhension finit par devenir comme une seconde nature.

J’ai eu l’impression plus d’une fois que chez les pratiquants et praticiens de ces arts, qu’ils soient orientaux ou européens, cette finesse d’appréhension reste fragmentaire, en ce sens qu’elle reste, dans une très large mesure, soigneusement cantonnée dans l’exercice de cet art. Dans la vie de tous les jours, elle agirait plutôt comme un « savoir » ordinaire, se superposant purement et simplement au « savoir » du conditionnement culturel (et autre), et restant plus ou moins lettre morte vis-à-vis de celui-ci. Pour le dire autrement, j’ai eu l’impression que la vision du monde et de soi, et les mécanismes de répression dans la perception de la réalité, ne sont en rien différents chez ces personnes tout ce qu’il y a d’« averties », que chez le commun des mortels.

Cette impression se recoupe avec une autre, que j’ai eue en parcourant deux ou trois textes, écrits par des Européens censés être « dans le coup », qui se proposent de donner un aperçu de la philosophie traditionnelle chinoise du yin et du yang. (L’un des auteurs est un orientaliste français bien connu, dont le nom m’échappe à présent.) La chose qui m’a frappé, c’est que dans ces textes, le yin et le yang sont présentés comme des principes « opposés » (ou « contraires ») voire antagonistes (ce dernier terme revient à plusieurs reprises dans un de ces textes), plutôt que complémentaires. Cette « opposition » ou « antagonisme » aurait son expression typique dans celui qui aurait lieu entre la femme et l’homme à l’intérieur de la société humaine, et à l’intérieur du couple institué par la société.

L’antagonisme dans le couple époux-épouse est bel et bien une réalité, aussi bien à l’est qu’à l’ouest. Elle est profondément enracinée dans la culture, à tel point qu’il peut paraître parfois comme un des aspects (parfois déroutant !) de la condition humaine, voire même comme la racine du conflit en l’homme ou dans la société humaine. La réalité de cet antagonisme est irrécusable, et elle dépasse certes les clichés courants qui s’efforcent de l’exorciser [◊ 500] tant bien que mal. Cette réalité « sociale » est le produit d’un conditionnement immémorial, lequel très tôt prend racine dans le « moi » en formation et le structure. Pourtant, au-delà de cette réalité-là, il est une réalité plus profonde, venant de beaucoup plus loin encore, laquelle est déterminante dans la pulsion amoureuse elle-même. C’est la réalité d’une complémentarité profonde, essentielle des sexes, où il n’y a nulle place pour un quelconque « antagonisme ». C’est la réalité aussi qui se manifeste clairement dans toutes les espèces vivantes, à la seule exception de la nôtre, où elle se trouve occultée dans une large mesure par l’antagonisme culturel, donc par un état de division propre à l’homme et à la société humaine.

Les clichés courants romantiques, style « Nous Deux », qui dominent une grande partie de la littérature et des médias, montent d’ailleurs en épingle une « complémentarité » de pacotille, tout en jetant un voile pudique sur le troublant aspect antagoniste homme-femme, ou (au mieux) en le traitant comme une sorte d’accident un peu piquant, bienvenu pour mettre quelque piment dans un repas un peu trop fadasse ou sirupeux sinon. Dès qu’on dépasse ce genre de clichés rassurants, on se voit aussitôt confronté à la réalité de cet antagonisme homme-femme — réalité apparemment universelle, et au surplus d’une ténacité à toute épreuve, une ténacité de chiendent ! Mais partir de cette réalité omniprésente et irrécusable, pour instituer une sorte d’antagonisme cosmique du yin et du yang, du « féminin » et du « masculin », c’est projeter sur l’Univers entier l’état de déchirement, de division profonde de la société humaine et de la personne, une maladie donc propre à notre espèce. C’est aussi perpétuer sa propre ignorance d’une autre réalité en soi-même (rejoignant cette réalité cosmique de l’harmonie des complémentaires), d’une réalité tout aussi tenace (ou, pour mieux dire, indestructible), mais plus cachée. Cette réalité va à l’encontre des conditionnements instituant tacitement un antagonisme de fait aussi bien entre la femme et l’homme, l’épouse et l’époux, qu’entre cela en nous-mêmes qui est « femme » et ce qui est « homme ».

À vrai dire, cette vision dualiste ou guerrière de l’Univers, où un aspect des choses se trouverait en guerre constante avec un aspect « symétrique » tout aussi essentiel — cette vision n’est nullement le fruit d’une réflexion, qui « partirait » (comme j’écrivais à l’instant) de la réalité du conflit dans le couple humain et dans la société humaine, pour la « déduire » ensuite (ou l’« instituer », comme j’écrivais plus justement) dans le Cosmos tout entier. Elle n’est ni plus, ni moins que l’expression fidèle, automatique autant dire, du conditionnement culturel, et va dans le sens d’une [◊ 501] fonction essentielle de ce conditionnement : le maintien du conflit, de la division dans la personne même, visiblement, le maintien de cet antagonisme institué entre la « femme » et l’« homme » en moi serait chose impossible, ou plutôt, cet antagonisme serait déjà résolu, dès l’instant où je prendrais loisir de contempler l’Univers avec ces yeux reçus à ma naissance, et où je constate que partout, sauf (apparemment…) en moi-même et parmi mes semblables, le « féminin » et le « masculin » sont des complémentaires indissolubles l’un de l’autre ; que c’est de leurs épousailles et de leur union que naît l’harmonie, la force créatrice et la beauté vivante en toutes choses vivantes et « mortes » de la Création. Par contre, si je prétends « voir » partout dans l’Univers des « oppositions » et « antagonismes » là où ils ne sont pas (et alors même que ce faisant je suivrais une tradition vénérable, plusieurs fois millénaire), ce ne serait nullement que j’aurai fait usage de mes yeux, mais que je me serai borné plutôt à répéter (comme tout le monde) ce qui s’est répété de génération en génération depuis peut-être la nuit des âges ; et en tout cas, à obéir à la silencieuse et impérative injonction du consensus culturel — celle-là même qui a solidement institué en ma personne une division, un conflit que je prétendrais rationaliser (et que par là je perpétuerais) comme une « nécessité cosmique ».

Il y aurait certes beaucoup à dire sur l’antagonisme dans le couple, et plus généralement sur l’antagonisme femme-homme — et je fais confiance à mes semblables que beaucoup a été écrit à ce sujet, y compris des choses pertinentes. Ce n’est pas le lieu ici de m’étendre sur ce thème des plus intéressants, notamment sur la forme particulière que prend cet antagonisme dans notre société patriarcale. Il me semble que parmi ceux qui en ont vu l’existence clairement, nombreux sont ceux qui tiennent la structure de la société, reflétant et concrétisant la prépondérance de l’homme sur la femme, comme responsable de cet antagonisme. Ils ont sûrement raison — et je suspecte que dans une société à tendance matriarcale prononcée, on doit retrouver un antagonisme similaire, se manifestant de façon plus ou moins symétrique. Ce que je voudrais ajouter seulement, c’est que cette causalité m’apparaît pourtant comme indirecte, qu’elle me semble s’exercer par l’intermédiaire d’une causalité plus cachée, effleurée dans la réflexion d’aujourd’hui. Cette cause plus cachée et plus essentielle de la division dans le couple, est l’état de division à l’intérieur de la personne, tant femme que homme, vis-à-vis de ses propres pulsions (et notamment celles du sexe) et de ses propres facultés. J’y vois la vraie racine de l’antagonisme entre l’homme et la femme, comme aussi de leur dépendance mutuelle au niveau spirituel, j’entends le [◊ 502] manque d’autonomie intérieure de l’un comme de l’autre.

Cette division en soi-même consiste en l’intime et secrète conviction, en l’un comme l’autre, de n’être qu’une moitié. Un des signes de cette conviction est ce sentiment diffus et insidieux, jamais examiné, de fêlure, de mutilation peut-être, dont seul le partenaire de l’autre sexe pourrait nous délivrer, provisoirement tout au moins. Derrière les airs de circonstance « macho » ou « Circé » (et bien d’autres), chacun, l’homme comme la femme, se trouve vis-à-vis du partenaire potentiel ou réel en posture de mendiant, de celui qui attend du (plus ou moins) bon vouloir de l’autre une éphémère délivrance, qu’il souhaite complète et qui toujours s’avère boiteuse, de son piteux état de pot fêlé, pour ne pas dire cassé — une moitié de pot en somme, qui en cherche une autre pour se recoller à elle tant bien que mal (et plutôt mal que bien, on le devine…).

Ce sentiment de fêlure, ou encore, cette ignorance de notre vraie nature, de notre unité foncière au-delà de la spécificité physiologique liée à notre sexe — cette division profonde en nous me semble être le produit du seul conditionnement social. On n’en perçoit trace en tout cas dans les premiers jours et mois du nourrisson. Ce conditionnement ne se réduit d’ailleurs nullement à la valorisation du « masculin » au détriment du « féminin », ou inversement. Après tout, si je me sens, et m’accepte et suis accepté, comme étant à la fois et l’un et l’autre, « homme » et « femme », avec une « note de fond » qui peut varier d’une facette de ma personne à l’autre, et qui n’est nullement limitée à la dominante (fort importante certes) qui prévaut au niveau des organes génitaux — ce n’est dès lors plus tellement important si autour de moi, c’est le « masculin » ou le « féminin » qui se trouve valorisé. Au niveau de ma pulsion sexuelle, ma « valorisation » personnelle aurait de toute façon tendance alors à se porter vers le sexe opposé au mien (pardon, complémentaire je voulais dire), sans me sentir pour autant inférieur (pas plus que supérieur) en face de cet être différent dans son corps, vers lequel m’attire une pulsion impérieuse et profonde. D’ailleurs, qu’il s’agisse de la valorisation liée au sexe ou de toute autre, l’importance que prennent « valeur » ou prestige prêtés par le consensus social (à soi-même ou à autrui) sont relativement secondaires, pour ne pas dire minimes, chez une personne qui n’est pas (ou peu) touchée par ce sentiment de « fêlure » dont je parle — chez une personne donc en qui vit cette assurance spontanée qui n’est outrecuidance ni façade, mais manifestation d’une connaissance intacte de sa propre nature.

[◊ 503] Un signe parmi d’autres que la « fêlure » ou division49 en la personne n’est pas seulement le produit d’une valorisation, c’est que cette division sévit dans l’homme aussi bien que dans la femme, en celui donc qui est censé être le « bénéficiaire » de ce consensus qui prétend le « valoriser », alors que (dans un certain sens) elle casse les reins à lui comme à sa partenaire. On constate que cette division est d’autant plus aiguë, d’autant plus violente, que la répression de l’un des sexes au « bénéfice » de l’autre est plus forte, plus impitoyable. On pourrait dire que le principe suivi par « la société » (source et instrument de la répression) dans la mise en place des mécanismes répressifs, est : « diviser pour régner » ! Mais cette « division » créée par le consensus pour briser et asservir et l’homme, et la femme, se joue de plus sur deux tableaux à la fois. Le tableau le plus visible est celui de la division dans le couple, obtenue50 en instituant une prépondérance plus ou moins tyrannique de l’un des sexes sur l’autre — de l’homme sur la femme, ou inversement. L’un est censé régner sur l’autre — et l’un et l’autre se retrouvent esclaves51. Car quand l’épouse ou l’époux est méprisé, c’est l’un et l’autre qui est livré au mépris — mépris par autrui parfois, mais plus profondément et surtout, mépris par lui-même.

Et nous rejoignons ici le « deuxième tableau », plus caché, du jeu de la division. C’est la division dans la personne elle-même, ressort caché de la division du couple, elle est accentuée par celle-ci, sans pourtant s’y réduire, et elle n’est nullement produite par la seule valorisation d’un sexe au détriment de l’autre. Elle est le produit plutôt d’une contrainte silencieuse et incessante, exercée sur nous par notre entourage dès nos plus jeunes années. Cette contrainte nous pousse à renier, sous peine de nous trouver rejetés, tout un « versant » de notre personne (le versant [◊ 504] « yin », ou le versant « yang »52), rejeté comme ridicule ou comme malséant, et en tout cas, comme inacceptable.

(d) Connaissance archétype et conditionnement

Note 112’53 Ainsi, dans les paires matrice-embryon et vagin-pénis, la distribution des rôles yin-yang ne fait aucun doute, et le terme yin y entoure et contient le terme yang. Cela m’avait fait conclure hâtivement que dans le couple contenant-contenu c’était le « contenu » qui était yang, sans être mis en garde par les couples forme-fond, extérieur-intérieur, périphérie-centre (où, comme je l’avais bien senti, le premier terme est bel et bien yang, tout en étant le « contenant »). En fait, dans les paires matrice-embryon et vagin-pénis, j’avais à tort mis l’accent sur l’aspect « géométrique » ou configurationnel de la relation des deux termes en présence, aspect secondaire pourtant devant l’aspect principal, qui détermine en l’occurrence la distribution des rôles : ce qui nourrit est yin en relation à ce qui est nourri qui est yang, et ce qui pénètre est yang en relation à ce qui est pénétré qui est yin (de même ce qui donne en relation à ce qui reçoit).

Mes réflexions sur le yin et le yang, si limitées soient-elles, ont fondé une intime conviction en moi qu’au-delà des différences d’appréhension individuelle sur les distributions de rôles yin-yang (ou aussi, sur la « note de fond » yin ou yang chez une personne donnée, disons), appréhension fortement sujette à la « distortion culturelle », une telle distribution (ou « note de fond ») « naturelle » existe bel et bien. Elle a une réalité tout aussi irrécusable, « cosmique », et immuable (en ce qui concerne la distribution des rôles dans des couples de nature universelle, comme ceux dont il a été question jusqu’à présent), qu’une loi physique, ou une relation mathématique, même si elle ne peut être « établie » ni par l’expérience (au sens où on entend ce terme dans la pratique des sciences naturelles), ni par une « preuve » voire une « démonstration ». Cette réalité [◊ 505] du yin et du yang s’appréhende par une perception directe, laquelle peut se développer et s’affiner (entre autres) par une réflexion suffisamment approfondie.

Il me semble qu’un des principaux effets d’une telle réflexion est justement de nous faire dépasser les réflexes-clichés, programmés en nous par la culture environnante, pour retrouver le contact avec la réalité elle-même. Celle-ci, il me semble, est déjà présente dans des couches profondes du psychisme, comme une sorte de connaissance-archétype, hors d’atteinte du conditionnement culturel. Le rôle de la réflexion est de permettre de reprendre le contact avec cette connaissance déjà présente, et de la décanter avec soin du « savoir » superficiel, c’est-à-dire du conditionnement culturel.

Le travail que j’ai commencé en ce sens a été important pour ma compréhension du monde et de moi-même, et par là même, dans mon « faire » quotidien et dans la conduite de ma vie. Ce travail (comme en bien d’autres occasions) me paraît comme une première percée, comme une porte que je viendrais de pousser et qui s’ouvre sur un vaste panorama, qu’il me resterait à explorer. J’ai tout en main pour le faire — mais je ne sais si je le ferai un jour54. Mettant même à part la mathématique, il ne manque pas de thèmes de réflexions tout aussi « juteux », et plus personnels et plus brûlants encore, qui sans doute auront la préférence d’abord sur l’approfondissement d’une réflexion plus générale sur le yin et le yang…

(4) Notre Mère la Mort

(a) L’Acte

Note 113 (21 octobre) Trois jours ont passé sans écrire de notes. Mes journées ont été absorbées par d’autres tâches et événements. Un de ceux-ci a été la visite de Pierre, en compagnie de sa petite fille Nathalie, arrivés hier soir. Il pense rester jusqu’à demain soir, et d’ici là lire ce qui est écrit de l’Enterrement. Ça risque de faire un peu court, pour un texte que j’ai mis près de trois mois à écrire…

Le temps que j’ai pu consacrer à une réflexion, je l’ai passé [◊ 506] à continuer à faire joujou avec les « couples » yin-yang et les groupes qu’ils forment. Le sujet a de quoi fasciner, combinant la saveur bien particulière à l’investigation d’une « structure » mathématique, dont la nature même se précise progressivement au cours du travail, et celle d’une réflexion sur le monde et sur l’existence. Chacun des principaux couples yin-yang représente une sorte de « trou de serrure » (parmi une infinité d’autres), révélant un certain aspect du monde, ou d’un coin du monde. Les « groupes » de couples que j’ai relevés jusqu’à présent semblent correspondre plutôt à différents modes d’appréhension possible des choses de l’Univers, comme autant de portes qui s’ouvriraient sur lui et nous le montreraient sous autant d’angles différents. Chacune de ces « portes » a un grand nombre de trous de serrure, peut-être même un nombre illimité, par où regarder — en attendant peut-être de pousser la porte tout simplement ? Pour le moment je me suis borné à détecter bon nombre de ces trous (j’en ai trouvé bien dans les deux cents), à y coller mon œil à chacune ne serait-ce que l’espace de quelques instants, tout en me rendant compte chaque fois qu’il y aurait de quoi regarder un bon moment sans y perdre son temps, bien au contraire ! Mais mon impatience est plus grande d’aller d’abord jeter un coup d’œil à tel et tel autre trou par où regarder encore, et aussi de faire le tour de toutes ces portes et de m’orienter tant bien que mal suivant comment elles sont disposées les unes par rapport aux autres, et peut-être aussi suivant quels patterns sont disposés en l’une ou l’autre ces trous qui en avaient fait déceler l’existence…

Finalement, les dix-huit « portes » que j’avais détectées, il y a un peu plus d’une semaine, se sont augmentées de trois autres encore, ce qui en fait vingt et un, se disposant en un diagramme (que j’avais qualifié de « vaguement en forme d’arbre de Noël »), comportant à présent un « tronc » de neuf « sommets » (ou « portes », ou « groupes », ou « angles »), reliés par des « arêtes » ou « liens » verticaux, avec de chaque côté du tronc six autres sommets reliés à celui-ci et entre eux, de façon à former les « branches »55. [◊ 507] Chose assez cocasse, parmi les trois « nouveaux » groupes qui sont apparus ces derniers jours, l’un est celui qui était le plus évident, le plus primordial ou primitif de tous : c’est celui qui correspond à la toute première intuition du yin et du yang comme le « féminin » ou « femelle », et le « masculin » ou « mâle ». Il me paraît exprimé de la façon la plus frappante par le couple-archétype « père-mère » (de préférence à « homme-femme », qui fait partie de ce même groupe). Ce groupe est fortement chargé de connotations sexuelles, apparaissant dans des couples comme « engendrer-concevoir » ou « pénis-vagin », faisant eux-mêmes partie du nuage d’associations autour de l’acte par excellence, l’Acte-archétype : l’étreinte créatrice qui transforme (potentiellement du moins) la femme en mère et l’homme en père par l’apparition de l’enfant, l’Œuvre issue de l’Acte.

Ces connotations liées à la pulsion amoureuse étaient constamment à l’avant-plan dans ma réflexion d’il y a cinq ans. Elles ont eu droit au surplus à une emphase lyrique quasi ininterrompue tout au long des quelque 130 pages du fameux « ouvrage poétique » en quoi la réflexion s’était alors condensée, ce qui produit un effet lassant même sur le lecteur le mieux disposé. C’est sûrement une réaction d’agacement vis-à-vis de ce double « propos délibéré » poétique et érotique56 dans mon unique texte de référence pour ma réflexion des jours derniers, que j’aie purement et simplement « oublié », parmi les fameux groupes de couples yin-yang, celui qui bien entendu ouvrait la procession (et à juste titre ce qui plus est) dans ce texte de malheur.

Le titre de l’ouvrage en question, Éloge de l’inceste, était un tantinet [◊ 508] provocateur aussi, et de nature à donner une idée fausse sur ses intentions et sur son « message ». Ceux-ci ont d’ailleurs évolué assez fortement en écrivant — le carcan poétique n’a pas empêché un travail d’approfondissement de se poursuivre, et une décantation de se faire. Un premier et principal propos avait été de sonder un certain aspect (que je sentais profond et essentiel) de la pulsion amoureuse, telle qu’elle m’était connue par mon propre vécu. Il s’agissait donc avant tout de la pulsion érotique en l’homme, ou plus exactement : la pulsion « yang », qui correspond au « rôle masculin » dans le jeu et dans l’acte amoureux, mais qui est présente avec une force variable57 en la femme comme en l’homme. Depuis longtemps, depuis toujours peut-être, je savais que cette pulsion, par sa nature même, est « incestueuse » : c’est aussi la pulsion du « retour à la Mère », du retour dans le Giron originel. Ce grand retour est « mis en scène » et revécu au cours du jeu amoureux, pour culminer et s’accomplir dans un anéantissement, une extinction de l’être, une mort. Vivre dans sa plénitude l’acte amoureux, c’est aussi vivre sa propre mort, telle une « naissance à rebours » nous faisant retourner dans le giron maternel58.

Mais c’est aussi transgresser à la fois deux tabous d’une puissance considérable : le tabou de l’inceste, qui exclut « la Mère » comme objet de désir amoureux, et celui aussi qui (dans notre culture tout au moins) sépare et oppose, tels des ennemis irréconciliables, la vie et la [◊ 509] mort, naître et mourir. Pourtant je savais bien, déjà, que l’acte amoureux est à la fois une mort, s’accomplissant dans le spasme orgastique, et une naissance, un renouvellement de l’être, issue de cette mort… comme une pousse nouvelle s’élance délicatement hors de la terre nourricière, elle-même formée de la décomposition créatrice des êtres qui se sont abîmés en elle…

C’est au cours de cette réflexion sur le sens de l’acte amoureux, il y a cinq ans, que j’ai enfin compris que « la mort » et « la vie » étaient l’épouse et l’époux d’un même couple étroitement enlacé59, que la vie éternellement naissait de la mort, pour éternellement s’abîmer en elle. Ou pour mieux dire, que la vie éternellement s’abîme dans la Mort, pour éternellement renaître d’Elle, la Mère, féconde et nourricière — Elle-même nourrie et renouvelée sans cesse par l’éternel retour à Elle des corps innombrables de Ses enfants.

Et le couple humain de l’épouse et de l’époux, de l’amante et de l’amant, quand il vit pleinement la pulsion qui attire l’un en l’autre, est comme une parabole de ces épousailles sans fin de la vie et de la mort : au terme de chaque nuit d’amour l’amant s’abîme et meurt dans l’amante, pour renaître avec elle de cette mort en leur commune étreinte…

Aux débuts de cette même réflexion, je visualisais un aspect essentiel de la division dans la personne, comme une sorte de « coupure », une coupure « horizontale » : celle instaurée par le tabou de l’inceste qui « coupe » l’enfant de la mère, comme il coupe la vie de sa mère la Mort, et comme il coupe aussi une génération de celle qui la précède.

Si j’ai vu tout d’abord cette coupure-là, c’est sans doute parce que c’est celle justement dont j’ai été exempt. Pourtant, ma vie, comme celle de chacun, a été profondément marquée par cette autre grande coupure, que j’ai vue plus tard au cours de la réflexion et que j’ai appelée la « coupure verticale » : celle qui sépare, pour les opposer l’une à l’autre, les deux « moitiés » du féminin et du masculin en chaque être, ne tolérant en chacun que l’une à l’exclusion de l’autre. C’est celle justement dont il a été question au cours de cette longue digression sur le yin et le yang, dans laquelle je suis engagé depuis une semaine ou deux.

[◊ 510] Il me semble maintenant que cette division-là (« verticale ») est plus cruciale encore que l’autre (« horizontale »), que dans un certain sens elle l’implique ou la « contient ». Après tout, séparer l’enfant de la mère, et la vie de la mort ; associer à la mort, comme à la pulsion qui relie l’enfant à la mère, un sentiment de souillure, de répulsion ou de honte, c’est bien aussi couper l’un de l’autre, pour les opposer l’un à l’autre, l’époux et l’épouse dans ces deux couples cosmiques indissolubles et primordiaux : la mère-l’enfant, la mort-la vie60.

Chose intéressante, ces deux derniers couples ne figurent pas parmi ceux que j’avais relevés dans « l’Éloge ». Le couple « mort-naissance » par contre61, [◊ 511] plus directement lié à mon vécu amoureux, y figure. Les couples « mère-enfant » et « mort-vie » ne sont apparus qu’au cours de ma réflexion de ces derniers jours, parmi de nombreux autres encore qui avaient jusque-là échappé à mon attention, un des plus intéressants parmi ceux-ci est « le mal-le bien ». C’est là un parmi les couples (comme « mort-vie ») qu’on peut appeler « difficiles », en ce sens que ces conditionnements d’une grande puissance nous font appréhender les deux termes comme des « contraires » antagonistes, plutôt que comme des complémentaires indissociables. Visiblement, ces conditionnements étaient plus forts en moi il y a cinq ans en écrivant l’Éloge, qu’aujourd’hui. Il y avait pourtant dans l’Éloge un bon nombre déjà de « couples difficiles », parmi lesquels les couples « chaos-ordre », et « destruction-création »…

Rétrospectivement, une compréhension tant soit peu approfondie62 de la nature des différents couples yin-yang, comme formant une entité harmonieuse de complémentaires indissociables, m’apparaît maintenant comme autant de « seuils » à franchir dans notre voyage à la découverte du monde et de nous-mêmes. Un tel « seuil » est d’autant plus notable, que le couple en question est plus « difficile » ; c’est-à-dire aussi, que son appréhension en tant que « couple » se heurte à des résistances intérieures plus fortes, expression du conditionnement culturel.

(b) La Bienaimée

Note 114 (26 octobre) La réflexion d’hier63 a été un peu pénible à démarrer. C’est dû sans doute aux interruptions nombreuses de ces derniers jours. Il y avait pourtant depuis la veille une chose toute chaude encore en moi que j’avais hâte de confier au papier, ne fût-ce que par quelques lignes. J’ai été tout penaud après coup en constatant qu’elle s’était perdue en route, évincée par du tout-venant ! Je n’ai pu aujourd’hui me résoudre à m’en séparer ainsi prématurément, comme par malentendu, avant même d’en avoir vraiment fait connaissance, autant dire.

J’avais feuilleté dans la récente réédition du Zupfgeigenhansl64, ce classique de la vieille chanson populaire allemande, compilé et édité vers le début du siècle. Il était devenu introuvable paraît-il, mais des amis allemands [◊ 512] de passage chez moi m’en avaient amené un exemplaire. Ce jour (avant-hier donc) j’y avais jeté un rapide coup d’œil avant de me mettre au travail, un peu comme on serre la main en passant à un ami de vieille date. Je suis tombé sur la chanson « Wohl heute noch und morgen », que j’ai parcourue sans vraiment m’y arrêter, pressé que j’étais en même temps de retourner enfin au travail qui m’attendait. Ça n’a pas empêché pourtant que quelque chose a fait « tilt ». Je sentais bien que ces paroles si simples et d’apparence naïve touchaient délicatement à quelque chose de profond en moi — quelque chose, de plus, tout proche de ce que j’avais essayé tant bien que mal d’évoquer trois jours avant. Je m’apprêtais justement de réécrire au net mes notes à ce sujet. Peut-être ai-je senti confusément que les strophes que je venais de parcourir étaient des messagers plus fidèles et plus convaincants de ce que j’aurais aimé communiquer, que mes notes d’une brièveté préremptoire, écrits dans la foulée encore vers autre chose, comme en passant, alors que l’émotion d’un vécu immédiat en restait absente.

Ce matin au lever je me suis essayé de traduire en français ces strophes, dont j’ignorais l’air et qui pourtant continuaient depuis deux jours à chanter en moi. Sûrement c’était là une façon de mieux les retrouver, de mieux laisser pénétrer en moi leur saveur et leur mélodie. À ma surprise, je n’ai pas eu trop de mal à retrouver dans une autre langue, qui tout d’abord semblait rétive, un peu du rythme et de la musique du texte allemand, tout en restant très proche du sens littéral. Voici donc ces sept strophes, restituées du mieux que j’ai pu65.

« Ce jour encore et demain

auprès de toi serai

mais dès que point le troisième jour

sitôt je partirai. »

« Mais quand reviendras-tu encore

m’amour, mon doux aimé ? »

« Quand neigeront roses rouges

et quand pleuvra vin frais ! »

« Ne neigent point les roses

et point ne pleut du vin

ainsi, m’amour mon doux aimé

non plus tu ne reviens ! »

Au jardin de mon père

me couchai, et y dormant

me vint un joli rêvelet

neige blanche sur moi neigeant.

[◊ 513] Et quand tantôt m’éveille, voici

pur vide pur néant —

c’étaient les roses rouges jolies

dessus moi fleurissant…

Revient garçon et passe, tout doux

dedans le beau jardin

porte une couronne de roses

un gobelet de vin.

Du pied il a buté, tout doux

au joli monticulet

tomba — et neigent roses

aussi pleut du vin frais…

Il y avait une joie, un bonheur en moi, pendant qu’à tâtons je cherchais à restituer ce que je lisais, qui au fil des instants devenait comme une part de moi. Il y avait cette beauté dépouillée et douce, à la fois calme et poignante, une beauté grave faite de joie et de tristesse intimement enlacées. Je crois que rares sont ceux qui ne sont touchés peu ou prou par un chant comme celui-ci, alors même qu’ils s’en défendraient — comme si souvent on se défend d’une émotion survenant à l’improviste, quand quelque chose de profond en nous et que nous ignorions, soudain entre en résonance, et nous parle en silence de ce que nous préférerions ignorer.

C’est le rêve, avant toute autre chose, qui a pouvoir de faire résonner cela en nous qui doit rester caché, ignoré, cela qui doit rester muet. Seul le langage du rêve, peut-être, a le pouvoir de toucher ces cordes secrètes en nous et les faire chanter malgré nous. Et quand, l’espace d’un instant, tu as permis qu’elles chantent, fût-ce un chant de douleur ou de lourde peine, tu te sens léger soudain et comme neuf — lavé à grandes eaux, comme si une eau abondante était passée à travers ton être et avait dissous et emporté tout cela en toi qui est noué et dur et vieux…

Quand le poète s’apprête à faire résonner une de ces cordes dont le chant déclenche les eaux intérieures, d’instinct il emprunte le langage du rêve, à la fois limpide et chargé de mystère — un langage par images et paraboles, qui déconcerte la raison par son apparente absurdité, et par son évidence secrète va droit là où il veut toucher !

Point n’est besoin ici que le mot « mort » soit prononcé, ou quelque autre qui pour la raison éveillée s’y rapporte. Elle est pourtant présente, et son visage de brumes est celui de la Bienaimée. La Bienaimée endormie et lointaine que depuis longtemps tu as quittée, et très proche en même temps — à la fois neige, et rose qui tombe en neige et naît des neiges… La force qui t’attire en [◊ 514] Elle est comme une vague très profonde et très puissante, une vague venant de Celle qui appelle et ramenant à Elle. Et l’appel est tristesse poignante et le retour est joie qui chante à voix très basse et joie et tristesse sont un et sont cette vague qui te porte en la Bienaimée, avec la force sans réplique d’un enfantement.

Et point n’a été besoin d’évoquer, ne fût-ce que d’un mot, ce languir et l’élan du désir de toi, l’enfant — du « garçon » que la Bienaimée appelle en Elle. Il a suffi qu’un rêve parle de Celle qui dort au jardin de son père, rêvant neiges et s’éveillant roses, pour que s’éveille aussi en toi cette vague depuis longtemps oubliée, répondant au languir de Celle qui rêve et s’éveille, appelle et attend…

(c) Le messager

Note 114’ Cette vieille chanson silésienne est une parmi beaucoup d’autres chansons d’amour vieilles et moins vieilles, chantant ce mystérieux et poignant amalgame de la bienaimée et de la mort. Celle que je viens de transcrire est peut-être exceptionnelle par la profusion d’images chargées de sens, et par la richesse des associations qu’elle suscite. Ce n’est pas mon propos ici de les poursuivre une à une, après en avoir évoqué une ou deux qui m’ont le plus fortement touché. Quand hier et avant-hier mes pensées sont revenues à ces strophes lues en hâte, ce n’était pas alors dans le sens de l’approfondissement d’une émotion, restée d’abord épidermique. Celle-ci plutôt a rappelé à mon attention à quel point les thèmes de l’amour et de la mort, ou de la bienaimée et de la mort, apparaissent liés, comme par quelque mystérieux sortilège ! Et par-delà le thème de la mort au visage de la bienaimée, ils rejoignent celui de la naissance — de l’éveil-roses hors du sommeil-neiges, l’un et l’autre mystérieusement unis dans la poignante image des roses tombant en neige, sur Celle qui en même temps rêve et s’éveille, endormie au jardin de son père.

Le tabou a beau inculquer la répulsion de la mort, son incompatibilité avec la vie comme avec l’amour ! Il faut croire qu’il va à l’encontre d’une connaissance profondément enracinée, ou d’une pulsion aussi puissante qu’elle est secrète, pour qu’avec une telle ténacité ce qui doit être séparé à tout prix semble vouloir se rejoindre, empruntant pour cela les voies détournées du symbole et du rêve, à travers les chants et les mythes transmis de génération à génération, de siècle à siècle.

Nul doute que de nombreux et savants volumes ont été écrits au sujet de ces troublants amalgames, histoire de les exorciser tant bien que mal. Nobostant de tels efforts, sûrement aussi, « quelque part » en chacun de nous, le sens [◊ 515] profond de ces associations tenaces est perçu bel et bien — en les moments, tout au moins, où nous ne nous fermons pas délibérément à l’émotion en nous qui accueille ces messagers, nous parlant de nous-mêmes dans l’élusif et puissant langage du rêve.

Ce « sens profond » nous est révélé à nouveau, directement et avec une force élémentaire, par l’expérience amoureuse, pour peu que nous osions la vivre pleinement et écouter son message évident. Elle nous parle alors du mystère de la mort et de la naissance, indissolublement liées dans l’Acte qui transmet la vie et renouvelle les amants.

Sans doute je ne suis pas le premier en qui cette « connaissance profondément enracinée » soit remontée des obscures profondeurs où elle était longtemps exilée, pour devenir pleinement consciente et imprégner d’autant plus fortement ma relation à la mort et à la vie, au monde et à moi-même. J’ai l’impression pourtant que les témoignages écrits et publiés, témoignant d’une telle connaissance au niveau conscient, doivent être rares. Les seuls dont j’aie eu connaissance jusqu’à présent sont trois ou quatre strophes du Tao Te King de Lao Tseu66.

D’un autre côté (et un peu paradoxalement), j’ai aussi comme une impression que l’amalgame « amour-mort » a dû, à un moment, finir par devenir une sorte de poncif romantique, une « tarte à la crème » très sûre pour soutirer une larme [◊ 516] complaisante aux yeux même les plus réticents. C’est un fait que le procédé, à force, a fini par être frappé de discrédit — à tel point même, hélas, que même parmi des gens pourvus d’une sensibilité délicate, il y a une tendance parfois à confondre l’or pur avec ses contrefaçons grossières en fer blanc. Il en est qui voient des airs démodés voire ridicules, là même où il y a une perception vive et fine d’une réalité cachée, et une expression délicate, étrangère à toute « mode ». Un consensus de « bon goût » vient en aide ici aux résistances intérieures tous azimuts, qui font écran automatiquement à l’irruption de toute émotion vive et authentique, que ce soit joie ou peine, jouissance ou tourment, venant bousculer le train-train familier.

C’est le même mécanisme aussi qui si souvent fait barrage à la force originelle du jeu d’amour et de son aboutissement orgastique. Heureusement, le seul fait de rester occultés, bannis du champ de la conscience, n’empêche nullement les archétypes qui animent la pulsion amoureuse d’être pourtant présents — de faire s’évanouir et disparaître ce qui doit disparaître, pour que le sens du jeu d’amour s’exprime et s’accomplisse, et que l’acte final soit un acte créateur, un renouvellement. Mais souvent aussi une peur secrète fait barrage au « plaisir » même que l’on croit rechercher, effrayé qu’on est par la présence toute proche d’une force inconnue et redoutable, qui risque (si on n’y veille…) de balayer comme fétu de paille celui en nous qui à tout prix tient à garder « le contrôle ». Une telle peur ne saurait tolérer que le plaisir jamais n’approche ce seuil d’intensité poignante où il est à la fois et plaisir et tourment, unis l’un à l’autre en une longue et intolérable étreinte qui cherche délivrance, pour se résoudre enfin et s’abîmer dans le néant orgastique67…

(27 octobre) Je crois avoir compris le secret message de chants et de rêves comme « Ce jour encore et demain… », dans l’essentiel qui leur est commun. Il reste alors la question : quelle est donc cette force qui [◊ 517] pousse avec une telle insistance à donner voix à cette « connaissance profondément enracinée », plus ancienne sans doute que notre espèce ; à l’exprimer envers et contre tous, nobostant la vigilance du Censeur revêche et borné, en prenant la clef des champs et se donnant libre cours dans le langage symbolique du rêve, aux ressources illimitées ?

Si les mythes, les chants et les songes nous soufflent sans se lasser un même message aux innombrables visages, il est vrai aussi que le prisonnier à qui ils s’adressent ne se lasse pas de les entendre ! C’est un prisonnier volontaire certes, et il n’a garde d’écouter. Il est frustré d’air, d’espace et de lumière, et rassuré pourtant par les quatre murs qui entourent une existence sans grandes surprises ni mystères, si ce n’est peut-être la mort qui est au bout, infiniment lointaine… Sa prison le protège de l’Inconnu qui est au-delà de ces murs et qu’il fait mine d’ignorer. À la fois elle l’effraye et le fascine. C’est parce que l’Au-delà de ses murs l’effraye, que sa prison-refuge lui est plus chère que la vie. Et pourtant il le fascine et l’attire, à son corps défendant, comme l’attirent et le fascinent les messagers qui de loin en loin viennent lui en parler. Et parfois il cède à cette attirance insolite, pourvu que ce soit en cachette du Censeur-Surveillant général : tout en prêtant oreille mine de rien, il est « pouce » pourtant — il n’a rien entendu et surtout, rien écouté !

La question que je me posais à l’instant semble avoir disparu, escamotée par une image convaincante. Elle réapparaît, dès que je me rappelle l’effet du message — cette émotion qui vient aux devants du message, et le bienfait de cette émotion.

Mais à vrai dire, toute émotion qui touche une corde profonde, est messagère de l’Au-delà des quatre murs, messagère du large. Alors même que nous nous efforcerions l’instant d’après d’en effacer toute trace, elle est bienfaisante, elle a déjà laissé sa trace, comme un délicat parfum — comme si ces murs maussades s’étaient écartés si peu que ce soit ; ou comme si par quelque ouverture insoupçonnée nous parvenait, dans un air aseptisé, quelque bouffée, si infime soit-elle, des senteurs des bois et des champs.

[◊ 518] (28 octobre) C’est un peu à mon corps défendant que, depuis une quinzaine de jours, la réflexion s’engage dans une direction nullement prévue, sans lien bien apparent avec le thème de l’Enterrement, ni même (pourrait-il sembler) avec ma propre personne. Je sais bien au fond qu’il n’en est rien, que je continue à être impliqué dans ces notes autant et plus que jamais. Cela n’empêche que je suis partagé entre le désir d’« en terminer », et celui de fouiller ce qui est entrevu au jour le jour, de suivre les associations les plus impérieuses — désir qui rejoint le souci, également, de ne rien laisser échapper qui soit de nature à éclairer mon « enquête » sur l’Enterrement. Ce qui semble le plus lointain est parfois aussi le plus intimement proche…

Toujours est-il que depuis quinze jours, si ce n’est déjà depuis la reprise des notes après l’incident-maladie, j’ai l’impression (un peu pénible parfois) de faire les choses « dans la foulée », hâtivement ; comme si chaque nouvelle note était une parenthèse de plus que j’ouvrais (devant un lecteur imaginaire qui crierait grâce) et que je me devais de fermer au plus vite ! Ce sont ces dispositions sûrement, plus encore peut-être que le passage inusité d’assez nombreux amis chez moi en ces dernières semaines, qui sont responsables d’une écriture elle aussi hâtive, un peu brouillonne par moments. J’ai dû reprendre au fur et à mesure, en les retapant au net, la plus grande partie des notes écrites dernièrement. Cela a encore contribué à ralentir la progression, et à tenir en haleine mon impatience de voir avancer le travail !

Il est vrai aussi que ces thèmes que je fais mine parfois de vouloir traiter dans la foulée, comme du « bien connu » que je prendrais la peine d’expliciter par acquit de conscience seulement et pour le bénéfice d’un lecteur qui « débarquerait » tout juste — ces thèmes sont à la fois trop délicats, et d’une portée trop grande, pour supporter des dispositions aussi désinvoltes. Je n’ai pu m’empêcher de m’en apercevoir au fil des pages, et de « rectifier le tir », j’entends de réajuster mon attitude intérieure, sous la poussée du poids, si on peut dire, de ce que je prétendais pouvoir aborder à la sauvette !

Cela rappelle à mon souvenir que cette longue réflexion sur le yin et le yang, dans laquelle je suis engagé depuis près de quatre semaines et qui n’est nullement terminée encore, ne fait en somme qu’expliciter une intuition instantanée, qui me paraissait tout ce qu’il y a de simple, pour ne pas dire évidente ; une intuition venue « en flash » au lendemain du 12 mai, quand je venais d’écrire la première note sur un certain « Éloge Funèbre ». Quand j’ai repris la suite de cette note, il y a un mois68, me disposant à suivre cette association d’idées-là, de préférence à d’autres qui m’ont paru de moindre intérêt, [◊ 519] je prévoyais que cela allait m’engager dans cinq ou six pages supplémentaires, à tout casser. Là, j’ai dépassé le cap des soixante…

Hier je m’étais arrêté sur la question du sens de l’évocation symbolique des liens entre l’amour et la mort, ou entre la mort et la naissance, ou la vie et la mort — et du sens, aussi, de l’émotion qu’une telle évocation suscite en nous. Quelle est la force à l’œuvre dans le mythe, ou le chant ou le songe, qui les pousse à nous « souffler sans se lasser un même message aux innombrables visages » — et quelle est la force en nous, prisonniers volontaires de rassurantes prisons, qui si souvent leur répond par cette émotion, allant aux devants de l’évocation et montrant que celle-ci a « fait mouche », qu’elle a touché là où elle voulait toucher ? Et aussi : d’où vient cette puissance étrange du langage du rêve, du langage qui évoque sans nommer, qui communique ce qu’aucun autre langage ne sait communiquer ?

Poursuivre ces questions, c’est aussi sonder plus avant le rôle de la pulsion amoureuse comme celui du rêve, et les liens profonds qui les relient ; chacun nourrissant l’autre et nourri par lui, chacun s’exprimant, et communiquant avec l’autre, par un langage qui leur est commun et qui échappe au Censeur. C’est également sonder plus avant le rôle des archétypes et des symboles dans la pulsion amoureuse, et celui des satisfactions « symboliques » de la pulsion.

Décidément, tout cela me mène loin au-delà des limites de ce que je peux raisonnablement espérer « caser » dans cette « digression » sur le yin et le yang, se poursuivant (il serait temps que je m’en souvienne) au beau milieu d’une certaine Cérémonie Funèbre ! Il me semble temps de laisser là ce nouveau « fil », et de revenir à un autre « fil » laissé en suspens il y a trois jours69, qui me ramenait alors à ma propre personne.

1. (18 mai) La note qui suit est « issue d’une note de bas de page (à la note no 47) qui a pris des dimensions prohibitives ». Je l’ai insérée ici, pensant que cet ordre est cette fois plus naturel que l’ordre chronologique.

Depuis le moment même où cette note a été écrite, j’ai senti le besoin de la développer encore quelque peu — ce sera fait dans une note qui fera suite à celle-ci, qui n’est pas écrite encore au moment d’écrire ces lignes. L’ensemble des deux notes a dès maintenant pris le nom qui s’imposait : « L’Éloge Funèbre » !

2. (18 mai) Il s’agit de la plaquette éditée en 1983 par l’IHES (Institut des hautes études scientifiques) à l’occasion de la célébration du jubilé de ses vingt-cinq ans d’existence. Il y est fait référence déjà en note de bas de page à la note « L’arrachement salutaire » (no 42), et à nouveau au début de la note « Refus d’un héritage — ou le prix d’une contradiction » (no 47), à laquelle la présente note (L’Éloge Funèbre [1]) se rapporte (voir note de bas de page précédente).

3. Mes travaux sur le théorème de Riemann-Roch sont le premier démarrage en force de la K-théorie algébrique, et nullement un « ancêtre ». La K-théorie topologique est née l’année même (1957) où j’ai démontré le théorème de Riemann-Roch-Grothendieck, à la suite de mon exposé au séminaire Hirzebruch. L’« ancêtre » de ce « descendant » passé sous silence n’avait pas encore un an ! La K-théorie algébrique (avec l’introduction par Bass du foncteur K en plus du foncteur Ko que j’avais introduit) s’est développée dans les années qui ont suivi, sous la double influence de l’« ancêtre » et du premier « descendant » de celui-ci.

J’avais d’ailleurs, dès la seconde moitié des années 1960, une approche vers une description des Ki supérieurs (pour une catégorie « monomiale », par exemple additive), dans la ligne de la thèse de Mme Hoang Xuan Sinh. Celle-ci restait heuristique, étant basée sur l’intuition de la ∞-catégorie de Picard enveloppante, alors que personne encore à ce moment (ni depuis) n’avait pris le loisir de développer la notion de ∞-catégorie (non stricte), i.e. la notion que j’appelle maintenant du nom de ∞-champ (sur le topos ponctuel). Avec l’esquisse de fondements pour un formalisme cohomologico-homotopique des champs que je m’apprête à développer dans la Poursuite des champs (dans le droit fil des idées que j’ai développées entre 1955 et 1965), cette approche « géométrique » vers une théorie des K-invariants supérieurs serait enfin disponible.

4. (18 mai) Et encore j’en ai passé ! Pour une citation complète de mon Éloge Funèbre, voir la note « L’Éloge Funèbre (2) ».

5. (18 mai) Dans l’Éloge Funèbre, il est question de la « grande attention » que je portais à la terminologie. Dans l’utilisation d’expressions saugrenues comme « la plus grande généralité naturelle » ou « la théorie de cohomologie en géométrie sur un corps quelconque », je perçois clairement l’intention de tourner en dérision cette attention.

Le soin extrême que j’accorde aux noms donnés aux choses découle naturellement du respect que j’ai pour ces choses, dont le nom est censé exprimer l’essence, ou du moins quelque aspect essentiel. Par les échos qui me parviennent, j’ai été choqué plus d’une fois par l’affectation de dédain qui aujourd’hui semble de mise vis-à-vis de cette attitude de respect, dédain qui s’exprime parfois par l’usage de noms abracadabrants pour des notions importantes. Voir aussi à ce sujet la note « La perversité » (no 76).

6. Cette « demi-ligne lapidaire » se trouve dans le rapport de Deligne « Théorie de Hodge I » au Congrès international de Nice en 1970. Voir les commentaires dans la note no 78₂.

7. Voir à ce sujet le début de la note « Poids en conserve et douze ans de secret » (no 49), et l’examen plus circonstancié dans la note « L’éviction » (no 63).

8. Voir la note du même jour, « Le massacre », no 87.

9. Il s’agit du volume Lecture Notes no 900 paru en 1982, dont il est question dans les notes « Souvenir d’un rêve — ou la naissance des motifs » et surtout « L’Enterrement — ou le Nouveau Père » (nos 51, 52). C’est le volume où sont « exhumés » les motifs (après un silence de mort de douze ans à leur sujet), sous une paternité (implicite) de rechange.

10. Cette théorie de Hodge-Deligne reste toujours à l’état d’enfance, faute de développer la notion de « complexe de Hodge-Deligne » sur un schéma quelconque de type fini sur ℂ, et le formalisme des six opérations pour ces « coefficients ». Le besoin d’une telle théorie était évident pour Deligne tout autant que pour moi, dès avant même ses premiers travaux sur les structures de Hodge mixtes, il découlait de façon évidente du yoga des motifs. Mais dès mon départ de la scène mathématique s’est développé en Deligne un « bloc » contre les idées-clefs que j’avais introduites en algèbre homologique (catégorie dérivée, six opérations, sans compter les topos), ce qui a empêché l’essor naturel d’une théorie dont le démarrage avait été spectaculaire.

11. Voir, au sujet de ce colloque, Cortège VII, « Le colloque — ou faisceaux de Mebkhout et perversité ».

12. Pour quelques commentaires rétrospectifs à ce sujet, voir les débuts de la note du 24 septembre, « La surface et la profondeur » (no 101).

13. Voir à ce sujet la note « Éloge de l’écriture » (no 102), qui suit la note citée dans la précédente note de bas de page.

14. Voir à ce sujet les notes « L’incident — ou le corps et l’esprit » et « Le piège — ou facilité et épuisement », nos 98, 99.

15. Dont je suis l’auteur, en collaboration avec J. Dieudonné.

16. (30 septembre) L’idée m’est venue que la raison pourrait bien être celle-ci : pour n’avoir pas à dire que pendant les années en question (1958-1964), le temps de Dieudonné se partageait pour l’essentiel entre la rédaction des Éléments de géométrie algébrique (où j’apparais malencontreusement comme auteur principal) et les rédactions Bourbaki — mis à part le piano et la cuisine (Dieudonné était à la fois fin musicien et fin cuisinier), dont il ne pouvait hélas être question, certes, dans cette brochure, trop sélecte pour qu’un sourire en passant trouve à s’y glisser…

17. N’en déplaise à mon ami Nico (qui était alors directeur depuis douze ans de ladite institution fêtant jubilé), qui sûrement (en cette occasion-là comme en d’autres) n’y a vu que du feu…

18. Contre vents et marées : sans me laisser impressionner tout au long de ces quatre années par les mises en garde et rumeurs persistantes de faillite imminente d’une « aventure » (à ce que laissaient entendre des amis bien informés…) entièrement irréaliste, pour ne pas dire fumiste sur les bords ! Le fait est que l’IHES n’avait alors la moindre assise financière ou foncière, sa vie restait constamment suspendue à des donations à court terme de quelques industriels plus ou moins bien disposés. Je ne m’en préoccupais guère, me bornant à faire confiance au directeur-fondateur Léon Motchane, qui arrivait d’année en année à « sauver la mise » par des prodiges de prestidigitation financière et de « public relations ». Après tout, en ces temps cléments, si ça s’écroulait, j’avais de bonnes chances de retrouver rapidement un point de chute moins problématique ! Par contre, si je gagnais le pari que j’avais fait sur l’IHES (avec l’encouragement de Dieudonné, qui connaissait Motchane et en lequel j’avais toute confiance), ma position à l’IHES me convenait mieux que toute autre dont j’avais connaissance.

19. (1er octobre) Pour faire « bon poids », on y a inclus aussi Connes (bien qu’il ne soit que « visiteur »), ça fait toujours une « médaille Fields » de plus pour le collectionneur. En revanche, mon ami Nico Kuiper a été laissé pour compte. Ce n’est pas lui qui aurait fait une difficulté pour s’effacer pour la circonstance…

20. (1er octobre) L’effet typographique obtenu par ce brillant procédé (dont l’intention n’est peut-être pas consciente), c’est que ce passage qui va être cité apparaît comme consacré à PIERRE DELIGNE (dont le nom apparaît typographiquement comme tête de la lignée des « permanents », à l’exclusion du mien), et que j’y fais un peu figure de collaborateur, étranger à l’établissement ! L’ordre chronologique est respecté certes, rien à dire c’est sûr — et pourtant l’effet produit (et sûrement recherché) est celui d’un renversement de rôles, suscitant en moi des associations familières (évoquées dans des notes comme « Le renversement », « L’éviction », « Pouce ! », nos 68’, 63, 77). Du coup, je retrouve aussi un certain style d’appropriation — le style « Pouce ! » — qui me désigne clairement le vrai auteur du message.

21. Le mot allemand Unsicherheit qui m’est venu ici n’a pas d’équivalent en français, ni (je crois) en anglais. Sa traduction littérale « insécurité » ne peut guère s’appliquer pour désigner un trait psychique. Le terme négatif « manque d’assurance » est une autre approximation de fortune. Il est entendu qu’il s’agit ici d’« assurance » à un niveau profond, dont le manque peut être perçu en certaines occasions, alors que superficiellement prévaut l’impression d’une assurance, d’une aisance parfaite ; elles forment comme une carapace protectrice, d’une inertie et d’une « solidité » souvent considérables, à toute épreuve…

22. Dans ceux du moins que j’ai eus sous mes yeux jusqu’à présent.

23. Il y a une ironie particulière dans ce fait, de surcroît, que cette vision, prise ici à autrui à titre d’« auréole » pour lui-même, a été en fait livrée au dédain et systématiquement contrée depuis le « décès » du maître, par celui-là même faisant figure d’héritier tout en se démarquant et en répudiant l’héritage. Voir à ce sujet les trois notes « L’héritier », « Les cohéritiers… », « … et la tronçonneuse » (nos 90, 91, 92) ; et pour d’autres illustrations, le Cortège X (« Le Fourgon Funèbre »), formé des quatre « cercueils » 1 à 4 et du Fossoyeur (notes nos 93 à 97).

24. (3 octobre) Difficulté qualifiée de « proverbiale », de surcroît ! Cela n’a guère de sens, si ce n’est l’intention d’épater ceux qui ne sont pas dans le coup ! La « difficulté » d’une conjecture ne peut être vraiment appréciée qu’une fois qu’elle est démontrée — c’est sa fécondité par contre qui peut être pressentie d’emblée, et qui souvent se manifeste objectivement, dès avant sa démonstration, par les travaux qu’elle a inspirés. Les « grandes » conjectures ne se distinguent pas des autres par leur « difficulté » (qui est inconnue — à supposer même que le terme ait un sens…), mais bien par leur fécondité. Je note au passage que c’est là un aspect typiquement « yin », féminin, d’une chose, alors que la « difficulté » est une valeur typiquement « yang », masculine.

25. Ce qui m’avait le plus frappé, dès le moment où j’ai tenu entre les mains le preprint de Faltings où il prouve trois conjectures-clefs, y compris celle de Mordell (dont il est question ici), c’est au contraire l’extraordinaire simplicité de la démarche, par quoi il prouve en une quarantaine de pages ces résultats, qui étaient censés être « hors de portée » ! (Comparer avec la note no 3.)

26. Quand je réfère ici aux « valeurs » de notre culture telles qu’elles apparaissent aujourd’hui, je veux parler bien sûr des valeurs « officielles » — celles qui sont véhiculées par l’école, les médias, la famille, et qui sont l’objet d’un consensus général dans les divers milieux professionnels. Cela ne signifie pas que ces valeurs soient acceptées sans réserve par tous, ni qu’elles constituent la note de fond dans les attitudes et comportements de tous. C’est d’ailleurs avec affliction que les honnêtes gens, les médias et la littérature professionnelle compétente (de la plume d’éducateurs, sociologues, psychiatres, etc.) parlent d’une « certaine jeunesse » notamment, qui décidément ne « cadre » guère et qui dépare un certain tableau !

27. Ainsi, le culte voué à la mère est une tradition fortement enracinée dans la culture judaïque, qui a sans doute un rôle de compensation vis-à-vis des valeurs « officielles » (si on peut dire) mises en avant dans les textes sacrés. Cette tradition se retrouve, sous une forme modifiée et plus exaltée, dans la tradition catholique, avec le culte de (la vierge !) Marie.

28. Voir les deux sections « Désir et méditation » et « L’émerveillement », nos 36 et 37.

29. Voir la note « Le massacre », no 87.

30. Si ce penchant paraît rare chez les petits garçons, c’est surtout je crois parce qu’il est systématiquement découragé par l’entourage.

31. Mon père est mort à Auschwitz en 1942, ma mère est morte en 1957. Le travail dont je parle ici s’est poursuivi entre août 1979 et octobre 1980.

32. Voir fin de la note « Le muscle et la tripe (yang enterre yin [1]) », no 106.

33. Elle est morte à l’âge de 99 ans, il y a deux ans, et j’ai encore pu la voir morte, en tête à tête avec elle, la veille de l’enterrement.

34. Du moins, aux quatre parmi eux que j’ai contribué à élever. Le cinquième et dernier est élevé par sa mère, et jusqu’à présent il ne s’est pas présenté une occasion propice pour seulement faire connaissance, lui et moi.

35. Voir les débuts de la note précédente, « L’innocence (les épousailles du yin et du yang) », note no 107.

36. (6 octobre) Pour tout dire, « ce secret désir » sur lequel je viens de mettre à nouveau le doigt, n’est pas consumé aujourd’hui encore, même s’il a été décelé enfin (depuis quelques années à peine…), et s’il est moins dévorant aujourd’hui que jadis.

37. Chose remarquable, ce « basculement » chez mon père (âgé alors de 43 ans) s’est fait vers un état superyin, vers une sorte de passivité de pacha, en étroite connivence avec ma mère, jouant un rôle superyang. Celle-ci l’a pris en charge en lieu et place de ses enfants. (Ils sont largués aux « profits et pertes », jusqu’en 1939 tout au moins, l’année où sous la pression des événements et à son corps défendant, elle finit par me reprendre auprès d’elle…) Cette relation de dépendance de mon père et de renversement des rôles yin-yang entre mes parents a duré jusqu’à la disparition de mon père en 1942.

38. Voir la note « Le Superpère (yang enterre yin [2]) », no 108.

39. Voir la section « Désir et méditation », no 36.

40. Voir la note no 42, de même nom.

41. Ou traitées comme telles…

42. En compensation, je pourrais déposer un brevet sur l’invention d’une nouvelle forme poétique, savoir le poème dit « non linéaire », ou « diagrammatique ».

43. (6 novembre) En fait, il y a un groupe plus primitif encore, qu’on peut appeler le groupe « père-mère ». Voir, au sujet de cet « oubli », la note « Notre Mère la Mort — ou l’Acte » (no 113). Les couples « engendrer-concevoir » et « exécution-conception », que j’ai fait figurer ci-dessous dans le groupe (soi-disant « primitif ») action-inaction, s’insèrent visiblement de façon plus naturelle dans le « groupe mère » formé autour du couple « père-mère ».

44. (16 octobre) En fait, cette « absence » n’est jamais totale il me semble — en aucune chose, le yin ni le yang n’est présent à l’état pur, sans la présence simultanée de son complémentaire, si infime soit-elle. Le « déséquilibre » dont je parle est donc caractérisé, non par l’absence totale d’un des deux termes complémentaires (chose jamais réalisée), mais par un état de faiblesse excessive de ce terme. Un autre type de déséquilibre, ou de morbidité, se présente quand l’un et l’autre termes sont « absents », ou plus précisément, sont présents mais très faiblement. Ainsi, dans le cas du couple « action-inaction », un état d’agitation, qui n’« agit » pas à proprement parler (si ce n’est pour se perpétuer lui-même, pour maintenir une confusion), tout en dispersant de l’énergie, peut être considéré sans doute comme un tel déséquilibre « par défaut » (du yin et du yang).

45. Voir à ce sujet les deux premières notes (nos 98, 99) du Cortège XI, « Le défunt (toujours pas décédé…) ».

46. Voir la note « Le muscle et la tripe (yang enterre yin [1]) », no 106.

47. (21 octobre) J’ai oublié dans le nombre l’art divinatoire, dans le Yi King ou « livre des changes », qui jouit aujourd’hui d’une grande popularité dans certains milieux tant en Europe qu’en Amérique. Les 64 « hexagrammes » qui constituent les « mots » de base du langage divinatoire du Yi King, ne sont autres que les 2⁶ combinaisons possibles de suites de six « signes » yin et yang, depuis le yin pur (six répétitions du yin) au yang pur (six répétitions du yang). Il semble y avoir là une sorte d’alchimie d’une grande finesse des combinaisons du yin et du yang, qui (paraît-il) avait fasciné Jung. L’intérêt de cette alchimie (en tant que « collection d’archétypes » notamment) me paraît a priori indépendant de son usage en art divinatoire, et du crédit qu’on est disposé à accorder à un tel usage.

48. Cette réaction d’assurance péremptoire, vis-à-vis d’une tradition millénaire qui aurait pu m’inciter à plus de prudence, est celle-là même qui, enfant, m’a fait récuser la formule (bien compliquée ma foi !) Π = 3,14… enseignée par les livres, en faveur de Π = 3 dont je m’étais convaincu par mes propres moyens. (Voir la note « La quadrature du cercle », no 69.) Il est vrai que pour cette histoire du yin et du yang, j’avais eu ample occasion de me rendre compte à quel point l’appréhension de la nature du « féminin » et du « masculin », et de leurs interrelations, est faussée par des distortions culturelles invétérées, d’une force considérable. Je ne me rendais pas compte encore, par contre, à quel point aussi une appréhension précise et délicate de ces relations était chose essentielle dans la pratique de certains arts traditionnels chinois, et poussée à un degré de grande finesse.

49. Je m’abstiens d’utiliser ici l’expression assez en vogue de « castration », terme d’une grande violence (superyang pour le coup !), qui a l’inconvénient de plus de suggérer l’image d’une mutilation irrémédiable, irréversible, et par là, de stimuler des réactions de désarroi, de révolte ou de résignation propres à renforcer un état de blocage, plutôt que d’en favoriser l’évolution dans le sens d’une résolution progressive.

50. (21 octobre) En apparence tout au moins. Mais comme suggéré plus haut, en allant plus au fond des choses, on se rend compte que cette division dans le couple, entretenue par la prépondérance de l’homme sur la femme, a une « racine » plus profonde, sur laquelle je reviens quelques lignes plus loin.

51. Des esclaves, de plus, qui pour rien au monde ne se sépareraient de leurs chaînes, qui leur sont plus chères que la vie…

52. En principe et sauf accidents, le sens de la contrainte pousse l’homme à renier son versant yin, et la femme à renier son versant yang. La situation est plus délicate pour la femme, censée renier les traits en elle, justement, revêtus de prestige par le consensus social, et qu’elle se sentirait donc incitée à vouloir cultiver. Elle se trouve ainsi soumise à deux pressions en sens opposé, et la tâche pour l’inconscient de structurer une identité « opérationnelle » se trouve compliquée d’autant.

53. Cette note est issue d’une note de bas de page à la note précédente (voir renvoi dans le premier alinéa de celle-ci).

54. Tout comme j’ignore si le genre de travail que je vois ici s’ouvrir devant moi a déjà été fait. (L’étude, en somme, d’une sorte de « carte » locale et globale des qualités des choses de l’Univers et de leurs modes d’appréhension, sous le jour de l’harmonie des complémentaires yin-yang.) C’est d’ailleurs là une question toute accessoire, vu qu’il s’agit non pas de présenter une thèse de doctorat de ceci ou de cela, mais d’approfondir une compréhension du monde et de soi-même, laquelle ne peut être que le fruit d’un travail personnel.

55. (24 octobre) Je serais bien embarrassé de prédire si oui ou non il va finir par apparaître des couples yin-yang qui ne s’insèrent naturellement dans aucun des groupes que j’ai relevés jusqu’à présent, c’est-à-dire, s’il y a d’autres groupes encore ou « portes » yin-yang s’ouvrant sur le monde, voire un nombre illimité ?

Le fait que je n’en trouverais pas d’autre ne signifierait d’ailleurs nullement qu’il ne puisse en exister une infinité d’autres, peut-être même une infinité d’autres qui échappent à l’expérience humaine, à nos moyens de perception de l’Univers. Cela me rappelle que plus d’une fois en ces dernières années, j’ai été frappé par cette intuition que, depuis la fourmi ou le minuscule puceron, jusqu’aux mammifères déjà tout proches de nous, chaque espèce animale a des moyens de perception et d’appréhension de l’Univers qui échappent à toute autre espèce, y compris la nôtre certes ; de sorte que pour ce qui concerne la richesse des modes d’appréhension sensorielle (disons) de ce qui nous entoure, notre espèce ne « recouvre » ou « contient » aucune autre, pas plus qu’aucune autre ne nous contient.

Le « pas plus que », que je viens de hasarder sur ma lancée, me paraît d’ailleurs hâtif, voire outrecuidant, vu qu’au niveau de la richesse et de la finesse de la perception purement sensorielle, l’évolution de notre espèce aurait tendance à aller plutôt à rebours, à régresser. C’est au niveau seulement de l’intellect, de la finesse des images mentales, et de celles notamment liées au langage, que nous excellons sur les autres espèces, il me semble. Ce n’est pas un hasard si la plupart des couples yin-yang qui se sont spontanément présentés à mon attention relèvent de ce registre-là, spécifiquement « humain », alors qu’une poignée seulement ont (entre autres) une connotation sensorielle évidente, comme ombre-lumière, froid-chaud, bas-haut, et quelques autres.

56. (24 octobre) Ce propos délibéré dans la forme reflétait une attitude intérieure, le choix d’un certain rôle — un rôle d’apôtre d’un message. Voir à ce sujet la fin de la section « Le Guru-pas-Guru — ou le cheval à trois pattes » (no 45), et la note no 43 qui s’y rapporte.

57. (24 octobre) Cette présence est souvent escamotée plus ou moins totalement par des mécanismes de répression d’une grande force. J’ai l’impression que chez l’homme, cette pulsion yang a tendance à être prédominante sur la pulsion complémentaire yin, et que l’inverse a lieu chez la femme. Mais les conditionnements culturels, et les divers modes d’intériorisation de ceux-ci tant « positifs » que « négatifs », interfèrent de façon si draconienne (et souvent complexe) avec le jeu des pulsions originelles, qu’il est difficile parfois de déceler celles-ci, derrière des manifestations sporadiques, furtives et souvent dégradées.

58. Je suis persuadé, de plus, que ce contenu de la pulsion amoureuse yang est présent dans toutes les espèces vivantes et même au-delà ; qu’il correspond à une même dynamique profonde de toutes choses en l’Univers : que tout processus (ou « acte ») créateur est une étreinte du yin et du yang, de « la Mère » et d’Éros l’Enfant, retournant et s’abîmant en elle. De cette « mort » (ou « naissance à rebours ») de l’enfant retournant à la Mère, surgit, comme d’une matrice nourricière, le fruit de l’acte, « l’œuvre ». C’est l’apparition de l’« enfant », de la chose nouvelle, par l’acte de mort et de renouvellement du « vieux » qui lui donne naissance. Dans cette dimension cosmique, la pulsion originelle du sexe a été présente de tout temps, bien avant l’apparition de l’espèce humaine et même dès avant l’apparition de la vie (au sens biologique) sur notre planète.

59. (24 octobre) Il est étrange dès lors que parmi les couples yin-yang que j’avais relevés quelques semaines après, le couple « la mort-la vie » ne figure pas. Peut-être est-ce à cause d’une confusion avec le couple apparenté « mort-naissance » (ou mieux, « mourir-naître ») qui y figure, de sorte que le premier pouvait sembler faire double emploi avec ce dernier.

60. J’ai écrit ici les couples dans l’ordre « naturel » yin-yang, en commençant par le terme yin, le terme « originel ».

Au sujet du couple « la mère-l’enfant », on notera que le terme « la mère » figure aussi dans un deuxième couple archétype important, évoqué précédemment, le couple primitif entre tous « mère-père », donnant son nom au groupe qu’il décrit. (Le groupe du couple « mère-enfant » est d’ailleurs différent, c’est celui que j’appelle par le nom du couple « cause-effet ».) D’ailleurs, le terme yang « enfant », de ce même couple « mère-enfant », fait lui aussi partie d’un autre couple archétype « vieillard-enfant », voisin du couple fort intéressant « maturité-innocence ». Ces deux couples s’insèrent dans le groupe que j’appelle « haut-bas », qui est le plus riche (ne serait-ce que numériquement) de tous ceux que j’ai détectés jusqu’à présent. Il contient de nombreux autres couples remarquables, comme déclin-essor, mourir-naître, destruction-création, oublier-apprendre, fin-commencement…

Dans l’énumération de ces quelques couples, j’ai dû me faire violence quasiment, pour les nommer dans l’ordre yin-yang, à l’encontre d’habitudes invétérées. À vue de nez, le nouvel ordre avait un aspect un peu loufoque, voire saugrenu — le monde renversé, en somme ! En y regardant de plus près, on se rend compte pourtant que cet ordre inhabituel nous révèle un autre aspect de la relation des deux termes, un aspect complémentaire à l’aspect habituel ou (par exemple) « naître » précède « mourir » — alors que nous venons de voir bel et bien que « mourir », dans un sens plus profond, précède « naître ».

Il en est de même pour le nom d’ensemble de ma réflexion, Récoltes et semailles, qui constitue un couple yin-yang à n’en pas douter (que je découvre à l’instant même !). Il est nommé encore dans un ordre inverse de l’ordre habituel yang-yin, les récoltes étant censées suivre les semailles, et non l’inverse. Pourtant le nom s’est imposé à moi sans ambiguïté aucune, et sans qu’à aucun moment n’apparaisse même l’idée que ce nom aurait pu être l’inverse, Semailles et récoltes. C’était d’être confronté à des récoltes malvenues, qui à chaque fois avaient fini par attirer mon attention sur les semailles dont elles sont issues ; comme si le sens profond et la fonction de la récolte avait été de me ramener obstinément à ces semailles de ma main, depuis longtemps oubliées…

61. On fera attention que dans ce couple « mort-naissance », le terme « mort » n’a pas la même signification que dans le couple « mort-vie » : dans le premier il désigne un acte (synonyme de « trépas »), dans le deuxième un état. En allemand, il y a deux mots différents, Sterben (sans la connotation un peu cavalière de « trépas ») et Tod. En français, il me semble préférable de désigner le couple par « mourir-naître », ce qu’élimine l’ambiguïté sur le sens du terme « mort ».

62. J’entends, une compréhension qui ne reste pas purement intellectuelle, qui se manifeste concrètement par une relation changée à autrui, au monde ou à nous-mêmes, par des façons d’être changées.

63. C’est la réflexion dans la note de la veille (no 116) que j’ai placée après celle d’aujourd’hui.

64. Wilhelm Goldmann Verlag (1981).

65. (29 octobre) La version qui suit est une version revue au cours des trois jours suivants. Dans la soirée on a chanté et j’ai pu apprendre l’air de la chanson. La plupart des changements à la version initiale ont été faits pour tenir compte des exigences de rythme et d’accent tonique dans le texte chanté. Quitte au besoin à répartir convenablement les syllabes entre les notes de l’air, celui-ci peut se chanter avec le texte français, sans à aucun moment avoir à faire violence à l’accent tonique (comme il est malheureusement courant dans certaines consonnes françaises de cuvée récente).

66. (30 octobre) Je suis tombé sur ces passages du Tao Te King vers la fin 1978. C’était là une confirmation frappante, entièrement inattendue, de choses que je sentais fortement (certaines depuis longtemps, d’autres depuis peu…), et que je semblais être seul à sentir ainsi. Cette « rencontre » a été vécue comme une grande joie, une exultation muette. Cette joie, cette exultation ont porté la gestation et l’écriture de l’Éloge de l’inceste dans les six ou sept mois suivants. La conception s’est faite dans les jours ou semaines qui ont suivi cette rencontre. Sur un diapason plus modeste ou plus humble, j’ai ressenti une joie semblable ces jours derniers, en « reconnaissant » l’émotion qui avait animé un poète anonyme (mort depuis des siècles) quand il a chanté ces roses qui tombent en neige, nées absurdement, miraculeusement du lauter Nichts — du « pur vide, pur néant » ; ou pour mieux dire, en retrouvant de par mon propre vécu intime, cette même émotion, signe d’une même connaissance. C’est celle-là même qu’on retrouve aussi dans le Tao Te King, par-delà plus de quatre millénaires — avec cette différence que dans le texte chinois, cette connaissance s’exprime dans le langage imagé, mais nullement symbolique d’une conscience hautement éveillée, et non dans le langage du rêve (qui est aussi le langage-code des couches profondes du psychisme).

Le contenu que je reconnaissais dans ces quelques strophes du Tao Te King a d’ailleurs visiblement échappé aux traducteurs des cinq ou six versions différentes (en français, en allemand et en anglais) que j’ai eues entre les mains. Je ne m’en étonne pas. De tels messages, expressions d’une compréhension allant à l’encontre de conditionnements millénaires, ne communiquent leur sens véritable (au-delà des mots et des images utilisés pour l’exprimer) qu’à ceux-là seulement qui déjà le connaissent par ce qu’ils ont su assimiler de leur propre vécu, ou à ceux en qui un travail d’assimilation se poursuit et qui sont tout près déjà…

67. (28 octobre) C’est cette même peur, se manifestant comme une sorte de refus du plaisir, qui pousse en même temps à isoler le plaisir de l’ensemble de l’expérience amoureuse, pour y réduire celle-ci et en faire la finalité (parfois tacite, parfois clairement exprimée). L’« amour » se trouve alors réduit à une « recherche du plaisir » — à un échange de bons procédés, en somme, entre deux partenaires, comme on s’inviterait l’un l’autre à aller dîner dans des restaurants quatre étoiles, quand ce n’est aux Folies Bergère. Ce « plaisir » craintivement tenu en laisse est tout aussi étranger à la pulsion originelle, que des copeaux de peinture sèche, grattés d’un tableau peint de la main du Maître, le seraient au tableau ; ou qu’un sèche-cheveux est étranger au grand vent du large, chargé des parfums de la mer et de la terre…

68. Dans la note « Le muscle et la tripe (yang enterre yin [1]) », no 106.

69. Dans la note « Le paradis perdu » (no 116), placée après la présente note (no 114).

Index des noms

AHMED (gendre d’Alexandre Grothendieck) 734, 826

BASS, Jean N3

BOURBAKI, Nicolas 739, 744, N10, N16

CARTAN, Henri 744

CARTIER, Pierre 773

CHEVALLEY, Claude 743-745, N5

CONNES, Alain 773, 778-779, N19

DELIGNE, Nathalie 835

DELIGNE, Pierre 745, 747, 767-768, 770, 773, 776-780, 783, 788-789, 835, N6, N10, N20

DELSARTE, Jean 744

DIEUDONNÉ, Jean 744, 773-775, 777, N15, N16, N18

EPSTEIN, David 773

FALTINGS, Gerd 779-780, 784, N25

FERMAT, Pierre de 740, 779, 784

FRÖHLICH, Jürg 773

GAWEDZKI, Krzysztof 773

GORESKY, Mark 769, 771, 778

GROMOV, Mikhaïl 773, 778-779

HEYDORN, Wilhelm 796

HIRZEBRUCH, Friedrich Ernst Peter N3

HODGE, William 768-770, 777-778, N6, N10

HUESMANN, Dagmar 796

JUNG, Carl Gustav N47

KUIPER, Nicolaas Hendrik « Nico » 747, 773, 776, N17, N19

LANFORD III, Oscar Erasmus 773, 778-779

LAO TSEU 846

LIE, Sophus 778

LUSZTIG, George 778

MACPHERSON, Robert 769, 771, 778

MEBKHOUT, Zoghman 729, 771, N11

MICHEL, Louis 773, 778-779

MORDELL, Louis 784, N25

MOTCHANE, Léon 774, N18

PICARD, Émile N3

POINCARÉ, Henri 740, 777

RADDATZ, Maidi 753, 788, 790-792, 795-796

RAMANUYAM, Chakravarthi Padmanabhan 769, 778

RIEMANN, Georg Friedrich Bernhard 740, 766, N3

ROCH, Gustav 766, N3

RUELLE, David 773, 778-779

SERRE, Jean-Pierre 783

SINH, Hoang Xuan N3

SULLIVAN, Dennis 773, 778-779

THOM, René 773, 778-779

TITS, Jacques 775

WALL, Gordon E. 774

WEIL, André 744, 768-769, 777, 783-784, 788

Ouvrage publié avec le soutien de l’IHES,
grâce à la générosité d’Henri Seydoux

L’Institut des Hautes Études Scientifiques (IHES) est un institut de recherche avancée en mathématiques, physique théorique et toute autre science qui s’y rattache. Il offre à des scientifiques d’envergure exceptionnelle un lieu où ils peuvent se consacrer entièrement à leurs recherches, sans aucune contrainte administrative ou obligation d’enseignement. Alexandre Grothendieck a été l’un des premiers professeurs permanents de l’IHES. Ayant profondément marqué l’histoire des mathématiques et celle de l’Institut, mathématicien parmi les plus influents du XXe siècle, son exigence et son originalité ont largement contribué à établir la renommée de l’IHES.

https://www.ihes.fr/

L’Institut tient à remercier tout particulièrement Cécile Gourgues, secrétaire scientifique, pour le travail préalable de dactylographie et de relecture réalisé pour la publication de cet ouvrage.

Ouvrage publié avec le soutien
de la Fondation Cartier pour l’art contemporain

La lecture de Récoltes et semailles et la pensée d’Alexandre Grothendieck ont guidé la conception de l’exposition « Mathématiques, un dépaysement soudain », présentée du 21 octobre 2011 au 18 mars 2012 à la Fondation Cartier pour l’art contemporain.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : Archives A. Grothendieck, Institut Montpelliérain Alexander Grothendieck (UMR 5149)
Université de Montpellier (https://grothendieck.umontpellier.fr). Photo IMAG.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

ALEXANDRE GROTHENDIECK

Récoltes et semailles, II

Réflexions et témoignage
sur un passé de mathématicien

Considéré comme le génie des mathématiques de la seconde moitié du XXe siècle, Alexandre Grothendieck est l’auteur de Récoltes et semailles, une sorte de « monstre » de plus de mille pages, selon ses propres termes. Le tapuscrit mythique, qui s’ouvre sur une critique acerbe de l’éthique des mathématiciens, emmènera le lecteur jusque dans les territoires intimes d’une expérience spirituelle après l’avoir initié à l’écologie radicale.

Dans cette tresse littéraire s’entremêlent plusieurs récits, « un voyage à la découverte d’un passé ; une méditation sur l’existence ; un tableau de mœurs d’un milieu et d’une époque (ou le tableau du glissement insidieux et implacable d’une époque à une autre…) ; une enquête (quasiment policière par moments, et en d’autres frisant le roman de cape et d’épée dans les bas-fonds de la mégapolis mathématique…) ; une vaste divagation mathématique (qui en sèmera plus d’un…) ; […] un journal intime ; une psychologie de la découverte et de la création ; un réquisitoire (impitoyable, comme il se doit…), voire un règlement de comptes dans “le beau monde mathématique” (et sans faire de cadeaux…) ».

Cette édition électronique du livre
Récoltes et semailles, II d’Alexandre Grothendieck
a été réalisée le 23 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072889806 - Numéro d’édition : 364759).

Code Sodis : U31944 - ISBN : 9782072889844.

Numéro d’édition : 364763.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo