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Mon père est né au cœur de la Patagonie, mais tout 
le monde autour de lui parlait bulgare. Contrairement 
à la plupart de ses compatriotes immigrants, mon grand-
père avait réussi à ne pas travailler dans le pétrole et 
s’était acheté un refuge près de la rivière Chubut, où 
la colonie galloise s’était établie. Là, s’il avait entre-
pris de cultiver la terre, il s’employa aussi à refonder 
sa propre Bulgarie. Avec le temps, il parvint à repro-
duire, tels des clones parfaits, les animaux, le rythme 
des récoltes et des pluies, le yoghourt que préparait 
ma grand-mère, les revues en caractères cyrilliques, 
et recevait même la visite d’amis bulgares. Quand 
mon père sortait du refuge pour jouer au foot avec 
ses camarades des fermes voisines, il connaissait les 
règles : taper fort dans le ballon et utiliser cette autre 
langue que parlaient ses amis blonds. Enfant, déjà, il 
ne se débrouillait pas trop mal avec le gallois de la 
campagne. Puis il rentrait à la maison, où l’on par-
lait peu, et bulgare. Un jour, il devait avoir dans les 
six ans, mes grands-parents l’emmenèrent dans un 
village proche, Gaiman, et le déposèrent sur un banc 
d’école. Mon père se rendit compte alors que beau-
coup  d’enfants, presque tous aurait-il dit, employaient 
une troisième langue. Elle ne ressemblait en rien à 
celles qu’il connaissait : c’était de l’espagnol.

Obstiné, mon grand-père s’était lancé dans le pro-
jet de refonder une patrie en territoire patagonique, 
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comme tant d’autres avant lui : des aventuriers comme 
Antoine de Tounens, qui avait voulu créer le royaume 
d’Araucanie et de Patagonie dans la région andine, ou 
Julius Popper, qui réussit à imposer sa monnaie et sa 
propre loi dans sa colonie en Terre de Feu, ou encore, 
disait-on, les ancêtres des enfants gallois avec lesquels 
mon père jouait au foot. Mais cela n’empêcha pas la 
Petite Bulgarie de mon grand-père d’être marquée, 
comme on le voit, par l’isolement, un des traits pata-
goniques les plus caractéristiques. Enfant, comme tant 
d’explorateurs européens en Patagonie, je trouvais cet 
isolement positif : pour eux, il avait signifié la possi-
bilité d’étendre leur domination, pour moi, celle de 
vivre dans un lieu qui brisait la routine. Les horaires, 
les repas, les odeurs étaient différents de ceux que je 
connaissais dans la ville voisine où j’habitais, et per-
sonne ne me demandait comment ça allait à l’école. 
C’est plus tard, à l’adolescence, que l’isolement a com-
mencé à me paraître négatif, comme aux explorateurs 
argentins du xixe siècle. Pour eux, il représentait la 
menace de l’indomptable, du territoire qui refusait de 
faire partie de la nation naissante ; pour moi, il m’éloi-
gnait de plus en plus du pays où tout se passait, des 
gens que je voulais connaître, des livres que je voulais 
lire. Une caractéristique qui faisait de la Patagonie un 
espace détraqué par une logique cauchemardesque, 
où je marcherais indéfiniment en restant à la même 
place. Les stratèges argentins avaient échoué dans bon 
nombre de projets qu’ils avaient entrepris pour le Sud, 
mais avaient propagé, avec succès, l’idée selon laquelle 
la vie argentine passait par Buenos Aires. Je suis donc 
partie au début des années 1980.

Je suis revenue vingt ans plus tard. Je pensais alors 
différemment des uns et des autres. Le temps m’avait 
amenée à la conclusion qu’au-delà de mon histoire 
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personnelle l’isolement était présent dans tous les 
écrits que j’avais trouvés sur la Patagonie. Tous, 
j’insiste, même s’il est inutile, me semble-t-il, de les 
énumérer ici. Je suis revenue pour écrire un texte de 
non-fiction sur ce trait éminemment patagonique. Je 
voulais voir quelles formes il prend aujourd’hui, le 
débusquer dans ses aspects les plus extrêmes. C’est 
pourquoi je l’ai cherché dans des villages que l’on 
pourrait qualifier, pour une raison ou une autre – pas 
seulement celle des recensements –, de villages fan-
tômes. D’abord je les ai choisis méticuleusement, puis 
je me suis rendue sur place et j’y suis restée. Durant 
d’innombrables heures, j’ai parcouru ces lieux dont on 
fait le tour en une seule. Je me suis assise dans un coin 
pour regarder les chiens passer. Je me suis totalement 
abandonnée à cet état de somnolence qu’engendre 
l’excès de lumière, ou de vent, ou de silence. Certains 
jours, j’avais l’impression d’être dans un décor de 
science-fiction, aspirée par une force puissante et 
tout à fait indéfinie. J’ai vu beaucoup de choses : fan-
tôme ne signifie pas vide. Assise là, quasiment sans 
poser de questions ni bouger, sans faire le moindre 
effort, je suis devenue une sorte de paratonnerre, 
d’antenne réceptrice. Les histoires arrivaient à moi, 
l’atmosphère me transformait en ventriloque. Ainsi 
a surgi la double voix qui raconte ce qui suit : j’ai eu 
beau m’efforcer tout le temps de garder le contrôle, il 
y a des moments, je dois l’avouer, où c’est cette atmo-
sphère qui parle à travers moi.

Faux Calme
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La photo doit avoir cinq ans, pas plus. Ceux qui 
y figurent ont fini l’école élémentaire au milieu des 
années 1960. Ils ont donc tous, au moment de cette 
photo, entre quarante et cinquante ans. Sur la droite 
il y a une femme aux cheveux courts avec une mèche 
blanche à la Susan Sontag, entourée par deux autres 
plus maigres, plus effacées. La domination de cette 
Sontag apocryphe est flagrante : je me demande si elle 
s’est imposée dès l’école ou si, soudain, au cours de 
cette soirée de retrouvailles, les deux autres femmes 
ont été attirées par le magnétisme inattendu, encore 
incompréhensible, exercé sur elles par cette fille dont 
elles avaient toujours eu pitié. La plupart de ceux qui 
se sont retrouvés ce soir-là, me dit la femme qui a sorti 
la photo d’une boîte à chaussures recouverte de tissu, 
ne s’étaient pas revus depuis des années. Enfants des 
travailleurs du pétrole qui avaient le mieux réussi, ils 
étaient presque tous partis ailleurs pour étudier ou 
faire de bons mariages. Juchés sur des chaises, une ran-
gée d’hommes regardent l’objectif un verre à la main. 
Les verres sont en plastique. L’homme du milieu, me 
dit la propriétaire de la photo, c’est lui qui a organisé 
les retrouvailles. Pendant un an, il les a tous recher-
chés un par un. Comme un détective, ou un justicier. 
Il en a retrouvé certains à l’étranger : en Espagne, en 
Allemagne, même aux États-Unis. Lui, Quique, n’est 
jamais parti d’ici, de Cañadón Seco. C’est peut-être 
pour ça qu’il a eu cette idée : il voyait ce théâtre, 
qui parfois servait de cinéma et parfois ne servait à 
rien, et il a pensé pourquoi ne pas l’utiliser comme 
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machine à remonter le temps ? Quique est maigre. Il 
a le visage de quelqu’un qui, toute sa vie, a souffert 
d’une infime douleur sans jamais y accorder d’impor-
tance. Il sourit à l’objectif, comme tous les autres de 
la rangée. Les retrouvailles ont dû avoir lieu en été ; 
les hommes portent pour la plupart des chemises de 
bûcheron, alors que les tenues des femmes sont très 
soignées, comme l’avaient été leurs robes de mariée, 
et comme pourraient l’être leurs robes de deuil. Sur la 
photo, ils ont l’air détendus, comme si était déjà passé 
ce moment inévitable, au cours des retrouvailles entre 
anciens camarades d’école, où tout le monde s’assoit 
autour d’une grande table et est obligé de raconter 
ce que, finalement, il a fait dans sa vie. Par des che-
mins détournés – logorrhée, allusions, changements 
de sujet, surdités feintes, portefeuilles que l’on ouvre 
pour montrer des photos d’identité d’enfants ou de 
conjoints –, l’un aura sans doute avoué un échec, la 
plupart auront déduit les échecs de tous les autres, un 
autre aura créé la surprise avec une révélation d’ordre 
économique ou sexuel, un autre se sera senti obligé 
d’évoquer ceux qui sont morts, un autre ceux qui ne 
sont pas venus, tous se seront efforcés, en particulier 
ce soir-là, de s’en tirer le mieux possible à leur avan-
tage. On constate aussi, à l’éclat de leurs yeux, qu’à ce 
stade ils ont bu pas mal de vin rouge, visible à travers 
leurs verres en plastique blanc. La photo semble prise 
au bon moment : dans ce laps de temps – cet instant 
fragile, fugace – entre les règlements de comptes et 
les adieux, ce mince espace où il y a juste la place pour 
se souvenir du plus beau lien qui a existé un jour entre 
tous. Et c’est précisément à cet instant que quelqu’un 
a appuyé sur le bouton.
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Ce n’est que plus tard, quand la propriétaire de la 
photo m’a demandé de la lui redonner pour la ran-
ger dans sa boîte recouverte de tissu, que j’ai vu, dans 
le bord inférieur, quelque chose que je n’avais pas 
remarqué avant, le visage de quelqu’un qui déton-
nait résolument. Quelqu’un qui ne participait pas aux 
retrouvailles ni à l’euphorie générale, qui n’étreignait 
pas les autres et n’avait pas l’air d’avoir trop bu. Il était 
là comme une silhouette imperturbable, les cheveux 
noirs peignés en arrière et les yeux, noirs aussi, fixés 
sur l’objectif. Il était en bas mais semblait au centre 
de la scène. Je l’ai regardé pendant un bon moment et 
j’ai eu finalement l’impression qu’en réalité tous les 
autres l’entouraient. Comme une sorte de déité ermite 
qui savait exactement ce qui se passait tandis que tous 
ses camarades, étoiles mineures de sa constellation, 
s’abandonnaient au sentimentalisme. Quand j’ai eu la 
sensation que c’était moi qu’il regardait, et non l’objec-
tif, j’ai rangé la photo dans la boîte à chaussures. C’est 
Léon, m’a dit la femme. Il tient le kiosque. Lui aussi 
était parti de Cañadón après le lycée, mais il avait fini 
par revenir.

Il y a deux kiosques à Cañadón Seco. L’un s’appelle 
Multirrubro01 et possède un système qui siffle chaque 
fois qu’un client ouvre la porte, comme le font certains 
hommes au passage d’une femme. Sauf que dans ce 
cas, c’est moins sexiste – la première fois que j’y suis 
allée, j’ai entendu ce sifflement, qui a retenti à nouveau 
quelques minutes plus tard quand deux ouvriers en 
bleu de travail sont entrés – et plus efficace : la proprié-
taire sort aussitôt de sa cuisine et tous obtiennent leurs 

01 — Multi (muchos) : beaucoup. Rubro : spécialités, produits. Le kiosque 
fait office de bazar où l’on trouve de tout. (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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chewing-gums, cigarettes, cannettes de bière. L’autre 
kiosque est celui de Léon. Il est situé dans le quartier 
où se trouvaient le second restaurant du village, qui a 
fermé il y a deux ans, et le bar principal, qui a fermé 
aussi. Pour entrer dans le kiosque de Léon, il faut 
enjamber deux bergers allemands affalés sur le trottoir 
tels deux cerbères désœuvrés, définitivement vaincus. 
À l’intérieur, Léon, identique à la photo : impassible, 
regard fixe, cheveux noirs coiffés en arrière, entouré 
de figurines dans son ermitage privé. Cette fois ce ne 
sont plus ses camarades d’école mais les marchandises 
exposées sur des rangées d’étagères poussiéreuses : un 
flacon d’eau de Cologne Mary Stuart, un autre de Siete 
Brujas, un sucrier en mélamine verte qui a perdu sa 
couleur à force d’être au soleil, une poupée en plas-
tique enfermée dans un sac qui a dû, à un moment, être 
transparent, deux peignes au manche fin, un set de sel 
et poivre sur un faux plateau en argent, trois flacons 
de vernis à ongles sec, un Ludomatic, un appareil à 
sécher les collants, qui tourne quand le vent pénètre 
à l’intérieur. Des vestiges de cet énorme kiosque que 
son père fonda en 1953 et que fréquentèrent entre 
deux cents et trois cents clients par jour, presque 
tous travailleurs des YPF01. Aujourd’hui, il en a dix, 
à tout casser. Les objets ne sont plus de purs biens de 
consommation, produits de masse. Ils sont devenus 
des figures uniques, une part active de la constellation 
protectrice au centre de laquelle se trouve Léon, qui 
me regarde comme sur la photo.

Quand je pense que je suis venu pour une semaine 
et que je suis resté pour toujours, dit-il.

01 — Yacimientos Petrolíferos Fiscales (Gisements pétrolifères d’État) : 
la plus grande entreprise d’Argentine, dédiée à l’exploitation et la vente 
de pétrole.
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Il parle parfois, sans faire de geste. Pas un muscle 
de son visage ne bouge. À peine fait-il glisser sa main 
droite pour fumer : un mouvement court et imper-
ceptible, toujours le même. De temps à autre, il lâche 
un commentaire sur un ton dont on perçoit mal, au 
début, s’il est rude ou réticent. Après chaque phrase, 
il reste silencieux un bon moment, le regard tourné 
vers la porte. Lors d’une conversation il me confie 
qu’il vend des tickets pour les bus qui sillonnent la 
région nord de Santa Cruz, mais s’arrêtent de manière 
aléatoire. Parfois ils sont en retard, alors pourquoi 
stopperaient-ils ici où personne ne montera à part 
peut-être trois pelés. Aussi, il s’efforce d’être attentif, 
en particulier pendant les cinq moments de la jour-
née où les bus sont censés marquer l’arrêt à Cañadón. 
Et c’est moche, quand il doit rembourser les billets 
parce qu’ils n’ont pas marqué l’arrêt. Non seulement 
pour les gens qui ratent leur bus, mais parce que cette 
somme représente parfois cinquante pour cent de son 
chiffre d’affaires du jour. Dans vingt minutes, par 
exemple, il y en a un qui devrait passer. Je regarde 
dehors moi aussi mais ne vois que les chiens. Léon me 
dit que ce grand banc en bois qui traverse le kiosque 
d’un bout à l’autre est là pour que les gens puissent 
attendre le bus. J’ai le droit de m’asseoir, même si je 
ne pars nulle part. J’accepte. Alors nous parlons tous 
deux, tournés vers la porte, sans être obligés de nous 
faire face.

Quand je pense que je suis venu pour une semaine 
et que je suis resté pour toujours.

Un adolescent entre avec une guitare dans 
une housse et s’assoit sur le même banc que moi. 
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L’heure approche et il faut être plus vigilant que jamais. 
Nous regardons tous trois vers la porte. Le garçon joue 
dans un groupe de Comodoro certains week-ends. Si le 
bus ne marque pas l’arrêt, les autres musiciens doivent 
se débrouiller sans lui : il y a une batterie, une basse et 
un type à la voix démente, du coup on peut se passer 
de la guitare sans que cela gêne. Les jours où le bus ne 
s’arrête pas, le garçon repart d’où il vient. Il va chez des 
amis et il joue pour tout le monde, à condition qu’on lui 
offre sa bière. Léon ne commente rien de ce que dit le 
garçon, pas même quand il fait référence à l’imprévisi-
bilité du bus. J’hésite à demander si les chiens aboient 
quand apparaît le bus mais quelque chose me dit qu’il 
est plus prudent de m’en tenir à la politique de silence 
pratiquée par Léon et les chiens.

La décomposition gestuelle, je crois, a toujours 
quelque chose de terrifiant – c’est pourquoi la crise 
d’un épileptique choque tellement, ou le simple fait de 
s’amuser à faire des grimaces devant son miroir – et 
de fascinant – pour cette raison nous ne voulons pas 
rater l’instant où Hulk se transforme en l’Incroyable. 
Léon incarne un peu cette décomposition quand nous 
voyons surgir le bus. Il sort en trombe de derrière 
son comptoir, se campe au milieu de la rue et fait des 
gestes au chauffeur avec l’exagération dont usent, à 
cause de la distance, les agents de piste qui envoient 
des signaux aux pilotes d’avion. Puis il entre dans le 
kiosque et aide le garçon à monter sa guitare avec 
une sollicitude quasi maternelle. Quand il revient, il 
se replace derrière le comptoir, entre ses objets, une 
cigarette à la main et les cheveux noirs bien coiffés en 
arrière, comme ceux d’un haut dignitaire péruvien.

Quand je pense que je suis venu pour une semaine 
et que je suis resté pour toujours.

María Sonia Cristoff
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En plus du banc en bois et des objets sur les éta-
gères poussiéreuses, il y a dans le kiosque une rangée 
de sucreries. Je choisis un paquet de biscuits, comme 
pour justifier ma place sur le banc. Ils sont croquants, 
tout juste sortis du four. Je regarde les chewing-gums, 
les chocolats : tous les emballages sont colorés, intacts. 
Les sucreries font office de lien, je suppose, entre 
Léon et son époque, la preuve de sa contempora-
néité. Il est le seul, parmi cinq enfants, à avoir repris 
le kiosque paternel. Les autres sont partis. Sa sœur 
préférée en particulier, celle qui s’inquiète le plus pour 
lui, vit en Espagne, à Madrid. Il ne se serait jamais 
occupé de ce kiosque si son père ne s’était pas opposé 
à ce qu’il étudie l’architecture. Mais c’est comme ça. 
Il lui avait payé des cours à Córdoba à condition qu’il 
étudie l’économie. Il avait essayé, personne ne pou-
vait dire le contraire, mais simplement son cerveau 
n’enregistrait pas, il refusait. Il a passé ainsi vingt 
ans à Córdoba, entre tentatives et renoncement. Il a 
vécu toutes ces années agitées là-bas. Son père disait 
qu’en architecture c’étaient tous des guérilleros. Lui, 
de toute façon, ne voyait personne. Ni guérilleros, ni 
amis, ni  étudiants : personne. Seulement cette femme 
qu’il a tellement aimée et qui l’a quitté du jour au len-
demain. Il y avait cette femme, et il y avait l’alcool, 
de plus en plus d’alcool. Et il y avait ses tentatives 
d’étudier, bien sûr, de plus en plus sporadiques. C’est 
à cette époque que son père est tombé malade et qu’il 
est venu passer une semaine auprès de lui. Après avoir 
vécu des années à Córdoba sans jamais rentrer, il est 
revenu. Comme tout le monde disait que son père ne 
survivrait probablement pas, il avait fait l’effort de 
se déplacer. Ses frères et sœurs, surtout, insistaient : 
il devait le voir avant qu’il meure. Il ne lui avait 
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quasiment pas parlé en vingt ans, leur avait-il dit, mais 
ils affirmaient que ça ne comptait pas, que son absence 
dans ces circonstances pouvait devenir un poids qu’il 
porterait le reste de sa vie. Il est donc revenu pour 
une semaine et il est resté pour toujours. Quel choc, 
de revoir Cañadón après tant d’années. Presque un 
mirage, dirait-il.

*

Un garçon entre dans le kiosque. Un petit garçon 
plus exactement, rond, avec une blouse d’écolier et un 
sac à dos, qui se dirige tout droit vers la cuisine. Du 
banc où je suis assise on aperçoit, à travers les trous 
d’un rideau en plastique vert, une table en formica, 
trois chaises et un frigo, avec une poignée comme un 
levier de vitesses de voiture. Léon le suit. J’entends 
les bruits : le frigo que l’on ouvre, l’eau qui coule du 
robinet, des verres ou des tasses que l’on pose sur 
la table ou sur le plan de travail, une chaise que l’on 
traîne. Aucun des deux ne parle. J’ouvre la biogra-
phie de Malraux que j’ai dans mon sac. Comment 
peut-on avoir besoin de tant de pages pour raconter 
une vie, me dit Léon quand il revient. La sienne, il 
pourrait la résumer en une page, en une phrase même. 
Il aimerait bien, vraiment, savoir de quoi parle le livre, 
mais ça fait des années qu’il ne lit plus. Sa femme, 
en revanche, lit tout le temps. Puis il regarde par la 
fenêtre – ce doit être l’heure du prochain bus hypo-
thétique – et je retourne à mon livre. Pourquoi choisir 
toujours les livres les plus lourds que je trouve juste 
avant de partir en voyage ? Pourquoi faut-il que je 
lise ici, dans cette région du monde sur laquelle tant 
de gens ont écrit, la vie d’un écrivain français dont le 
lien le plus proche avec la Patagonie est une maîtresse 
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