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Cette série d’analyses sur l’état du monde est significative de la philosophie qui sous-tend les cours de l’auteur au Collège de France. Elle embrasse les Etats et les peuples dans la communauté qu’ils forment contre leur gré. Dès lors, les épreuves que vivent nombre d’entre eux ne sont que les manifestations locales de tensions mondiales. Beyrouth, la guerre du Golfe, le terrorisme, la menace de « guerre des étoiles », les disparités de développement, les incessantes injures faites à l’homme, les fanatismes religieux, les antagonismes culturels, autant de témoignages du désordre de la terre que l’on ne peut considérer isolément. Ils sont les signes ajoutés d’un même mal, la tragédie de la Cité terrestre. La proximité nouvelle des Nations dans l’enclos planétaire multiplie entre elles les causes de conflits en même temps qu’elle leur interdit de s’ignorer. Le passage du monde des cités à la Cité du Monde, loin de réaliser les rêves de l’utopie, se vit dans la tragédie. Quelle est la signification de ce huis clos tragique : l’éternel conflit ou la recherche chaotique d’une Cité habitable ?
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Introduction
 
Cité terrestre. Ce titre ne constate pas l’avènement d’une humanité devenue fraternelle. L’objet de ces pages n’est pas de raviver des songes. L’intention qui a présidé à leur composition est double.
 
Il s’agit d’un discours sur l’état du monde. C’est dire qu’il porte moins sur les relations internationales que sur la communauté planétaire au sein de laquelle elles se développent. S’écartant de la démarche traditionnelle qui se concentre sur les comportements des Etats — perçus comme les acteurs premiers et les maîtres du jeu sur « la scène internationale » — , il les saisit dans leur globalité. Cette approche n’est pas fantaisie d’auteur. La Cité terrestre est désormais la nôtre. Elle n’existait naguère que dans l’utopie. Dans la vision la plus courante de la vie des nations, l’idée qu’elles puissent constituer une communauté est à reléguer dans le reposoir où s’entassent les mythes de bonheur et de paix qui bercent la candeur des hommes. Or ces hommes, les voici stupéfaits : à leur insu la Cité terrestre est entrée dans l’histoire ; mais elle n’est pas la Cité harmonieuse dont l’image habitait l’utopie du monde. Alors qu’au siècle passé, et encore longtemps dans celui-ci, on rêvait l’humanité, c’est aujourd’hui qu’on la vit. Et cette expérience est celle de la tragédie.
 
 
Alors que Nietzsche a révélé la naissance de la tragédie chez les Grecs, avides de se libérer à son spectacle d’un désespoir ensoleillé, aujourd’hui sa renaissance nous confond tous, acteurs et spectateurs, dans la même terreur sur la scène du monde. Nul n’échappe à son emprise. Les frontières des Etats contrarient encore les mouvements de biens ; leur impuissance à repousser les fanatismes ne le cède qu’à leur incapacité à retenir les pollutions hors les murs. On n’en est plus seulement au conflit Est-Ouest, aux antagonismes Nord-Sud. Le déchaînement des sociocultures et des religions a commencé. Beyrouth, image réduite de la Cité terrestre ?
 
Tragédie qui, en vain, cherche son dénouement. Comme chacun croit y avoir été engagé par l’autre, nul ne peut s’en évader. La conscience de ce huis clos grandit chez nos contemporains, saisis par un événement récemment encore inattendu.
 
*
 
Qui eût naguère soupçonné la clôture du monde ? Certes, il se limitait à la planète, mais sur celle-ci s’étendait « le vaste monde », riche en pays lointains vivant dans l’heureuse ignorance les uns des autres. La terre était porteuse d’univers. Chacun, irrésistiblement, réduisait l’humanité à sa région, plus ou moins étendue, dans laquelle se situait sa nation. Si l’on avait du mal à se supporter entre voisins, comment aurait-on pensé aux peuples connus seulement d’explorateurs, de missionnaires, de soldats, d’administrateurs, voire de diplomates menant dans la nonchalance des carrières exotiques ? S’il arrivait qu’elles fussent troublées par quelque rebelle ou pirate, c’était une occasion pour, tout à la fois, célébrer leur héroïsme et flétrir la sauvagerie des autochtones. Pour autant, nul, sauf les familles des éprouvés, ne se sentait directement atteint par des événements qui se produisaient en des terres occupées, selon la formule britannique, par les « barbarous nations ».
 
Forte de sa supériorité technique et de l’efficacité de ses appareils administratifs et militaires, l’Europe réservait pour les siens et ceux qui avaient exporté sa culture aux Amériques, le qualificatif de nations civilisées. Avec les progrès de l’industrie au Japon, celui-ci 
fut admis à participer avec elle à l’application des règles du droit international, lui-même fort ancien et d’inspiration européenne.
 
Ainsi est né l’européocentrisme, aujourd’hui si vivement dénoncé par les Etats, nouveaux ou restaurés, qui jonchent les terres déshéritées découvertes par le reflux de la colonisation. Certes, celle-ci avait apporté, avec la modernité, un développement économique qui, même s’il n’était pas destiné principalement aux indigènes, leur a laissé des villes et des équipements dont leur jeune indépendance a pu tirer parti, mais dont l’usure ou l’inadaptation éclatent aujourd’hui sous la pression démographique. Il faut compter aussi, pour ces pays démunis, les épreuves que leur infligent les conditions du commerce international. Leur misère, encore aggravée par les guerres qu’ils se font, s’agrippe aux consciences des riches. Les médias en introduisent les images dans leur intimité confortable. Il n’y a plus de face cachée sur la terre.
 
Il s’ensuit que l’homme de cette fin de siècle est en train d’acquérir une conscience planétaire. Un avion où la terreur a pris les commandes, une ambassade pulvérisée par un camion suicidaire, un peuple livré au génocide par sa foi, sa race ou la famine, une frontière qui saute sous une percée blindée, il en est informé dans l’instant : le voici contemporain de l’événement.
 
« La tragédie, c’est aujourd’hui la politique », ce mot de Napoléon trouve aux temps actuels une portée renouvelée. Sa vérité n’est pas perçue par les seuls hommes d’Etat, elle retentit dans l’angoisse du monde ; désormais tout spectateur est engagé.
 
Sans doute cette alerte permanente se concentre-t-elle en Occident et dans l’Asie électronique, mais ni le bâillon des censeurs, ni l’engourdissement de la misère, n’écartent, dans d’autres régions, le sentiment d’appartenance à un univers malmené par l’histoire. Aussi bien, les propagandes diffusées par les systèmes totalitaires se fondent sur la dénonciation de la menace que d’autres pays, pourtant lointains, font peser sur l’économie et la paix des nations. Ainsi, ceux-là même qui voudraient isoler leurs peuples leur révèlent leur dépendance internationale. Nul rideau de fer ne résiste au poids du monde.
 
Sur ce voisinage généralisé s’établit un conflit universel. En 
émerge la communauté internationale. La vision communautaire n’évoque-t-elle pas l’utopie d’une humanité réconciliée et fraternelle ? N’est-elle pas, au mieux, une anticipation optimiste et, au pire, un projet inaccessible ? De fait, ces deux attitudes s’opposent chez les analystes. Les uns magnifient les multiples signes de la solidarité mondiale. Procédant du rêve scientiste hérité du siècle dernier, ils voient dans l’entrelac des communications, le progrès constant d’une interdépendance qui se manifeste déjà par la multiplication des organisations internationales. Si celles qui tendent à donner une structure politique à la communauté des peuples piétinent dans des contradictions, pour l’heure insurmontables, en revanche, les institutions spécialisées dans la protection de la santé, de la condition des travailleurs, dans la politique alimentaire et dans la coopération culturelle obtiennent des résultats plus encourageants. Un nombre plus considérable encore d’organisations non gouvernementales donnent aux initiatives privées la possibilité de se développer par-delà les frontières : partis politiques, syndicats, œuvres humanitaires, comme le Comité international de la Croix-Rouge ou Amnesty International, parmi beaucoup d’autres institutions pour la protection de la nature et de l’environnement. N’assiste-t-on pas également à la constitution d’une république mondiale de savants en état de coopération permanente ?
 
L’économie multiplie les facteurs d’interdépendance. Ils transcendent les clans idéologiques : l’Est compte sur le blé et la technologie de l’Ouest, l’Europe accepte le gaz soviétique. Des mécanismes de coopération tendent à faciliter des accords sur les produits ou même à constituer des marchés communs, en Europe et en Amérique latine. L’interdépendance écologique est évidente : lacs de Norvège pollués par des fumées industrielles canadiennes, pingouins de l’Antarctique atteints par les insecticides utilisés par l’agriculture de l’hémisphère Nord. Mais la communauté internationale n’est pas inactive : outre la Déclaration de Stockholm de 1972, de nombreuses conventions régionales témoignent de la prise de conscience de l’identité de destin qui rassemble les peuples sur une planète devenue brusquement fragile. Ainsi se dégage l’idée que l’humanité elle-même, globalement conçue, et non plus seulement les relations entre Etats, 
doit être prise en compte par un grand effort politique et juridique, propre à en assurer la survie.
 
Cette fresque optimiste est dénoncée par ceux qui ne retiennent du monde des nations que les images conflictuelles. Pour eux, les contradictions entre les pays dotés des privilèges du savoir et du pouvoir et les peuples qui n’ont pour richesse que leur culture, rendent insoutenable la considération d’un intérêt qui leur serait commun. Au surplus, les gouvernements ne parviennent pas à dépasser leur intérêt : perçu dans sa dimension quotidienne au profit de projets plus vastes, tels que ceux requis par l’avenir de l’alimentation, de la population, de l’énergie, de l’environnement. Ils ne renoncent qu’imparfaitement à leur travers traditionnel qui les pousse à négocier sur tout et les empêche de chercher à répondre en commun à une question qui les concerne tous. Or, peut-on faire indéfiniment des compromis, face à des impératifs révélés par la science ? Cette antinomie entre le vrai scientifique et le réel politique, réduit gravement la portée de la coopération culturelle et technique et met en évidence les obstacles que nombre de gouvernements opposent à la collaboration transnationale des savants.
 
La communauté internationale est au cœur de ces deux séries d’images. Elle assume la concertation comme le conflit. Elle naît de la conscience d’être isolée dans l’enclos. C’est lui qui, tout à la fois, impose la coopération et l’affrontement. Cet univers de contradiction, c’est la Cité terrestre.
 
*
 
Les chapitres qui suivent n’en font pas la théorie. Ils tirent la philosophie d’une tragédie qui se joue à travers les défis majeurs que le présent lance à l’humanité : le développement, la guerre et la paix, les droits de l’homme, les antagonismes culturels. Autant de butées pour l’heure insurmontables. D’où l’interrogation finale : la tragédie va-t-elle se poursuivre jusqu’à la fin des temps quitte à en précipiter la survenance ? Ou bien, pour conjurer l’usure du monde, les hommes parviendront-ils à se reconnaître en leur commune humanité ?
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L’enclos
 
De la clôture du système international émerge la Cité terrestre. On l’aperçoit à la lumière d’une série d’observations, d’ailleurs bien connues, mais à regrouper dans cet enclos.
 
Cité solitaire
 
La Cité terrestre a atteint ses limites extrêmes. Etrange Cité, privée d’arrière-pays, cité solitaire et donc incomparable, sauf à être opposée, comme le fit Augustin, à la cité céleste. Lors même que l’homme se projette vers la Lune ou dépêche des sondes sur des corps célestes, ce n’est jamais que lui-même qu’il recherche. Ses messagers dans le cosmos restent attachés à la terre dont ils reçoivent la vie. On se libère de son orbite, non de son emprise. Cité sans rivale. En vain la science-fiction s’ingénie-t-elle à mettre en scène des invasions terrifiantes et grisantes, les hommes verts demeurent dans les sphères du fantasme et les OVNI conservent l’anonymat. La Cité terrestre se complaît dans ces fables technologiques et naïves, car sa solitude lui est à charge.
 
 
Privée de la compétition avec d’autres cités, n’étant l’Athènes d’aucune Sparte, elle manque de toute incitation externe qui la sortirait de son drame intérieur. La rivalité, absente à ses confins, se déchaîne en son sein. Son état est celui de la guerre civile endémique. Sa solitude explique que son organisation soit lâche et ses divisions multiples. Seul un danger du dehors, dit-on parfois, pourrait inciter ses habitants à surmonter leurs discordes. L’exemple de Byzance réduit sensiblement la portée d’une observation de ce type, inspirée par le regret que la Cité terrestre ne soit pas l’Etat-Terre. Comme si ce statut pouvait la mettre à l’abri des dissensions, des schismes, des séparatismes. Elle a semblé, dans l’histoire, à diverses reprises sous l’empire de César, convaincue de fonder l’empire universel. En réalité, dans le passé, ces tentatives ne couvraient qu’une partie du monde. En revanche, de nos jours, la capture de la Cité est l’objectif d’idéologies dont les Césars et les légions ne sont que les serviteurs. Plus fluides que les armées, elles se propagent comme l’eau et les gaz, contournent les citadelles pour se répandre sur de vastes espaces comme pour atteindre les recoins les plus secrets.

 
Cité bigarrée
 
Dans l’histoire, les cités hétérogènes sont organisées sur le mode hiérarchique. Tel est le cas de la Cité terrestre. Elle est, dans l’Organisation des Nations Unies, un système de castes. La primauté des grands est consacrée par le droit : l’organe suprême qui réalise une manière de gouvernement de coalition, le Conseil de Sécurité, est dans les mains des cinq membres permanents (Etats-Unis, URSS, Chine, Royaume-Uni, France). Leur accord unanime conditionne toute décision, quelles que soient les attitudes prises par les dix autres Etats qui y siègent à tour de rôle pendant deux ans. Les grands sont dans l’Organisation des Nations Unies pour régler les conflits entre les autres, mais ceux qui les opposent ne relèvent que d’eux.
 
La plèbe domine à l’Assemblée générale : les 160 membres de 
l’ONU s’y retrouvent, mais la majorité automatique appartient aux Etats du Tiers Monde, rassemblés dans le « groupe des 77 » (qui en compte 123). Ces pays ont une origine commune : ils sont issus de la décolonisation et nourrissent à l’encontre de leurs anciens maîtres des sentiments complexes d’attirance, d’envie et de ressentiment.
 
Spartacus siège à l’Assemblée générale. Pour autant, des clivages se sont introduits entre ces affranchis. Certains, gorgés de pétrole, se sont détachés du lot de la misère et ont hérissé les déserts de derricks, symboles d’une émergence économique et politique susceptible de leur donner la puissance et le contrôle des énergies occidentales. Certes, depuis 1973, leur désenchantement a été grandissant ; ils ont dû constater que la croissance ne se bâtit pas sur le clinquant, que les consommateurs peuvent aussi être producteurs et que l’arme du pétrole trahit ceux qui la maniaient, dès lors que les prix baissent. Il n’empêche, même si le sous-développement reste largement partagé par les peuples, leurs statistiques ont affiché des PNB comparables aux plus élevés ; quoique mal distribuée, la fortune qui s’y entasse leur confère, dans le troisième monde, les privilèges de la ploutocratie. L’aristocratie des pauvres s’enrichit des nouveaux pays industriels. Ayant, notamment la Corée du Sud ou le Brésil, atteint un certain essor technologique, ils maîtrisent l’électronique comme le premier, fabriquent et vendent des armes comme le second. Ils pourraient disposer de gages solides de croissance s’ils n’étaient surchargés par un endettement fabuleux. Il n’en reste pas moins qu’ils sont réputés avoir fait ce « décollage » tant convoité par la masse de ceux qui stagnent dans un sous-développement tenace. Particulièrement par ceux qui constituent, dans le vocabulaire des Nations Unies, les pays « les moins avancés », véritables parias, privés de littoral ou Etats insulaires de tropiques désespérés dont la seule certitude est que le typhon reviendra emporter les maigres ornements de leur misère. Ainsi, se superposent les Nations qui ont les ressources et la technologie (Etats-Unis, Union soviétique, Grande-Bretagne), la technologie sans les ressources (France, Japon), les ressources sans la technologie, enfin celles qui sont privées des unes et de l’autre.
 
La Cité terrestre souffre d’un pullulement croissant encore 
compliqué d’un déséquilibre démographique qui crée sur les zones surpeuplées des appels d’air où s’engouffre la famine et qui suscite chez les pays riches la peur, largement exploitée, d’être submergés par les vagues d’une humanité misérable.
 
Si les nations développées craignent pour leur intégrité et leur identité, les peuples du Tiers Monde perçoivent cette montée comme une fatalité que le sous-développement aggrave et pérennise. Dans une vision globale, la population asphyxie l’humanité. Singulière contradiction : cette poussée de vie est reçue comme une pollution suicidaire. On croit entendre la prière médiévale : « De la peste, de la faim, de la guerre, libère-nous Seigneur. » Certes, pour que la Cité de la terre existât, il fallait que fût atteint un certain taux de population. Nul ne parlait de communauté internationale mondiale lorsque des peuples restreints se regroupaient dans des régions aux rares relations mutuelles. Aujourd’hui l’humanité recensée prend conscience de sa communauté. Mais au-delà d’un seuil de croissance, le pullulement va-t-il faire éclater la mégapole mondiale ?
 
Le déséquilibre s’exprime sans nuances entre la démographie et l’économie : un homme sur quatre bénéficie du développement. Les antagonismes étatiques ne facilitent pas l’organisation rationnelle de la communauté humaine. Les mentalités en sont troublées : au nom du droit à la vie, elles s’affolent du trop grand nombre de vivants. Quelle vie privilégier ? Celle de l’homme ou celle de l’humanité ?
 
La Cité terrestre compte plus de bidonvilles que de beaux quartiers. Faute pour les richesses d’aller vers les hommes, ce sont eux qui vont vers elles : lentes mais constantes pénétrations de Mexicains aux Etats-Unis dont la frontière Sud devient le ventre mou, de Maghrébins, de Turcs, de Pakistanais en Europe occidentale. Mais aussi, dans le Tiers Monde, mouvements de populations affamées vers des voisins réputés mieux nourris. Seuls les espaces socialistes n’exercent guère d’attrait massif, encore qu’en Union Soviétique, la Russie subit des pressions exercées par les peuples de la périphérie qu’elle ne contient que par un contrôle rigoureux des mouvements intérieurs.
 
Peut-on encore parler de Tiers Monde, alors que, depuis longtemps 
déjà, on le distingue du Quart Monde, demeuré dans un sous-développement extrême ? En fait, derrière les pays qui se sont avancés dans la modernité, s’étire une longue troupe aux ressources et facultés techniques décroissantes : en tête, les « nouveaux pays industriels », eux-mêmes toujours distancés par les champions de la technologie et de l’organisation, mais très en avance sur le pesant défilé de la misère qui forme l’arrière-monde. Expression en rien péjorative, car ce retard sur la modernité n’empêche pas nombre des siens de s’y être intégrés par des études en Occident ou dans l’Europe de l’Est. Aussi bien, cet arrière-pays du monde développé ne s’est pas détaché, comme lui, des valeurs de sa tradition. On s’y accroche encore à la lignée des siècles. Les cultures latentes demeurent vivaces. Un souffle sur les braises de foyers ancestraux suffit à éveiller l’ardeur d’un feu nouveau.

 
Cité discordante
 
Cité disparate, car au travers de ses classes sociales désaccordées se répondent des systèmes culturels différents, établis sur des antagonismes religieux ou idéologiques. L’édification des structures de la Cité s’en trouve contrariée. Valéry l’a bien vu : « Le monde social, le monde juridique, le monde politique, sont essentiellement des mondes mythiques dont les lois... reçoivent de nous leur existence, leur force, leur action d’impulsion et de contrainte. » Une Cité repose sur un édifice fiduciaire. Les croyances qui la soutiennent fondent un ordre, informent un discours : la Cité est une logocratie, l’Agora est son foyer. Le Temple, le Trône, le Tribunal, les casernes aussi, signes géodésiques de cet ordre, émergent du crédit qu’on leur accorde ; les rites, les formes, les coutumes accomplissent un dressage des citoyens par eux-mêmes. Ainsi se dégage le schéma classique d’une Cité installée dans un ordre établi sur des croyances acceptées. La Cité terrestre dément ces images appoliniennes, d’un monde de la mesure où des compromis évolutifs s’adaptent aux rapports des contraintes sociales et de la liberté. Cette vision des villes d’or participe du mythe d’un passé perdu. Elle s’applique mal à la Cité 
terrestre bruyante des invectives des croyances discordantes. Il en résulte que les lieux géodésiques sont désorientés. Les Temples y sont aussi nombreux que les divinités encensées, le Trône est vide, mais convoité par ceux qui, pour l’heure, siègent dans les fauteuils du Conseil de sécurité. Le tribunal est bien installé, à La Haye, dans le Palais de la Paix, mais les Etats ne se présentent à son prétoire que de leur propre mouvement.
 
Et cependant le pouvoir n’est pas absent de la Cité terrestre. Au contraire, il y est multiforme, réparti dans divers espaces, dans divers centres financiers, dans divers camps militaires. Les casernes aussi arborent des drapeaux différents. On peut alors s’interroger : est-ce bien une Cité, en dépit de tous ces signes divergents, de ces affrontements, de ces combats soudains et sans merci ? Oui, mais à la façon du Beyrouth des années 80. On s’y entretue mais on danse à quelques pas des décombres, le feu ne détruit pas le négoce ni la Banque, la mort s’y déchaîne mais la vie y est intense. Camus a tenu cette chronique haletante de la peste. Celle-ci est un mal social, une maladie de la Cité. La vie communautaire a sa pathologie ; loin d’exclure la violence, elle la suscite lorsque les tensions nées de la cohabitation ont atteint un seuil critique qui varie avec les époques et les facteurs économiques, politiques, culturels de conflagration. Mais au cœur même de ces luttes la Cité fascine les adversaires non seulement par la masse de butin qu’elle recèle mais beaucoup plus encore par l’enjeu qu’elle constitue. C’est d’elle que chacun se réclame, c’est elle que chaque camp veut capturer. Etrange Cité dont on ne peut faire le siège, dont tous les ennemis sont de l’intérieur, Cité d’élection par des cinquièmes colonnes.
 
Luttes de classes et luttes idéologiques ne se recouvrent pas totalement. Soviétiques et Américains n’ont certes pas le même niveau de vie, mais ces différences tiennent à leurs systèmes d’organisation sociale plus qu’à l’appartenance des premiers au prolétariat mondial. En réalité, tous deux sont des puissances dont les potentialités en capital, en énergie, en armes, en technologies sont comparables et c’est bien ainsi qu’ils sont perçus par le monde du sous-développement. L’avènement de la Cité terrestre a coïncidé avec la réalisation de la prophétie de Tocqueville, annonçant dès 1835 que Russes 
et Américains étaient « promis par quelque dessein secret de la Providence à se partager un jour la moitié du monde ». Plusieurs fois, à l’aube de leur histoire, des cités ont connu un duumvirat d’ailleurs difficile puis tragique. Thèbes et Rome ne sont pas les seules illustrations de cette compétition entre des frères ennemis dont seule la mort de l’un consacrait le pouvoir de l’autre. Dénouement inconcevable pour la Cité terrestre qui pourrait périr elle-même avec les combattants. Elle se sait condamnée à survivre dans la pluralité.
 
Or toute Cité aspire à une totalité, non à celle qui détruirait les différences, mais à celle qui les rassemble autour d’un projet et qui s’institue médiation entre les factions. Vision idéale qui procède d’un concept organique de la Cité, entité autonome, distincte de ceux qui la peuplent et dotée sur eux de l’imperium. Or la réalité est différente : la Cité est transparente, les citoyens qu’elle laisse apercevoir sont des Etats. Les clans qu’ils forment, les conflits qui les opposent comme les accords qu’ils concluent, sont maîtres de son destin. Force est donc de se situer parmi eux pour apercevoir la Cité à travers les représentations qu’ils s’en font et les paris qu’ils jouent sur elle.
 
La Cité terrestre a ses stades et ses arènes. Les deux types de cirques se confondent : les jeux et les combats s’y mêlent. Faute d’arbitre, on ignore les règlements. Elle est pourtant dotée de chartes, d’institutions, de procédures qui tendent à l’organisation de la concorde. Ce ne sont que palliatifs, impuissants à canaliser la concurrence généralisée entre les Nations, une libre concurrence à laquelle elles participent, capitalistes ou socialistes. Adam Smith, et non Marx, préside à la course aux richesses entre les Nations.
 
Dès lors, comment s’étonner que, dans ce stade, les Etats spectateurs ne puissent rester passifs et soient eux-mêmes aussi violents que les Etats champions ?
 
Tous incarnent des collectivités souveraines qui, depuis la Révolution française, sont coulées dans l’Etat nation. Elles y puisent un dynamisme énorme, se voulant, selon les analyses de Hegel, l’accomplissement le plus parfait de la société politique. L’Etat est un absolu. Pour lui, l’Autre est menace.
 
Autrefois une patrie se reconnaissait dans un roi. Il était le 
seul acteur. C’est sur lui que pouvaient s’exercer des influences apaisantes ; c’est lui qu’un complot ou une défaite pouvaient écarter du trône. La revanche qu’il méditait alors n’avait rien de commun avec les charges explosives qu’un désastre militaire accumule chez un peuple. La mobilisation générale a démocratisé la haine.
 
L’Etat se nourrit de la violence de la Nation. Même contenue, elle dresse ses hommes à l’exclusivisme, voire à la xénophobie car l’Autre est concurrent. L’Etat est fondamentalement rival ; il est fait pour gagner. On répète à satiété le mot de Nietzsche qui le dénonce comme un monstre froid. On néglige la suite qui révèle l’imposture de l’Etat : il dit : « Je suis le peuple. Il ment. » Il est naturel qu’il se prétende l’émanation de la volonté populaire et se pare de l’infaillibilité qui s’attache à celle-ci car, à dire vrai, l’Etat est un monstre anonyme. En vain, la personnalisation du pouvoir, en hissant un chef providentiel au-dessus des institutions, s’efforce-t-elle de lui donner un visage. Ce n’est jamais qu’un camouflage.
 
L’Etat a perdu son monopole séculaire de l’action extérieure. Le voici doublé par les sociétés transnationales, entités privées, souvent plus riches que lui et insaisissables par un droit conçu exclusivement pour des rapports interétatiques. Entreprises anonymes, leurs appellations sont des masques sur des identités complexes, éparses entre les filiales. De surcroît, dans l’ordre économique, multiples sont les puissances désignées par l’objet : pétrole, or, cuivre. Dans la course des convoitises, la Cité terrestre s’organise comme ordre des choses plutôt que comme ordre des personnes.

 
Cité des choses
 
Saint-Simon rêvait, au siècle dernier, de substituer l’administration des choses au gouvernement des hommes. Aujourd’hui, ils sont indissociables. Avec l’accroissement des biens et des moyens pour les exploiter, l’homme et les Nations vivent de plus en plus de désirs réifiés. Si bien que l’idée de démocratie débouche sur la lutte entre la volonté d’avoir plus et celle d’avoir autant. L’exigence d’égalité est passée de la qualité des personnes à la quantité des choses. Or 
elle postule l’équilibre entre les unes et les autres. Si les démunis sont justifiés à cette quête de l’avoir, en revanche elle prend chez les nantis une pesanteur obsessionnelle. Devenant un absolu, la course aux choses se déroule au mépris de l’homme et devient une fin en soi.
 
Ce n’est pas le lieu de reprendre l’instruction du procès qui, depuis soixante ans, est fait au règne des techniques et à son implication sur la condition humaine. Qu’on se rappelle seulement que l’accusation est essentiellement fondée sur l’observation qui, selon Bernanos, a produit un homme, beaucoup plus fier de ses mains que de son âme.
 
Cette mutation de l’avoir en valeur qui légitime la jalousie entre les concurrents a obscurci en eux le sens de leur responsabilité sociale et les a conduits à traiter les travailleurs en machines. On pense à Simone Veil dans Attente de Dieu : « Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu’il prend de leur personnalité et en fait des choses. » L’augmentation des salaires ne met pas fin à l’asservissement de l’homme aux robots, pas plus que l’entrée dans une nouvelle phase de la révolution industrielle qui va substituer ces derniers aux masses ouvrières ne peut, par elle-même, empêcher l’individu de se sentir étranger, de trop, dans un désert d’acier. Sommes-nous arrivés aux temps du « dernier homme » prophétisés par Nietzsche, de cet homme en quête d’un bonheur qui a évacué la ferveur et l’émoi, tenus pour des ébranlements nocifs ? De cet homme qui, parmi toutes les choses, entend privilégier la plus précieuse, son corps, promis aux régions de soleil dont les peuples nordiques subissent l’attrait irrésistible, qui voit dans la maladie le péché du monde, qui trouve dans la drogue un détour face aux épreuves persistantes de la vie ou même le gage d’une mort douce ? Un dernier homme que la peur ne quitte pas car, ayant identifié l’être à l’avoir, il mesure l’impuissance de celui-ci à assurer sa rédemption.
 
La proclamation, en 1789, par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, du caractère « sacré et inviolable » du droit de propriété, est à la source de ce courant irrépressible qui porte à la poursuite des choses. Au siècle dernier, les socialistes ont dénoncé 
l’appropriation individuelle pour lui substituer la propriété collective. Libéralisme et marxisme devaient ainsi se rejoindre dans la même religion de la matière et du travail, pourvoyeur de richesses. Si, pour la morale capitaliste, la réussite matérielle est la preuve de la vertu, les progrès de la production démontrent le mérite de la classe ouvrière.
 
Ces valeurs quantitativisées fournissent aux propagandes des illustrations exemplaires de la qualité des systèmes économiques et politiques qui se disputent la crédulité des peuples. L’acquisition continue de richesses se relie à la conception linéaire du progrès scientifique, technique et humain. Si l’âge d’Or est devant nous, la mainmise de l’homme sur les ressources de la nature et son ingéniosité lui donneront la maîtrise de l’histoire elle-même car elle a un nom : le progrès. Le couple qu’il forme avec l’abondance est l’image du bonheur. On s’en souvient, Khrouchtchev croyait donner au communisme soviétique sa justification la plus inattaquable en annonçant que son pays atteindrait et dépasserait le niveau de développement des Etats-Unis.
 
Ce n’est pas le moindre paradoxe, en ces temps de famine et de pénurie, aggravées par des combats dévastateurs, d’injures généralisées aux droits de l’homme, de constater que les messianismes renoncent aux images abstraites de justice, pour celles d’un bonheur assis sur l’avoir.
 
Les idéologies cherchent à se couler dans ces mythes essentiels et les puissances qui s’en réclament, se veulent chacune la concrétisation la plus complète de leur message. Les valeurs idéologiques entrent à leur tour dans le processus de réification, elles s’installent dans un discours tout fait.
 
La Cité terrestre souffre de n’être que la cité des choses. Les résolutions des Nations Unies qui, perpétuellement, énoncent des principes de paix et de développement, et proclament les droits de l’homme et des peuples, ont cessé depuis longtemps de stimuler l’espoir des hommes. Elles sont le langage d’un système qui fonctionne tout seul, pour lui-même. Les Etats votent ces textes, à d’écrasantes majorités, sans ignorer qu’une fois terminée la session de l’Assemblée générale, ils ne leur donneront, dans la meilleure des 
hypothèses, qu’une suite partielle ou purement nominale. Comment seraient-ils convertis par une parole réifiée ?
 
La Cité solitaire peut-elle devenir une Cité solidaire ? Toute cité se fait d’elle-même une représentation. Le langage des Nations Unies, repris par les publicistes, la désigne comme la communauté internationale. Concept bivalent qui traduit un fait d’interdépendance mais aussi qui assigne un objectif, une norme. Il marque le devoir des Etats leur imposant de la conforter pour parvenir à la réalisation d’une triple utopie : celle du bonheur, de la paix, de la liberté. Certes, il faudrait beaucoup de candeur pour imaginer que l’économie, le droit et le sermon parviendront à évacuer les contradictions qui travaillent la Cité et y entretiennent la misère, la violence et les tyrannies. Mais idéalistes et révolutionnaires, — les deux pouvant se retrouver — les croient surmontables à long terme. Pour ceux qui se veulent réalistes, elles sont peut-être réductibles. Les masses, affrontées aux épreuves quotidiennes, ne placent pas en ces visions leurs espoirs mais les conservent, inassouvies et persistantes, au cœur de leur espérance. C’est pourquoi les systèmes politiques qui se disputent la planète, s’efforcent de s’emparer de ce dépôt secret et se prétendent chacun la chance la plus sûre pour l’incarnation du songe de l’humanité.
 
Ainsi, le rêve lui-même est source d’antagonismes.
 
La Cité terrestre sert de fondement au droit au bonheur revendiqué par ceux dont l’exigence porte non sur le mieux-être, mais sur l’être grâce à plus d’avoir. Pour eux elle est l’argument.
 
Elle invite à la paix, mais comment parviendrait-elle à l’établir alors qu’elle est l’enjeu du conflit ?
 
Sur la liberté enfin, elle entretient une anthropologie discordante : les divergences du discours sur l’homme expriment le malentendu fondamental. Au sein de la Cité, il marque la césure des cultures affrontées.
 
Dès lors la réflexion sur l’état du monde aboutit à la question inévitable : l’humanité est-elle vouée au désespoir ou du fond de l’enclos perçoit-elle une ouverture ?
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