LOUIS SAILLANS

Chef de guerre
Version augmentée

Mareuil

Éditions

PARUS CHEZ MAREUIL ÉDITIONS

Dans le secret de l’action, par Jean-Louis Fiamenghi, Franck Hériot, 2016.

James Bond n’existe pas. Mémoires d’un officier traitant, par François Waroux, 2017.

Patron du Raid. Face aux attentats terroristes, par Jean-Michel Fauvergue et Caroline de Juglart, 2017.

Les gorilles de la République. Une histoire du service de protection des hautes personnalités, par Gilles Furigo, 2018.

Arnaud Beltrame. L’héroïsme pour servir, par Pierre-Marie Giraud.

BRI. Histoire d’une unité d’élite, par Danielle Thierry, 2019.

Histoire du Raid illustrée. Servir sans faillir, par Charles Diaz et Ange Mancini, 2019.

GIGN-RAID. Deux patrons face aux nouvelles menaces, par Thierry Orosco et Jean-Michel Fauvergue, 2020.

KGB-DGSE, Serguei Jirnov, François Waroux, 2021.

Carnet de bord d’un commando marine, Largo, 2021.

La nouvelle guerre secrète, Alain-Pierre Laclotte, Éric Denécé, 2021.

De Massoud à Massoud, 20 ans après, Salvatore Lombardo, 2021.

Quand s’avance l’ombre. Mission à haut risque en Syrie, Enora Chame, 2022.

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle
faite par quelque procédé que ce soit est interdite
sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

ISBN : 9782372541961

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions,
rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© Mareuil Éditions, 2022

À mon épouse

NOTE DE L’AUTEUR

Tout est vrai dans le récit qui va suivre.

Je me suis attaché à relater les événements avec la plus grande exactitude.

Je me suis appuyé sur des notes prises au cours de mes missions et sur des documents d’archives auxquels j’ai eu accès.

Mes camarades se sont prêtés de bonne grâce au jeu de mes questions dans un esprit de coopération, pour lequel je leur adresse toute ma reconnaissance.

Si des erreurs se sont glissées dans les pages qui suivent, j’en porte seul la responsabilité.

Certains dialogues sont approximatifs mais reflètent l’esprit des échanges. Les lieux et les dates ne sont pas précisés et des passages ont été volontairement éludés ou survolés afin de ne pas trahir de secrets militaires et de ne pas engager la sécurité opérationnelle de soldats français. Les pseudonymes utilisés dans ce livre l’ont été pour protéger mes camarades encore en unités opérationnelles.

PRÉFACE

Les livres de guerre sont toujours plus intéressants quand ils ont été écrits par des opérationnels, c’est-à-dire des hommes et des femmes qui ajoutent à un entraînement technique sans équivalent des qualités personnelles exceptionnelles. Les meilleurs n’ont rien à voir avec un roman car chacun est une aventure réelle dans laquelle les participants se trouvent très souvent au-delà des limites. Quand le SAS britannique Andy McNab raconte sa mission durant la guerre du Golfe en Irak dans Bravo Two Zero ou le Navy Seal américain Rob O’Neill sa mission contre Ben Laden à Abbottabad, on découvre le monde des forces spéciales. Dans ces opérations, tout est étudié et répété, y compris la longue liste des cas non conformes, qui provoquent des désastres s’ils ne sont pas envisagés, et permettent de trouver des solutions rapides grâce aux réactions des acteurs face à l’évolution de la situation.

En France, le Commandement des opérations spéciales a été conçu en 1992 par le général Le Page, à la demande de Pierre Joxe, ministre de la Défense, qui avait constaté chez nos alliés anglo-saxons dans la guerre du Golfe l’efficacité et le potentiel opérationnel de ce type de force. Il se positionne, par les méthodes et les techniques utilisées, à mi-chemin entre les unités parachutistes ou alpines de l’armée conventionnelle et un service Action qui agit exclusivement de manière clandestine. Au-delà de la formation globale, chaque unité, chaque équipe et chaque soldat sont spécialisés afin d’obtenir le résultat maximal avec le minimum de moyens. On peut ajouter que, dans l’exécution de la mission, le mode de fonctionnement repose sur la confiance totale des uns envers les autres car chacun sait qu’il dépend de l’autre, ne serait-ce que dans son domaine d’expertise.

Certaines unités, issues des SAS britanniques aux bérets rouges, comme le 1er RPIMa, ou des commandos de la Navy au béret vert pour nos commandos marine, ont rempli ce rôle depuis la Seconde Guerre mondiale avant qu’il soit institutionnalisé. Nous avons tous entendu parler, lu dans les livres ou vu dans Le Jour le plus long le capitaine Philippe Kieffer et ses bérets verts monter à l’assaut du casino à Ouistreham lors du débarquement du 6 juin 1944. Depuis, notre Marine nationale a su maintenir dans ses sept commandos l’esprit, le courage et le professionnalisme de ses fondateurs à travers une sélection impitoyable puis des missions de tous ordres sur tous les théâtres d’opérations.

Comme le disait Aristote, « il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer ». Avec le commando marine, on va encore plus loin car il est partout dans un monde à part. Il vit dans un environnement où chaque instant peut être le début d’une nouvelle mission, pouvant être la dernière, contre un ennemi dans un combat où le meilleur gagne. Chaque action est une remise en cause faisant appel à toute l’expérience acquise car l’erreur pardonne rarement. Mais le pire n’est jamais certain pour celui capable de regarder en face la réalité pour imaginer des solutions satisfaisantes.

Dans la plupart des actions, il s’agit d’anéantir les capacités opérationnelles de l’ennemi en étant efficace et sans pitié : il faut agir pour ne pas subir. Détruire une katiba ou capturer son chef désorganise l’adversaire et donne un avantage, empêcher une attaque terroriste permet de sauver des victimes potentielles, mais le plus gratifiant est sans doute de réussir à récupérer des otages, quelles que soient les raisons qui les ont amenés là. C’est dans leurs yeux que, dans ces moments-là, le combat mené pour la liberté prend toute sa signification.

Comme évoqué avec pudeur dans ce livre très instructif, le respect de l’ennemi est le propre des vrais soldats. Je me souviens du colonel Bigeard faisant rendre les honneurs à un chef FLN, mort au combat, par une unité de son régiment. Il est vrai que c’est parfois difficile à admettre quand celui-ci se comporte mal et pratique des atrocités, comme on l’a vu chez les djihadistes. Loin de l’esprit de vengeance, c’est justement ce qui différencie le guerrier professionnel formé dans un pays comme le nôtre. On fait son métier dans l’honneur, sans haine et sans passion, c’est-à-dire dans le respect des valeurs pour lesquelles on se bat.

L’intérêt du livre de Louis Saillans, au-delà de la clarté de son écriture, est qu’il nous donne une vision approfondie de la réalité issue de dix ans d’expérience opérationnelle de la vie d’un commando. Au fil des pages, on découvre ses motivations, ses questionnements, sa volonté de réussir, qui se confond avec celle de faire parfaitement ce qu’il a appris. C’est un professionnel aguerri, lucide et motivé. À travers son récit, on comprend l’importance de l’équipe dans laquelle la solidarité et la fraternité ne sont pas que des mots. On vit le rôle du chef, face à son devoir et ses responsabilités, dans une vie qu’il partage avec ses hommes, comme dans toutes les troupes d’élite. La devise des commandos – « Ensemble nous vaincrons » – est là pour nous le rappeler. Ceux qui ont vécu ce type de guerre savent que c’est là où se forment des amitiés faites de risques partagés et assumés qui créent des liens indissolubles. Elles se construisent sur ces moments où chaque instant paraît éternel car il fait appel à toutes les capacités de l’homme pour livrer un combat qui n’est jamais gagné d’avance.

Plus la formation et l’entraînement seront complets et difficiles, et moins le stress et la peur pourront impacter la capacité du commando. L’analyse et la confrontation préalable à tous les événements imaginables et la connaissance des réponses à y apporter permettront de s’adapter à la situation totalement imprévue qui survient. On y retrouvera partiellement des éléments déjà étudiés qui permettront de construire une réponse adaptée. Au-delà des moyens, c’est ce qui différencie essentiellement les unités d’élite des autres. Mais, avant, il faut être sûr que le soldat aura les capacités morales et physiques nécessaires, en lui apprenant que la plus grande victoire est la victoire sur soi. C’est ce qui explique la dureté du processus de sélection et du stage de formation où tout est fait pour tester la motivation, la résistance et la réactivité. Une erreur sur la valeur de l’homme peut mettre en danger dans le futur ses camarades et son équipe.

Dans le type d’action si bien décrit par l’auteur, il ne faut jamais oublier la partie en amont sans quoi rien n’est possible : le renseignement. Qu’il soit humain ou technique, obtenu par un drone, un informateur ou une interception, découvert dans un média ou sur les réseaux sociaux, il se construit à partir de l’information initiale pour la confirmer puis l’approfondir. Il faut réduire le plus possible les zones d’incertitude car ce sont elles qui contiennent les risques les plus élevés pour ceux qui vont mener l’action. Ce processus se construit dans un temps de durée variable qui s’oppose à la nécessité d’agir rapidement, étant entendu qu’il s’agit toujours de mettre le plus de chances possible de son côté. Ce ratio sécurité/efficacité est un choix du commandement qui aboutit parfois à des instructions données tardivement pendant que les commandos sont en déplacement vers l’objectif. Il est toujours optimisé par la qualité du personnel sur le terrain.

Au-delà du livre d’action, passionnant pour le lecteur, car il lui fait vivre en direct des opérations menées durant une décennie par Louis Saillans et ses équipiers sur différents théâtres d’opérations, cet ouvrage a le mérite, à travers chaque chapitre, de nous faire partager la vie d’un homme responsable, qui assume pleinement son statut de commando marine. Quand on en fait le bilan, on est obligé de constater que le temps de l’action n’est que la partie émergée de l’iceberg. Le reste est constitué par la formation, l’entraînement et la préparation individuelle et collective pour atteindre et maintenir le meilleur niveau. Dans le fond, le commando est comparable à un sportif de haut niveau. Mais il faut y ajouter la disponibilité et l’acceptation d’une prise de risque parfaitement assumée pour laquelle il est volontaire à l’exemple des anciens qui ont construit la légende de l’unité.

Ce choix de vie, dont l’utilité est indiscutable pour sécuriser l’avenir de notre pays, ne peut se concevoir qu’en ayant toute confiance en ceux qui vous commandent car le doute vous met en danger. Il peut aussi évoluer avec des changements dans votre environnement qui vous amène à prendre moins de risques et à perdre de l’efficacité. Dans tous les cas, comme le fait avec talent notre auteur, il devra transmettre aux plus jeunes son expérience acquise et sa foi dans ce type d’actions qui sont au cœur de la guerre moderne et joueront un rôle essentiel dans les conflits futurs.

Alain Juillet

PROLOGUE

19 mai 2019.

Il est midi. Le regard habituellement franc de mes hommes est recouvert d’un voile. Les cercueils d’Alain et Cédric sont partis il y a quelques instants avec le président de la République, les familles et les autorités. Un lourd silence a accompagné leur sortie. Nous avons ensuite quitté les rangs pour saluer nos collègues rassemblés pour la circonstance dans une cour des Invalides baignée par la lumière du printemps. Nous sommes une centaine de commandos marine, membres des opérations spéciales, à être venus adresser un ultime salut à nos camarades disparus. Les autres unités du Commandement des opérations spéciales sont aussi là : 1er RPIMA, 13e RDP, CPA 10, GIGN… Je serre la main des agents de la DGSE, qui se trouvent en civil au fond de la cour. Avec les autres membres de mon groupe, je rejoins Tangui, resté au milieu de la place désormais désertée de ses visiteurs funèbres. Tangui serre la photo d’Alain contre lui. Il était resté aux côtés du cercueil pendant toute la durée de l’hommage national et semble désormais incapable de lâcher le cliché encadré. « Ça y est, il a fait le grand saut », murmure-t-il d’un air penaud. Ces quelques mots avivent encore un peu plus ma douleur. Je ne suis pas le seul à être dans cet état : tous ces gars avec qui j’ai vécu des situations d’une extrême dangerosité semblent plus abattus que jamais. Voir de tels guerriers à ce point ébranlés par l’émotion me fait serrer les dents. J’avale ma salive pour retenir mes larmes. Nous tous, si pudiques habituellement, n’avons pu nous empêcher de nous prendre dans les bras. Chacun a toutefois pris soin de s’éloigner de quelques pas pour que les autres ne le voient pas pleurer. Ce n’est pas dans notre nature d’étaler ainsi nos sentiments, sans doute par discrétion.

Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello étaient des commandos marine. Ils ont été tués lors d’une opération au Burkina Faso pour libérer deux otages français détenus par un groupe djihadiste. Tous deux étaient des hommes de grande valeur dont la force irrigue désormais nos vies. Il est de coutume d’encenser les morts, mais, dans leur cas, c’est mérité. J’avais croisé Cédric à plusieurs reprises mais je connaissais davantage Alain, qui était passé par notre groupe et que j’avais eu sous mes ordres. Un garçon exceptionnel, de ceux dont on a brisé le moule. Un grand sportif à la gentillesse chevillée au corps, constamment de bonne humeur. Le genre de camarade toujours prêt à rigoler autour d’une bière mais qui savait retrouver son sérieux dès qu’il était en mission. Il avait réussi le tour de force d’allier ses qualités humaines à un sens du professionnalisme très aigu. Je l’avais croisé sur le tarmac de l’aéroport quelques semaines avant sa mort. Je partais, il arrivait. Il était venu me saluer au milieu de la foule des militaires entrant et sortant du territoire des opérations. Je lui avais brossé le tableau des missions qui l’attendaient, nous avions plaisanté à propos de la météo étouffante et je lui avais indiqué les bars où sortir en ville. Avant de monter dans le bus qui me ramenait vers la France, je lui avais glissé la phrase de circonstance : « Bon courage et faites attention à vos miches, les gars. » Je n’ai pas imaginé une seconde que c’était la dernière fois que le voyais.

Il a beaucoup été dit que les deux otages du Burkina Faso avaient fait preuve d’irresponsabilité en se rendant dans une zone déconseillée par les autorités. La réalité est un peu différente : cette zone n’était pas encore classée dangereuse au moment où ils s’y sont rendus. Elle ne l’a été que plus tard au cours de leur séjour. Quand bien même, affirmer que nous n’aurions pas dû « sacrifier nos hommes pour deux inconscients » relèverait d’une grande erreur de jugement. L’armée ne décrète pas une opération à l’aune des personnalités à secourir. Quel que soit l’individu pris en otage, une unité risquera sa vie pour lui. Sa valeur ne se mesure pas en fonction d’une échelle de mérite. Peu importe qu’il soit un saint ou un repris de justice, une célébrité ou un inconnu, un PDG ou un chômeur, un vieillard ou un enfant. Nous ne secourons pas un être humain en fonction de ce qu’il est susceptible d’apporter à la société. Le principe fondateur des unités spéciales de l’armée est de secourir ceux qui sont en détresse, quels qu’ils soient. C’est notre raison d’être et notre responsabilité.

En France, les unités des forces spéciales rassemblent 2 000 opérationnels toutes armes confondues et environ 400 pour les commandos marine. C’est un petit milieu au sein duquel tout le monde se connaît à force de se croiser en mission. Lorsqu’une caméra de télévision filme une équipe en opération, je parviens presque toujours à identifier les collègues malgré leur masque. Les médias évoquent certaines de nos opérations, mais la plupart ne sont jamais rendues publiques. Nos familles et nos proches connaissent notre métier mais ignorent le contenu de nos missions. Nous intervenons à l’étranger pour capturer des ennemis, neutraliser des terroristes ou libérer des otages, le plus souvent en Afrique ou au Moyen-Orient. Tous les hommes de nos unités sont passés par une sélection drastique. Ils possèdent un profil spécifique et un mental éprouvé par un stage parmi les plus durs de la planète. Se rendre sur le théâtre des opérations signifie se confronter au feu – le calice suprême pour un militaire. À nos yeux, c’est ce qui fait la différence entre les véritables soldats et le reste du monde. Le terrain ne ment jamais : certains se révèlent capables de dominer leur peur, d’autres flanchent. Nous suivons un entraînement des plus pointilleux et apprenons toutes les tactiques imaginables dans un unique but : l’emporter sur l’ennemi. Nous ne souhaitons pas la guerre, mais, lorsqu’elle est déjà là, c’est à nous que revient de mener le combat. Nous défendons notre camp contre ceux qui ont juré de le détruire. Nous protégeons nos familles, nos proches, notre patrie. En mission, nous veillons les uns sur les autres. Nous savons que les nôtres ne nous abandonneront pas, ce qui crée parmi nous une indescriptible fraternité.

Lorsque nous réussissons une mission, nous n’en tirons aucune gloire publique car nous agissons la plupart du temps dans l’ombre. Ce ne sont ni les honneurs ni les récompenses qui guident nos pas. Nous sommes des soldats, nous avons choisi de servir, nous connaissons les risques, les sacrifices et le prix à payer. Nous avons pris cette voie pour des raisons qui sont propres à chacun mais nous partageons le même sens des responsabilités. Nous avons décidé d’agir plutôt que de subir, de donner une raison d’être à nos existences, de prendre part à un combat pour que d’autres demeurent libres et en sécurité.

Un homme de l’ombre n’a pas vocation à apparaître dans la lumière. Si j’ai décidé d’écrire ce livre, ce n’est ni par volonté de transgression ni par désir de satisfaire mon ego. J’ai pris cette décision car j’estime qu’il est de mon humble devoir de faire comprendre à nos concitoyens les enjeux de la guerre contre le terrorisme islamique, mais aussi de leur faire prendre conscience qu’il existe des hommes qui risquent leur vie pour préserver leur liberté. Au-delà des fantasmagories, des clichés ou des images d’Épinal, j’ai voulu décrire la réalité des forces spéciales avec le plus de précision possible. Les récits que je dévoile à travers les pages qui suivent n’ont jamais été contés, ils sont habituellement frappés du sceau du secret ou ne sont rendus publics qu’avec une extrême parcimonie. En tant que soldat, j’ai combattu les ennemis de la France. En tant qu’individu responsable, j’estime que le temps est venu de combattre ces mêmes ennemis sur le plan des idées. En tant que serviteur de notre pays, je veux dire aux jeunes Français qu’il revient à chacun d’entre nous de jouer un rôle dans ce combat.

CHAPITRE 1

CHANGEMENT DE PROGRAMME

J’ai grandi avec la notion de service ancrée en moi. Cette valeur m’a été enseignée au sein de ma famille et au contact de mes amis. Pour autant, je n’avais jamais songé à m’engager dans l’armée avant l’âge adulte. Originaire des Pyrénées-Atlantiques, j’ai suivi une scolarité sans encombre ni éclat, avant de m’orienter vers des études de sciences physiques à l’Université. J’avais des facilités dans les matières scientifiques et me destinais alors à une carrière d’enseignant. Si j’étais motivé par la perspective de prendre part à l’instruction des enfants, dès ma deuxième année de licence j’ai pris conscience que la profession à laquelle je postulais consisterait à rabâcher chaque année le même programme dans une routine qui ne tarderait pas à m’ennuyer. En parallèle, un autre avenir professionnel commençait à se dessiner. Mon père avait passé son brevet de pilote lorsqu’il était adolescent, ses parents lui ayant fait ce cadeau en compensation de l’avoir envoyé très tôt en pension. Durant toute mon enfance, il n’avait cessé de me taquiner en me répétant qu’un jour, peut-être, moi aussi je serais capable de faire voler un avion. J’ai profité du temps libre que me laissait la fac pour me trouver un petit boulot dans la restauration rapide afin de financer des cours de pilotage. Dès mes premières leçons, j’ai adoré la sensation de survoler les montagnes. Constatant ma motivation, mon instructeur, un pilote militaire d’hélicoptère, m’a conseillé le concours d’entrée des élèves-officiers du personnel navigant. Après avoir passé les tests avec succès, j’ai décidé d’abandonner la fac.

J’ai consacré les trois années suivantes à passer mes brevets professionnels : diplôme théorique de pilote à l’école de l’Air de Salon-de-Provence, puis diplôme pratique à Cognac. Je travaillais dur pour préparer chacun de mes vols. Je m’entraînais sur des avions garés dans le hangar pour réviser les check-lists, les procédures ou les spécificités de l’appareil. Ces années de formation intensive m’ont appris la rigueur et la discipline d’un métier où l’erreur se paie comptant. Plusieurs heures de préparation étaient nécessaires pour un simple vol d’une heure. Tout devait être vérifié et contre-vérifié : la météo, le vent, les obstacles au sol, les volumes aériens, les fréquences radio et même les horaires du restaurant de l’aéroport où nous devions nous poser pour déjeuner. Quant aux vols, ils étaient exaltants, mais aussi source de stress tant ils exigeaient une attention constante. À force d’obstination, j’ai intégré ce que signifiait être professionnel.

Après avoir passé la théorie, j’ai commencé à piloter des TB10, des avions monomoteurs à hélice, puis des Grob 120, qui étaient qualifiés à la voltige. L’instructeur avait l’œil et l’oreille sur tout. Chaque geste que j’effectuais dans le cockpit devait être mesuré avec minutie. À la première négligence, je savais que l’instructeur ne manquerait pas de me corriger au débriefing. Parfois, un vol pouvait se transformer en punition, comme lorsque je me retrouvais « derrière l’avion ». C’était le cas, par exemple, si un appel radio interrompait ma check-list de sortie de virage alors que je remontais en altitude pour éviter un relief. Tout s’accélérait dans un laps de temps très bref. Je devais terminer ma check-list après l’échange radio avec le contrôleur, tout en gardant un œil sur mon cap et mon altimètre qui défilait. Si, comme cela arrivait souvent, un autre imprévu s’ajoutait, alors le rythme devenait infernal et je me mettais à suer à grosses gouttes malgré la climatisation. Voler était grisant lorsque tout se passait bien, mais dès que j’oubliais un élément dans la précipitation, cela devenait compliqué à gérer. Il fallait très rapidement remonter le fil de mes actions sans oublier d’anticiper celles à venir. Les séances de voltige, davantage techniques, m’étaient plus agréables car j’avais moins d’informations à traiter dans le cockpit.

C’est à cette époque que j’ai commencé à pratiquer la boxe. Je suivais trois entraînements par semaine et participais à des combats le week-end. Boxer m’a appris à endurer la douleur autant qu’à me discipliner. La pesée pour les compétitions nécessite une certaine hygiène de vie, et s’engager à monter sur un ring, face à un adversaire qui veut vous mettre KO, impose de ne pas reculer. Des boxeurs se débinaient souvent au dernier moment. Lorsque l’un de mes adversaires ne venait pas, j’étais déclaré vainqueur par forfait. Pour moi, il ne s’agissait pas d’une victoire au rabais : j’avais tenu mon engagement et pas l’autre. Je ne comprenais pas que quelqu’un qui s’était engagé auprès de son entraîneur et des autres compétiteurs ne tienne pas parole. Monter sur un ring est pour moi une expérience quasi mystique : le corps et l’esprit disent non, refusent la souffrance que ne manquera pas de provoquer le combat. Et, pourtant, je monte sur ce ring avec l’assurance de prendre des coups. Je dois surmonter ma peur à chaque combat. C’est une souffrance choisie, donc assumée. J’avais connu des KO à l’entraînement, je savais ce que cela signifiait. Je suis quand même remonté sur le ring. Cette école de la combativité me sera très utile par la suite.

Lorsque l’heure fut venue de rejoindre une nouvelle affectation dans le transport des troupes, je me suis mis à douter de mon engagement dans cette voie. J’étais conscient que je n’excellais guère comme pilote. Certains de mes camarades parvenaient aux mêmes résultats que moi sans travailler beaucoup, alors que j’étais contraint de bûcher énormément pour me maintenir à niveau. Je ne pouvais que constater qu’ils avaient la fibre en eux et que ce n’était pas mon cas. J’avais davantage brillé lors de ma formation militaire initiale : le travail en groupe sur le terrain, le bivouac ou le tir me convenaient bien mieux que la gestion d’un cockpit. Un épisode m’avait fait beaucoup réfléchir. Lors de ma formation à Cognac, une campagne de sauts en parachute avait été organisée pour le GCP (Groupement commando parachutiste). L’avion et son équipage restaient une semaine sur la base pour effectuer une série de vols dans la perspective de manœuvres. On me proposa d’assister à une séance de sauts depuis l’arrière du Transall. J’acceptai sans hésiter. J’accompagnai donc ces parachutistes à 3 000 m d’altitude, accroché par un harnais à l’intérieur de l’appareil. Après de longues minutes à patienter en ordre de saut, la rampe arrière s’ouvrit sur le vide. Je ressentis alors une montée d’adrénaline exaltante. Le saut fut, hélas, annulé à cause d’un problème météo, mais l’image de ces guerriers équipés de leurs armes qui attendaient silencieusement dans la soute m’avait profondément marqué. Les voir si sereins à l’idée de se jeter dans le vide attisait mon envie d’autre chose. De retour sur le plancher des vaches, la conversation que j’ai eue avec eux me conforta dans cette idée. Je voulais faire comme eux : sauter, plonger, affronter l’ennemi là où il s’y attendait le moins. Par-dessus tout, je ressentais le besoin de vivre cet esprit de corps, cette fraternité d’armes.

Après de longs mois de réflexion, un bref instant scella mon destin. Au cours d’un vol de plusieurs heures sans visibilité extérieure, le nez dans la cabine de pilotage, une torpeur s’empara soudain de moi. Alors que j’étais censé surveiller en permanence les instruments, je commençais à piquer du nez. En essayant de me secouer, je prenais conscience que je venais de franchir un point de non-retour. Ce cockpit climatisé n’était pas pour moi. Je voulais être dehors, sentir le vent, la pluie, le soleil et les embruns. J’étais fait pour éprouver mon corps et mon esprit sur le terrain.

Cette décision fut difficile du fait que mes années dans l’armée de l’air avaient tout de même été exaltantes. L’ambiance de promotion était incroyable, les vols étaient passionnants, nous travaillions dur, mais nous savions faire la fête ensemble pour faire retomber la pression. J’avais eu la chance d’effectuer des vols sur toutes sortes d’aéronefs, de l’hélicoptère à l’avion de transport en passant par l’avion de chasse. Cette période restera une aventure précieuse d’un point de vue professionnel. J’avais conscience que changer d’armée et de métier impliquait de changer de vie. Car j’avais choisi de me mesurer à ce qu’il y avait de plus dur dans mon esprit : les commandos marine.

Parvenir à atteindre cet objectif avait nécessité de longs mois, durant lesquels j’avais entrepris les démarches tout en terminant mon cursus et en validant mon diplôme de pilote professionnel. Changer d’armée est un petit parcours du combattant pour lequel il ne suffit pas de remplir des formulaires. Je passais des centaines d’heures au téléphone à contacter des gens susceptibles de m’aider. Mes interlocuteurs ne comprenaient pas vraiment ma décision et j’avais du mal à l’expliquer. Je renonçais à une belle carrière dans l’aéronautique avec un avenir tout tracé pour une perspective bien plus floue. Mes parents, toujours très présents, ne se montraient, eux aussi, guère rassurés. J’avais conscience...