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À la mémoire de Günther Anders, Romain 
Gary, Vladimir Jankélévitch, Claude Lévi- Strauss

«�Le défi prométhéen réside dans le refus de 
devoir quelque chose à autrui – y compris 
soi- même. La fierté prométhéenne consiste 
à ne rien devoir qu’à soi- même.�»

Günther Anders, 
L’Obsolescence de l’homme, 1956

«�C’est bien simple, les chiens, ça ne suffi  t 
plus. Les gens se sentent drôlement seuls, 
ils ont besoin de compagnie, ils ont besoin 
de quelque chose de plus grand, de plus 
costaud, sur quoi s’appuyer, qui puisse vrai-
ment tenir le coup. Les chiens ne suffi  sent 
plus, les hommes ont besoin des éléphants. 
Alors je ne veux pas qu’on y touche.�»

Romain Gary, Les Racines du ciel, 1956

«�Il n’est rien de si précieux que le temps de 
notre vie, cette matinée infi nitésimale, cette 
fi ne pointe imperceptible dans le fi rma-
ment de l’éternité, ce minuscule printemps 
qui ne sera qu’une fois et puis jamais plus.�»

Vladimir Jankélévitch, 
L’Irréversible et la Nostalgi e, 1974

«�La pensée et le monde qui l’englobe et 
qu’elle englobe sont deux manifestations 
corrélatives d’une même réalité.�»

Claude Lévi- Strauss, L’Homme nu, 1971
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Préambule

Les célèbres explorateurs européens, les grands 
marins qui ont découvert les mers et les océans entre 
les  XVe et XVIIIe  siècles, récoltaient et étudiaient la 
fl ore et la faune des îles et des continents qu’ils abor-
daient lors de leurs escales. Ce n’était pas encore la 
biodiversité�; ce l’est devenu il y a une trentaine d’an-
nées. Et, depuis, ce terme a fait fl orès.

Comment et pourquoi ce concept a- t-il acquis une 
si extraordinaire popularité�? Il y a là un paradoxe, 
car l’appréhender révèle une complexité insoupçon-
née. C’est pourquoi, à quelques exceptions près, la 
manière dont il est manipulé par les non- spécialistes 
effl  eure seulement ce que ce mot veut contenir. 
Curieusement, un tel rétrécissement s’accomplit de 
manière idyllique. Faisons un petit sondage autour 
de nous  : «�Qu’est- ce, selon vous, que la biodiver-
sité�?�» On nous citera les rhinocéros, les baleines, les 
gorilles, les ours polaires, les léopards ou les orchi-
dées… Mais on ne nous parlera pas de moustiques, 

9
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de taons, de ténias, de la fi laire de Bancroft, du 
 Plasmodium du paludisme, du bacille de la tuber-
culose, de l’oïdium, du mildiou, du virus de la grippe 
ou du sida. Pourtant, tous ces organismes font par-
tie de la biodiversité. Faut- il également les protéger, 
alors que les médecines humaine et vétérinaire ainsi 
que l’agronomie tentent d’éradiquer des agents de 
maladies, des parasites ou des nuisibles�? Je ne pense 
pas qu’il y aurait beaucoup de monde pour militer 
en faveur de leur préservation. Cela veut bien dire 
que la biodiversité n’est pas intrinsèquement bonne�! 
Tout serait bien plus facile si l’on pouvait scinder les 
espèces en deux groupes, comme on le faisait autre-
fois, entre les «�utiles�» d’un côté et les «�nuisibles�» 
de l’autre. Le problème touche à l’insoluble quand 
un même organisme, par ses multiples facettes, vire 
d’un bord à l’autre. C’est le cas du loup, qui est, pour 
certains, un bel animal, superprédateur d’herbivores 
en surnombre et, pour d’autres, un nuisible dange-
reux, qui avait été fort heureusement éradiqué. Nous 
voyons bien que la décision ne relève pas seulement 
de la science, mais constitue un problème de société.

L’Europe se trouve actuellement à la croisée 
des  chemins. Pourquoi précisément l’Europe�? 
Tout  simplement parce que, au regard des grandes 
explorations, de la science moderne, des conquêtes 
de nouveaux continents, des colonisations, elle 
se trouve à l’origine de tout ce qui intéresse la 
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biodiversité actuelle – son étude, sa description, sa 
compréhension, mais aussi son érosion et sa pro-
tection. Tout cela s’est accompli au nom du progrès, 
hérité en grande partie, comme nous le verrons, 
du siècle des Lumières�; progrès des sciences et 
des techniques qui devait accompagner celui de la 
société dans son ensemble. Certains diront que les 
philosophes de ce temps se sont lourdement trom-
pés. Pourtant, personne ne peut nier que notre vie 
actuelle soit plus facile qu’il y a trois siècles�! Ce 
siècle devrait en réalité nous servir de modèle�: en 
insuffl  ant une étonnante énergie psychique et en 
défi nissant la possibilité d’un avenir meilleur, il a 
su donner les impulsions nécessaires à un dévelop-
pement matériel et intellectuel indéniable. Certes, 
de graves erreurs ne peuvent être passées sous 
silence, telles la recherche eff rénée d’une expansion 
commerciale planétaire au détriment des peuples 
autochtones ou encore l’exploitation irraisonnée 
du patrimoine naturel. Mais ce n’est pas une raison 
pour revenir en arrière, comme certains le prêchent. 
Il faut maintenant retrouver une même énergie psy-
chique afi n de surmonter les diffi  cultés actuelles, 
celles qui s’expriment par une atteinte à la santé de 
la planète Terre, et en premier lieu à la biodiversité. 
Au vu du contexte historique, l’Europe doit faire sa 
part du travail. Un bref survol géopolitique doit suf-
fi re pour comprendre que seule l’Europe est actuel-
lement capable d’une telle entreprise.
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Mais il convient tout d’abord de faire le constat 
de la diffi  culté de la tâche qui nous incombe, ce que 
ce bref ouvrage entend faire avec un optimisme 
mesuré.
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Chapitre premier
Les mots et le monde
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La biodiversité va mal, certes. Les diagnostics énon-
cés par les biologistes depuis plusieurs dizaines d’an-
nées font de plus en plus consensus, mais les actions 
concrètes ne sont pas encore décisives.

Dans son récent rapport «�Planète vivante�» de 
20181, le Fonds mondial pour la nature (WWF) donne 
une évaluation de l’érosion de la biodiversité se rap-
portant aux espèces étudiées par les scientifi ques  : 
«�L’indice mondial, calculé à partir des données dis-
ponibles pour toutes les espèces et régions, montre 
un déclin global de 60�% des populations de vertébrés 
sauvages entre 1970 et 2014.�» Le texte est d’une grande 
clarté, toutes les précisions sont données : cette esti-
mation prend en compte l’abondance moyenne de 
16�704 populations relatives à 4�005 espèces suivies. 
Les atteintes présentent des taux diff érents suivant la 

1. Les principales références mobilisées par l’auteur sont répertoriées en 
fin d’ouvrage. (Note de l’éditeur.)
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biogéographie. Pour résumer : 23�% des espèces sont 
en danger en zone néarctique (Amérique du Nord)�; 
31�% en zone paléarctique (Europe, Nord de l’Afrique, 
Nord de l’Asie, Moyen- Orient)�; 56�% en région 
afrotropicale (Afrique subsaharienne)�; 64�% dans le 
bassin indo- pacifi que (Inde, Indonésie et Australie)�; 
84�%  dans l’aire néotropicale (Amérique du Sud et 
Amérique centrale).

Les causes, souvent corrélées, sont hiérarchisées 
par ordre d’importance. Arrive en tête la destruc-
tion des habitats naturels, due aux exploitations 
forestières et minières, à l’agriculture intensive, à 
l’urbanisation… Ensuite, c’est la surexploitation des 
ressources vivantes, c’est-à- dire la surpêche dans les 
mers et les océans et, sur terre, la chasse et surtout le 
braconnage. La pollution est un facteur d’une impor-
tance considérable, combinée à l’urbanisation et à 
l’agriculture intensive. Les espèces invasives, dont le 
nombre croît exponentiellement avec la mondialisa-
tion du commerce, provoquent des désordres consi-
dérables, que ce soit dans les îles ou sur le continent. 
Enfi n, le changement climatique agit en défavori-
sant certaines espèces – mais aussi en en favorisant 
d’autres.

Les conclusions du WWF rejoignent, avec peu de 
diff érences, celles qui avaient été exposées par une 
équipe de l’université du Queensland dans un article 
de 2016 : «�Les ravages des fusils, fi lets et bulldozers�» 
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(Th e ravages of gu ns, nets and bulldozers). Les chercheurs 
y ont systématiquement recensé, pour 8�688 espèces, 
les principales causes qui déterminent l’érosion de 
leurs populations1. On peut ainsi mesurer combien 
de fois une cause intervient – sachant qu’une espèce 
peut être aff ectée par plusieurs causes  : surexploi-
tation, 6�241  fois�; activité agricole, 5�407�; dévelop-
pement urbain, 3�014�; invasion et maladie, 2�298�; 
pollution, 1�903�; changement climatique, 1�688. Les 
plus importantes sont connues et dénoncées depuis 
bien longtemps. Dans leur récent rapport, les experts 
de la Plateforme intergouvernementale sur la bio-
diversité et les services écosystémiques (IPBES) 
estiment qu’un million d’espèces sont menacées 
d’extinction. Ils donnent les mêmes causes, avec les 
mêmes eff ets – en faisant toutefois remonter le chan-
gement climatique dans la hiérarchie.

Pourquoi sauver la biodiversité�? Dans un article du 
Monde du mardi 7 mai 2019, intitulé «�Nous dépendons 

1. Rappelons brièvement que l’espèce est le taxon de base de la systé-
matique. Des espèces peuvent être regroupées en un même genre. Ainsi 
nomme- t-on les espèces par un binôme, un nom de genre suivi d’un nom 
d’espèce. Par exemple, le lion a pour nom scientifi que Panthera leo, et le 
tigre Panthera ti gr is. La population correspond au nombre d’individus 
appartenant à l’espèce. Une espèce disparaît si sa population est égale 
à zéro. Le phénomène est alors irréversible. Si une population diminue, 
l’espèce est mise en danger, mais une action de protection peut la faire 
croître. Le phénomène est donc réversible.
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fondamentalement de la diversité du vivant�», Audrey 
Azoulay, directrice générale de l’Unesco, et sir Robert 
Watson, président de l’IPBES, expliquent que la prin-
cipale raison de protéger la biodiversité est qu’elle 
nous apporte des bienfaits  : «�La biodiversité est le 
tissu vivant de notre planète. Sa disparition compro-
met les contributions vitales qu’apporte la nature à 
l’humanité, mettant en péril l’économie, les moyens 
de subsistance, le patrimoine culturel matériel et 
immatériel de l’humanité dans sa diversité, la sécu-
rité alimentaire et la qualité de vie, et constitue une 
menace majeure pour la paix et la sécurité mondiale.�» 
Cette citation me paraît d’une importance capitale. 
Alors que la biodiversité est défi nie par une ellipse 
– le tissu vivant de la planète, qui ne semble constitué 
que d’espèces –, la dimension scientifi que du concept 
se résorbe derrière les «�contributions�» qu’elle pour-
rait apporter à l’homme, que ce soit dans le domaine 
économique, culturel ou politique. De quelle biodi-
versité parle- t-on�? On ne voit ici qu’une entité sans 
corps et qui n’a d’intérêt que dans ses rapports avec 
l’espèce humaine. Cette vision étrangement égoïste 
est associée à une défi nition bien éloignée de celle 
qu’en donne la science. Or, comme nous le verrons 
ci- après, la biodiversité est un concept scientifi que 
compliqué avec lequel l’homme peut entretenir des 
relations ambiguës suivant la culture dans laquelle il 
baigne. Au lieu de clarifi er le problème, un tel article 
en augmente la confusion.
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On me permettra peut-être une anecdote person-
nelle. Lorsque je pris en  1995 la direction du DEA 
«�Biodiversité�», DEA national cohabilité par diff é-
rentes universités et établissements parisiens, je 
proposai d’en changer immédiatement le nom, car 
j’estimais qu’il ne voulait rien dire. Je sous- entendais 
par là qu’étant un objet scientifi que incertain, surtout 
utilisé par les politiques, l’université devait s’en éloi-
gner ou, à tout le moins, le manipuler avec moult pré-
cautions. La majorité de mes collègues poussèrent 
de hauts cris, insistant sur le fait que c’était un terme 
«�à la mode�». Je les suivis donc, mais en exigeant un 
sous- titre. Ce devint donc le DEA «�Biodiversité  : 
génétique, histoire, mécanismes de l’évolution�», 
qui resta néanmoins le DEA «�Biodiversité�» pour les 
étudiants. D’ailleurs, d’autres collègues s’étonnaient 
de cette entrée par eff raction du concept de bio-
diversité en science. Ainsi Philippe Bouchet, mala-
cologue au Muséum national d’histoire naturelle, me 
lança comme boutade  : «�Comme M.  Jourdain et la 
prose, j’étudiais la biodiversité sans le savoir.�» C’est 
en ce sens qu’il faut entendre le cri de désespoir de 
Sébastien Barot, directeur de recherche à l’Institut de 
recherche pour le développement (IRD), publié dans 
Le Monde du mercredi 7  novembre  2018  : «�L’écolo-
gie est avant tout une science, pas un mouvement 
politique.�» Trop tard, Sébastien�! Voilà déjà trop 
longtemps que certains écologues s’affi  chent sans 
vergogne avec les politiques et les lobbyistes…
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Parler de biodiversité, agir pour la biodiversité, 
nécessite maintenant de déborder largement du cadre 
de la science, même s’il convient de ne pas en oublier 
les fondements. Nous verrons que le fait d’en revenir 
aux données scientifi ques s’impose pour ne pas se lais-
ser envahir par une quelconque idéologie. C’est à cette 
opération bien risquée que j’invite le lecteur. Nous 
verrons que, malgré mon assertion de 1995, la bio-
diversité veut dire quelque chose, mais de manière si 
polysémique que, pour s’y retrouver, il faut interroger 
l’étymologie, la biologie, l’anthropologie, l’ethnologie, 
les racines de la culture, la neurophysiologie humaine, 
l’espace et le temps. Vaste fresque�! Pour me faire com-
prendre, commençons tout de suite par les mots.

L’expression «�tissu vivant de notre planète�», par-
fois remplacée par le «�tissu de la vie�», m’avait déjà 
étonné. Après l’incendie de la cathédrale Notre- Dame 
de Paris, Franck Courchamp, directeur de recherche 
au CNRS, avait publié dans Th e Conversati on un article 
intitulé «�La “cathédrale du vivant” brûle aussi, pour-
quoi ne faisons- nous rien�?�». Cette fois- là, la compa-
raison mettait en cause le comportement de certains 
milliardaires, prompts à donner pour la reconstruc-
tion de Notre- Dame, pingres lorsqu’il s’agit de la pro-
tection de la biodiversité.

Les mythes sont bien présents  : le vivant, la vie, 
Notre- Dame… Or, à ce moment- là, je lisais l’excellent 
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