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Francis	Dannemark

Mémoires
d’un	ange	maladroit

roman

Postface	de	Daniel	Laroche



	

	

	
Pour	mon	père,	bien	sûr.

Pour	Nathalie	et
pour	Michel-Claude.



	

	

	

	
Je	 ne	 connais	 plus	 que	 la	 brume	 et	 ses
légendes…

Bernard	DELVAILLE

	
Bien	 plus	 tard,	 on	 découvrira,	 séparés

par	 vingt	 centimètres	 de	 terre,	 des	 éclats	 de
silex	 et	 des	 fusils	 d’assaut	 en	 titane.	 On
reconstituera	 alors	 aussi	 Childe	 Harold	 et
l’histoire	d’Ulysse.

Étienne	REUNIS



	

	

	
Fin.	 En	 blanc	 sur	 fond	 de	 ville	 nocturne,	 ces	 trois	 lettres
apparaissent	 sur	 l’écran,	 un	 peu	 floues,	 comme	 venues	 de	 loin.
Bientôt	elles	s’immobilisent,	et	la	fin	n’est	plus	qu’un	mot	parmi
d’autres,	au	milieu	des	enseignes	 lumineuses	qui	couronnent	 les
hauts	immeubles.

Il	a	arrêté	le	défilement	de	la	bande	magnétique	et	il	reste	là,
assis	dans	la	pénombre.	Il	s’endormira	peut-être.	Ou	il	regardera
longtemps	la	ville	figée,	la	ville	qui	ne	dort	pas,	la	ville	qui	dort
pour	lui,	pour	toujours,	comme	une	métropole	désaffectée.



	

	

	
Attaqué	à	la	base,	le	mur	a	résisté	un	long	moment,	grâce	à	son
épaisseur	sans	doute,	puis	en	quelques	secondes,	il	s’est	effondré,
et	avec	lui	une	des	quatre	tours	du	château.	Ce	fut	alors	une	sorte
de	calme,	chaque	nouvel	assaut	causant	de	sérieux	dommages	au
bâtiment	central	sans	pour	autant	affecter	les	trois	autres	murs	et
les	trois	tours.	Le	vent	s’était	levé	et	faisait	défiler	de	plus	en	plus
vite	de	lourds	nuages	d’orage.	Il	allait	pleuvoir.

J’avais	 presque	 cessé	 de	 prêter	 attention	 à	 la	mer	 quand	 une
vague	 plus	 haute	 vint	 brutalement	 m’éclabousser.	 Avec	 elle
croula	d’un	seul	coup	tout	ce	qui	restait	du	vaste	château	de	sable.
Les	 nuages	 étaient	 passés	 sans	 que	 tombe	 la	moindre	 goutte	 de
pluie.

Il	 commençait	 à	 faire	 nuit.	 Je	 me	 rendis	 compte	 que	 j’étais
resté	bien	plus	longtemps	que	je	ne	le	croyais	près	de	ce	curieux
édifice	 sans	 propriétaire.	 Il	 était	 temps	 de	 rentrer.	 Au	 loin,	 des
grondements	 sourds	 ;	 l’orage	 sans	 doute.	 Temps	 de	 rentrer,	 de
regagner	ma	chambre,	de	m’asseoir	devant	mon	bureau	encombré
de	notes	à	classer.



	

	

	
Par	la	fenêtre	de	ma	chambre,	je	peux	voir	la	plus	grande	partie
du	jardin,	observer	les	allées	et	venues	des	nombreux	chats	qui	en
ont	 fait	 leur	 domaine.	 Mes	 chats	 de	 garde,	 dit	 Hermann	 en
souriant,	un	héritage	comme	un	autre.

Il	y	a	quelques	petites	pièces	d’eau.	Certaines	communiquent
entre	 elles	 par	 de	 minuscules	 canaux	 qui	 disparaissent	 dans	 la
végétation.	Parfois,	un	des	chats	vient	s’installer	 tout	près	d’une
petite	fontaine	qui	servait	sans	doute	autrefois	à	renouveler	l’eau
des	bassins.	Le	chat	 reste	 là	un	moment,	 immobile	 à	 côté	de	 la
fontaine	silencieuse.	Au	crépuscule,	on	ne	distinguerait	plus	l’un
de	 l’autre.	 Et	 on	 ne	 verrait	 plus	 qu’à	 peine	 le	 petit	 pavillon
délabré	 qui	 se	 trouve	 tout	 au	 fond	 du	 jardin,	 et	 dont	 je	 me
demande	parfois	à	quoi	 il	a	servi	et	s’il	contient	encore	quelque
chose.

Tout	est	silencieux	pour	l’instant	dans	la	maison,	vieille	villa
d’un	 vieil	 homme,	 au	 bord	 de	 la	 mer	 grise,	 au	 bord	 des
brouillards.	(On	dit	qu’on	peut	parfois,	par	temps	très	clair,	voir
au	loin	des	falaises	blanches.)



	

	

	
Il	 faisait	 froid	 à	 Berlin	 cet	 hiver-là.	 Comme	 tous	 les	 hivers	 à
Berlin,	 a-t-il	 ajouté.	C’était	 en	53.	De	 la	 cham	bre	de	 son	hôtel
sur	 le	Kurfürstendamm,	 il	 pouvait	 voir	 défiler	 les	 voitures,	 très
nombreuses.	Des	Opel,	 des	Mercedes,	 beaucoup	 d’américaines.
Cette	si	vieille	ville	était	une	ville	toute	neuve,	mais	ce	contraste,
de	même	 que	 celui,	 pourtant	 flagrant	 et	 désolant,	 entre	 la	 zone
occidentale	 et	 la	 zone	 russe,	 l’intriguait	 moins	 que	 celui	 qu’il
avait	 remarqué	souvent	déjà	au	sein	de	 la	population	berlinoise.
Si	la	plupart	des	Allemands	qu’il	rencontrait	étaient	silencieux	et
soucieux	malgré	leur	amabilité	et	leur	discrète	efficacité,	d’autres
se	montraient	hautains,	presque	arrogants.	Pour	faire	oublier	que
si	 Berlin	 avait	 recommencé	 à	 vivre,	 ce	 n’était	 pas	 grâce	 à	 eux,
mais	 par	 la	 volonté	 et	 avec	 l’argent	 de	 leurs	 vainqueurs	 ?
Hermann	l’avait	cru	un	certain	temps,	lors	de	précédents	séjours,
mais	il	avait	compris	cette	année-là	qu’il	y	avait	autre	chose.	La
guerre	 qu’ils	 avaient	 perdue	 et	 qui	 avait	 détruit	 leur	 ville,	 ce
n’était	 pas	 vraiment	 leur	 guerre,	 parce	 qu’ils	 étaient	 prussiens
avant	d’être	allemands,	et	qu’ils	n’avaient	eu	que	mépris	pour	les
nazis.

Franchir	 les	barrages	pour	passer	en	zone	russe	était	 toujours
désagréable.	Il	en	a	peu	parlé.	Peut-être	parce	qu’il	était	de	ceux
qui,	 les	 affaires	 terminées,	 pouvaient	 regagner	 une	 chambre
d’hôtel	 confortable,	 bien	 chauffée,	 avant	 d’aller	 manger	 au
restaurant	 chinois	 du	Ritz,	 où	 un	 simple	 repas	 coûtait	 le	 salaire



mensuel	d’un	Berlinois.
J’ai	rembobiné	une	de	mes	cassettes	et	j’ai	retrouvé	Berlin	de

Lou	 Reed.	 J’avais	 encore	 en	 mémoire	 des	 bouts	 de	 phrase.	 In
Berlin	 by	 the	 wall…	 you	 were	 five	 foot	 ten	 inches	 tall…
candlelights	and	Dubonnet	on	ice…	oh	honey,	it	was	paradise…

Cette	 année-là,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 mur.	 Quand	 j’ai	 parlé	 à
Hermann	de	la	construction	de	celui-ci,	quand	je	 lui	ai	posé	des
questions,	 il	 a	 parlé	 d’autre	 chose.	De	 la	Muraille	 de	Chine,	 je
crois,	oui,	en	me	montrant	un	petit	vase	apparemment	très	ancien.
Ces	 œuvres	 d’art	 venues	 d’Extrême-Orient	 n’ont	 pas	 de	 prix,
n’est-ce	pas	?	Je	ne	savais	pas	quoi	répondre.	Et	pourtant	elles	en
ont	un,	dit-il,	en	l’occurrence	des	bas	nylon	et	quelques	oranges,
mais	c’est	bien	loin,	tout	cela,	ça	n’a	plus	d’importance.

(Plus	tard,	il	dira	non,	ce	n’est	pas	cela,	non,	je	ne	sais	plus,	il
faisait	froid	cet	hiver-là.)



	

	

	
Quand	 je	 suis	 descendu	 ce	matin,	 Hermann	 venait	 de	 terminer
son	petit	déjeuner.	Je	me	suis	assis	en	face	de	Cathy,	sans	prêter
attention	à	la	musique	insipide	que	diffusait	la	radio.	À	la	fin	du
morceau,	 une	 voix	 annonça	 le	 bulletin	 météorologique.	 C’est
peut-être	 parce	 que	Cathy	 venait	 de	me	 dire	 que	 la	 brume	 était
déjà	en	train	de	se	dissiper	que	j’entendis	le	speaker	annoncer	que
la	 tempête	 qui	 faisait	 rage	 depuis	 plusieurs	 jours	 n’allait
probablement	 plus	 durer	 que	 vingt-quatre	 heures.	 Pendant
quelques	secondes,	je	me	demandai	ce	qui	se	passait	:	il	ne	faisait
pas	particulièrement	beau,	mais	il	y	avait	peu	de	vent,	et	la	mer,
je	 l’avais	 vue	 la	 veille	 encore,	 était	 tout	 à	 fait	 calme.	Hermann
s’était	rapproché	de	la	table,	il	me	regardait	en	souriant.

–	C’est	un	enregistrement,	dit-il.	Je	vais	passer	les	actualités	si
vous	voulez.

Je	suppose	qu’il	prit	pour	un	acquiescement	mon	silence	et	le
sourire	 que	 je	 venais	 de	 lui	 rendre.	 Une	 journaliste	 parlait	 de
troubles	très	sérieux.	Proches	ou	lointains	?	Je	n’écoutais	pas.	Je
regardais	 fondre	 un	morceau	 de	 sucre	 dans	ma	 tasse	 de	 thé	 en
parlant	avec	Cathy.	J’entendais	des	mots	:	une	suite	de	sons,	rien
de	plus.	Le	jardinier	venait	de	passer	devant	la	fenêtre,	je	pensais
aux	arbres	du	jardin,	à	ceux	dont	la	cime	allait	se	perdre	dans	les
derniers	pans	du	brouillard.



	

	

	
Je	crois	que	je	suis	venu	ici	sans	idée	préconçue,	sans	avoir	rien
imaginé	de	précis.	C’est	peut-être	pour	cela	que	je	n’ai	été	qu’à
moitié	surpris	de	rester	longtemps	sans	voir	vraiment	Hermann.	Il
m’a	 accueilli	 à	 mon	 arrivée	 puis,	 d’une	 certaine	 manière,	 il	 a
disparu,	 peut-être	 pour	 que	 j’aie	 le	 temps	 de	 m’habituer	 à	 la
maison,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 pour	 que	 lui,	 lui,	 le	 jardin,	 la
maison,	s’habituent	à	ma	présence.

C’est	 Cathy	 qui	 m’a	 fait	 visiter	 les	 lieux,	 qui	 m’a	 laissé	 le
temps	de	choisir	 l’endroit	où	j’allais	m’installer.	C’est	elle	aussi
qui	m’a	donné	les	premières	indications	relatives	à	mon	travail	de
secrétaire.	Elle	m’a	montré,	en	me	disant	que	j’aurais	sans	doute
à	les	classer	mais	qu’elle	ne	savait	pas	exactement	comment,	tous
les	 documents	 rangés	 dans	 des	 bibliothèques,	 des	 bureaux,	 des
armoires,	 des	 caisses.	 Quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 allait
s’occuper	 du	 même	 travail,	 elle	 m’a	 dit	 que	 non,	 qu’elle	 se
chargerait	de	taper	à	la	machine.

Pendant	un	certain	temps,	je	suis	donc	allé	d’une	pièce	à	une
autre,	 feuilletant	 des	 agendas,	 regardant	 des	 cartes	 postales,
classant	des	livres,	des	factures,	des	lettres,	des	catalogues.

Cathy	a	à	peu	près	le	même	âge	que	moi.	À	deux,	nous	devons
avoir	l’âge	d’Hermann.

Quelques	 jours	 après	 mon	 arrivée,	 j’ai	 trouvé	 un	 tout	 petit
livre,	 glissé	 entre	 deux	 tomes	d’une	vieille	 encyclopédie.	Cathy



n’a	 pu	 me	 donner	 aucun	 renseignement	 sur	 l’auteur	 ou	 sur
l’éditeur,	 et	 la	 dédicace	 est	 illisible.	 J’ai	 montré	 à	 Cathy	 le
curieux	petit	texte	de	Nicholas	Mosley	placé	en	exergue	:

À	 présent	 nous	 voici	 vieillissant	 dans	 nos	 chambres,	 nos
fauteuils.	 Cela	 s’est	 passé	 tandis	 que	 nos	 sens	 ne
regardaient	pas.	Tout	dans	notre	tête.	Le	lien	entre	nous	et
eux	est	seulement	dans	les	histoires.



	

	

	
J’ai	 pris	 l’habitude	 d’aller	 régulièrement	 dans	 le	 jardin	 qui
entoure	 la	 villa.	 Il	 faudrait	 parler	 de	 parc	 plutôt	 que	 de	 jardin.
Parce	qu’il	est	très	vaste	?	Je	ne	sais	pas.	Tantôt	c’est	un	des	deux
mots	 qui	 s’impose,	 tantôt	 c’est	 l’autre.	 Seuls	 certains	 endroits
sont	entretenus,	ici	et	là.	En	fait,	la	plus	grande	partie	est	plus	ou
moins	 laissée	 à	 l’abandon.	 Il	 y	 a	 un	 jardinier	 pourtant,	 et	 bien
qu’il	soit	visiblement	âgé,	il	semble	en	bonne	condition	physique.
Il	parle	peu,	ne	répond	pas	toujours	aux	questions	que	je	lui	pose.
Mais	 il	 m’a	 quand	 même	 dit	 que	 c’est	 sur	 l’ordre	 d’Hermann
qu’il	ne	s’occupe	que	de	quelques	zones	bien	précises.	Il	m’a	fait
visiter	l’endroit,	juste	à	côté	du	garage,	où	il	range	son	matériel.
Au	fond	de	la	remise,	une	bâche	recouvre	partiellement	un	canot
à	moteur	d’un	modèle	qu’on	ne	fabrique	certainement	plus	depuis
des	années.	S’il	est	en	état	de	marche	?	Le	jardinier	dit	que	oui.	Je
regarde	son	visage	:	il	est	figé	et	serein	comme	celui	du	nain	de
pierre	 qui	 se	 trouve	 au	 bout	 d’une	 des	 pelouses,	 à	 quelques
mètres	des	arbustes	et	des	grands	arbres	qui	cachent	les	murs	de
la	propriété.	J’irai	les	voir,	les	toucher	;	voir	ce	qu’il	y	a	au-delà.

–	Il	n’y	a	rien	au-delà,	dirait	un	jour	Hermann,	c’est	le	bout	du
monde	 ici,	 c’est	 un	 jardin	 et	 c’est	 un	 parc,	 l’un	 éparpillé	 dans
l’autre,	l’un	pour	s’arrêter	et	l’autre	pour	voyager.



	

	

	
Je	 l’ai	 vu	 ce	matin,	 très	 tôt,	 debout	 à	 deux	 pas	 de	 la	 porte,	 un
revolver	à	la	main,	en	position	de	tir.

Mais	 il	n’y	a	personne	dans	 le	parc,	personne	dans	 les	allées
ou	sous	les	arbres.

Dans	 un	 de	 ses	 vieux	 agendas,	 ouvert	 au	 hasard,	 quel	 ques
mots	:	Vienne	:	arrivé	trop	tard	pour	R.V.	prévu.	Et	plus	bas	sur
la	même	page	:	Tout	ce	qui	est	vrai,	aussi	vrai	que	possible	en	ce
moment	 précis,	 sera	 peut-être	 suspect	 ou	 faux	 dans	 un	 instant.
Une	 note	 personnelle	 ?	 Une	 citation	 sans	 doute,	 mais	 sans
références	 ;	 une	phrase	 sans	 feu	ni	 lieu,	une	de	plus.	À	classer,
malgré	tout.



	

	

	
Am	Sterntor.	Le	nom	d’un	hôtel	à	Leipzig.	Cela	 signifie	«	À	 la
porte	des	étoiles	»,	m’a-t-il	dit.	Il	y	a	séjourné	à	maintes	reprises,
presque	toujours	à	la	fin	de	l’hiver.	En	mars	précisément,	si	j’en
crois	 certaines	 notes	 que	 j’ai	 retrouvées.	 Il	 y	 avait	 encore
beaucoup	 de	 neige,	 presque	 chaque	 année.	Et	 chaque	 année	 les
mêmes	 files	devant	 les	magasins.	 Il	 parle	des	milliers	de	 jouets
venus	de	Tchécoslovaquie,	de	Roumanie,	de	Russie,	d’Italie,	de
France,	de	Belgique,	châteaux	forts	et	petits	trains	en	bois	peint,
poupées	et	puzzles,	tous	réunis	dans	un	palais	pour	la	durée	d’une
foire.

Il	 parle	 de	 la	 «	 Cave	 de	 Goethe	 »	 dans	 le	Auersbachkeller,
qu’un	 souterrain	 reliait	 à	 l’université.	 C’est	 là	 que	 l’écrivain
aurait	 écrit	 son	Faust.	 Les	 gens	 qu’il	 retrouvait	 là,	 tard	 dans	 la
nuit	?	Des	clients,	dit-il.	Le	temps	passait	vite	et	lentement.
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