Francis Dannemark

Meémoires

d’'un ange maladroit




La collection Espace Nord rassemble des titres du patrimoine littéraire belge
francophone. Elle offre un catalogue d’auteurs remarquables et veille a la
réédition d’ceuvres devenues indisponibles. Propriété de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, la collection est gérée par Les Impressions Nouvelles et Cairn.info, qui
ont réalisé le présent volume.

www.espacenord.com

FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES

© 2015 Communauté francaise de Belgique pour la présente édition

ISBN : 978-2-87568-114-0
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.
Toute reproduction, méme partielle, de cet ouvrage est strictement interdite.


http://www.Cairn.info
http://www.espacenord.com

Francis Dannemark

Mémoires
d’un ange maladroit

roman

Postface de Daniel Laroche

TORY
‘@
5\ _;E"
V@Eﬁ/



Pour mon pere, bien siir.
Pour Nathalie et
pour Michel-Claude.



Je ne connais plus que la brume et ses
légendes...

Bernard DELVAILLE

Bien plus tard, on découvrira, séparés
par vingt centimétres de terre, des éclats de
silex et des fusils d’assaut en titane. On
reconstituera alors aussi Childe Harold et
[’histoire d’Ulysse.

Etienne REUNIS



Fin. En blanc sur fond de ville nocturne, ces trois lettres
apparaissent sur 1’écran, un peu floues, comme venues de loin.
Bientot elles s’immobilisent, et la fin n’est plus qu’un mot parmi
d’autres, au milieu des enseignes lumineuses qui couronnent les
hauts immeubles.

Il a arrété le défilement de la bande magnétique et il reste 1a,
assis dans la pénombre. Il s’endormira peut-étre. Ou il regardera
longtemps la ville figée, la ville qui ne dort pas, la ville qui dort
pour lui, pour toujours, comme une métropole désaffectée.



Attaqué a la base, le mur a résisté un long moment, grace a son
épaisseur sans doute, puis en quelques secondes, il s’est effondré,
et avec lui une des quatre tours du chateau. Ce fut alors une sorte
de calme, chaque nouvel assaut causant de séricux dommages au
batiment central sans pour autant affecter les trois autres murs et
les trois tours. Le vent s’était levé et faisait défiler de plus en plus
vite de lourds nuages d’orage. I allait pleuvoir.

Javais presque cessé de préter attention a la mer quand une
vague plus haute vint brutalement m’éclabousser. Avec elle
croula d’un seul coup tout ce qui restait du vaste chateau de sable.
Les nuages étaient passés sans que tombe la moindre goutte de
pluie.

Il commengait a faire nuit. Je me rendis compte que j’étais
resté bien plus longtemps que je ne le croyais pres de ce curieux
édifice sans propriétaire. Il était temps de rentrer. Au loin, des
grondements sourds ; I’orage sans doute. Temps de rentrer, de
regagner ma chambre, de m’asseoir devant mon bureau encombré
de notes a classer.



Par la fenétre de ma chambre, je peux voir la plus grande partie
du jardin, observer les allées et venues des nombreux chats qui en
ont fait leur domaine. Mes chats de garde, dit Hermann en
souriant, un héritage comme un autre.

Il y a quelques petites picces d’eau. Certaines communiquent
entre elles par de minuscules canaux qui disparaissent dans la
végétation. Parfois, un des chats vient s’installer tout prés d’une
petite fontaine qui servait sans doute autrefois a renouveler I’eau
des bassins. Le chat reste la un moment, immobile a c6té de la
fontaine silencieuse. Au crépuscule, on ne distinguerait plus 1’un
de l’autre. Et on ne verrait plus qu’a peine le petit pavillon
délabré qui se trouve tout au fond du jardin, et dont je me
demande parfois a quoi il a servi et s’il contient encore quelque
chose.

Tout est silencieux pour I’instant dans la maison, vieille villa
d’un vieil homme, au bord de la mer grise, au bord des
brouillards. (On dit qu’on peut parfois, par temps trés clair, voir
au loin des falaises blanches.)



Il faisait froid a Berlin cet hiver-la. Comme tous les hivers a
Berlin, a-t-il ajouté. C’était en 53. De la cham bre de son hotel
sur le Kurfiirstendamm, il pouvait voir défiler les voitures, trés
nombreuses. Des Opel, des Mercedes, beaucoup d’américaines.
Cette si vieille ville était une ville toute neuve, mais ce contraste,
de méme que celui, pourtant flagrant et désolant, entre la zone
occidentale et la zone russe, 1’intriguait moins que celui qu’il
avait remarqué souvent déja au sein de la population berlinoise.
Si la plupart des Allemands qu’il rencontrait étaient silencieux et
soucieux malgré leur amabilité et leur discréte efficacité, d’autres
se montraient hautains, presque arrogants. Pour faire oublier que
si Berlin avait recommencé a vivre, ce n’était pas grice a eux,
mais par la volonté et avec l’argent de leurs vainqueurs ?
Hermann 1’avait cru un certain temps, lors de précédents séjours,
mais il avait compris cette année-la qu’il y avait autre chose. La
guerre qu’ils avaient perdue et qui avait détruit leur ville, ce
n’était pas vraiment leur guerre, parce qu’ils étaient prussiens
avant d’étre allemands, et qu’ils n’avaient eu que mépris pour les
nazis.

Franchir les barrages pour passer en zone russe €tait toujours
désagréable. Il en a peu parlé. Peut-étre parce qu’il était de ceux
qui, les affaires terminées, pouvaient regagner une chambre
d’hétel confortable, bien chauffée, avant d’aller manger au
restaurant chinois du Ritz, ou un simple repas coftait le salaire



mensuel d’un Berlinois.

J’ai rembobiné une de mes cassettes et j’ai retrouvé Berlin de
Lou Reed. J’avais encore en mémoire des bouts de phrase. /n
Berlin by the wall... you were five foot ten inches tall...
candlelights and Dubonnet on ice... oh honey, it was paradise...

Cette année-la, il n’y avait pas de mur. Quand j’ai parlé a
Hermann de la construction de celui-ci, quand je lui ai posé des
questions, il a parlé d’autre chose. De la Muraille de Chine, je
crois, oui, en me montrant un petit vase apparemment trés ancien.
Ces ceuvres d’art venues d’Extréme-Orient n’ont pas de prix,
n’est-ce pas ? Je ne savais pas quoi répondre. Et pourtant elles en
ont un, dit-il, en I’occurrence des bas nylon et quelques oranges,
mais ¢’est bien loin, tout cela, ¢a n’a plus d’importance.

(Plus tard, il dira non, ce n’est pas cela, non, je ne sais plus, il
faisait froid cet hiver-1a.)



Quand je suis descendu ce matin, Hermann venait de terminer
son petit déjeuner. Je me suis assis en face de Cathy, sans préter
attention & la musique insipide que diffusait la radio. A la fin du
morceau, une voix annonga le bulletin météorologique. C’est
peut-étre parce que Cathy venait de me dire que la brume était
déja en train de se dissiper que j’entendis le speaker annoncer que
la tempéte qui faisait rage depuis plusieurs jours n’allait
probablement plus durer que vingt-quatre heures. Pendant
quelques secondes, je me demandai ce qui se passait : il ne faisait
pas particuliérement beau, mais il y avait peu de vent, et la mer,
je I’avais vue la veille encore, était tout a fait calme. Hermann
s’¢était rapproché de la table, il me regardait en souriant.

— C’est un enregistrement, dit-il. Je vais passer les actualités si
vous voulez.

Je suppose qu’il prit pour un acquiescement mon silence et le
sourire que je venais de lui rendre. Une journaliste parlait de
troubles trés sérieux. Proches ou lointains ? Je n’écoutais pas. Je
regardais fondre un morceau de sucre dans ma tasse de thé en
parlant avec Cathy. J’entendais des mots : une suite de sons, rien
de plus. Le jardinier venait de passer devant la fenétre, je pensais
aux arbres du jardin, a ceux dont la cime allait se perdre dans les
derniers pans du brouillard.



Je crois que je suis venu ici sans idée précongue, sans avoir rien
imaginé de précis. C’est peut-&tre pour cela que je n’ai été qu’a
moitié surpris de rester longtemps sans voir vraiment Hermann. Il
m’a accueilli @ mon arrivée puis, d’une certaine maniére, il a
disparu, peut-étre pour que j’aie le temps de m’habituer a la
maison, & moins que ce ne soit pour que lui, lui, le jardin, la
maison, s habituent a ma présence.

C’est Cathy qui m’a fait visiter les lieux, qui m’a laissé le
temps de choisir I’endroit ou j’allais m’installer. C’est elle aussi
qui m’a donné les premiéres indications relatives a mon travail de
secrétaire. Elle m’a montré, en me disant que j’aurais sans doute
a les classer mais qu’elle ne savait pas exactement comment, tous
les documents rangés dans des bibliothéques, des bureaux, des
armoires, des caisses. Quand je lui ai demandé si elle allait
s’occuper du méme travail, elle m’a dit que non, qu’elle se
chargerait de taper a la machine.

Pendant un certain temps, je suis donc allé d’une piéce a une
autre, feuilletant des agendas, regardant des cartes postales,
classant des livres, des factures, des lettres, des catalogues.

Cathy a a peu pres le méme age que moi. A deux, nous devons
avoir ’age d’Hermann.

Quelques jours aprés mon arrivée, j’ai trouvé un tout petit
livre, glissé entre deux tomes d’une vieille encyclopédie. Cathy



n’a pu me donner aucun renseignement sur l’auteur ou sur
I’éditeur, et la dédicace est illisible. J’ai montré a Cathy le
curieux petit texte de Nicholas Mosley placé en exergue :

A présent nous voici vieillissant dans nos chambres, nos
fauteuils. Cela s’est passé tandis que nos sens ne
regardaient pas. Tout dans notre téte. Le lien entre nous et
eux est seulement dans les histoires.



Jai pris I’habitude d’aller réguliérement dans le jardin qui
entoure la villa. Il faudrait parler de parc plutdt que de jardin.
Parce qu’il est trés vaste ? Je ne sais pas. Tantot ¢’est un des deux
mots qui s’impose, tantdt c’est 1’autre. Seuls certains endroits
sont entretenus, ici et 1a. En fait, la plus grande partie est plus ou
moins laissée a I’abandon. Il y a un jardinier pourtant, et bien
qu’il soit visiblement ag¢, il semble en bonne condition physique.
Il parle peu, ne répond pas toujours aux questions que je lui pose.
Mais il m’a quand méme dit que c’est sur ’ordre d’Hermann
qu’il ne s’occupe que de quelques zones bien précises. Il m’a fait
visiter I’endroit, juste a coté du garage, ou il range son matériel.
Au fond de la remise, une bache recouvre particllement un canot
a moteur d’un modéle qu’on ne fabrique certainement plus depuis
des années. S’il est en état de marche ? Le jardinier dit que oui. Je
regarde son visage : il est figé et serein comme celui du nain de
pierre qui se trouve au bout d’une des pelouses, & quelques
metres des arbustes et des grands arbres qui cachent les murs de
la propriété. J’irai les voir, les toucher ; voir ce qu’il y a au-dela.

— Il n’y a rien au-dela, dirait un jour Hermann, c’est le bout du
monde ici, ¢’est un jardin et c¢’est un parc, I’un éparpillé dans
I’autre, I’'un pour s’arréter et I’autre pour voyager.



Je I’ai vu ce matin, trés tot, debout a deux pas de la porte, un
revolver a la main, en position de tir.

Mais il n’y a personne dans le parc, personne dans les allées
ou sous les arbres.

Dans un de ses vieux agendas, ouvert au hasard, quel ques
mots : Vienne : arrivé trop tard pour R.V. prévu. Et plus bas sur
la méme page : Tout ce qui est vrai, aussi vrai que possible en ce
moment précis, sera peut-étre suspect ou faux dans un instant.
Une note personnelle ? Une citation sans doute, mais sans
références ; une phrase sans feu ni lieu, une de plus. A classer,
malgré tout.



Am Sterntor. Le nom d’un hétel a Leipzig. Cela signifie « A la
porte des étoiles », m’a-t-il dit. Il y a séjourné a maintes reprises,
presque toujours a la fin de I’hiver. En mars précisément, si j’en
crois certaines notes que j’ai retrouvées. Il y avait encore
beaucoup de neige, presque chaque année. Et chaque année les
mémes files devant les magasins. Il parle des milliers de jouets
venus de Tchécoslovaquie, de Roumanie, de Russie, d’Italie, de
France, de Belgique, chateaux forts et petits trains en bois peint,
poupées et puzzles, tous réunis dans un palais pour la durée d’une
foire.

Il parle de la « Cave de Goethe » dans le Auersbachkeller,
qu’un souterrain reliait a I'université. C’est 1a que I’écrivain
aurait écrit son Faust. Les gens qu’il retrouvait la, tard dans la
nuit ? Des clients, dit-il. Le temps passait vite et lentement.
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