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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Un banal cambriolage amène les citoyens du lotissement des Fleurs à s’organiser en patrouilles de vigilance
pour venir “en aide à la police”. Chaque soir, à bord de
leur véhicule, Henri et Robert surveillent des rues où il
ne se passe rien. Ils en profitent pour commenter leurs
vies et celles de leurs voisins : Denis Lassalle, ex-militaire, Régis Weiss, seul opposant aux milices, les frères
Sauter, les Durant et quelques autres, trop tôt disparus.
Henri, déprimé par le départ de sa femme, reprend
goût à l’existence au contact d’un Robert aux théories
imparables du genre : “Si ce gars était là sans raison,
c’est qu’il était là pour de mauvaises raisons.”

Jusqu’au soir où un cadavre perturbe la tournée des
vigiles amateurs. Pour ne pas troubler la tranquillité du
quartier, les deux hommes se débarrassent du gêneur.
Le lendemain, un patrouilleur est porté disparu. Puis,
c’est au tour de Robert de se volatiliser. Henri va devoir
chercher une explication et, comme le lui conseillait sa
femme, se décider “à mettre un pied devant l’autre”.

Parce qu’ils ont oublié que pour vivre en paix dans le
lotissement des Fleurs il y a des règles à respecter, certains de ses habitants y demeureront pour l’éternité.

 

Avec une écriture maîtrisée et un humour caustique,
Pascale Fonteneau observe les individus dans leur
médiocrité, les petits compromis du quotidien et leurs
grandes conséquences.
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ACTES SUD



 

C’est l’histoire d’un homme qui sort de chez lui.




 

PLACE ANDRÉ-LE-NÔTRE


 

Il fait nuit.

Robert se fait attendre.

Robert Donnay se fait toujours attendre.

Sous prétexte d’avoir une femme malade et deux
chiens à nourrir, Robert arrive avec dix, quinze,
ou vingt minutes de retard. A l’inverse, Henri Frot
est toujours en avance. Plus encore ce soir car il
attend Robert avec impatience pour lui parler de
l’article paru dans le journal.

 

Signé par un certain Rémi Bobet, le texte se moque des rondes de surveillance (ironiquement surnommées les Patrouilles de la trouille) auxquelles
les deux hommes participent depuis plusieurs mois.
Selon le journaliste, ces patrouilles attiseraient un
climat de violence et mettraient de l’huile sur le feu.
Des accusations soutenues par un historien, auteur
d’une thèse récemment publiée. Interrogé sur les
marches de son amphithéâtre, l’universitaire réagit
à ce qui lui est présenté comme un phénomène
inquiétant. Devant la multiplication de ce genre de
brigades, l’historien confirme les craintes du journaliste. Sans nuance, il agite le spectre d’une dérive
sécuritaire, et dit qu’il ne faudra pas s’étonner d’un
retour aux heures les plus sombres de notre histoire.
A l’entendre, les guerres débuteraient toujours dans
des zones pavillonnaires identiques à celle dans laquelle Robert Donnay et Henri Frot ont leur maison.
Un lotissement d’une trentaine d’années, présenté
dans le journal comme un repaire de vieux aigris,
de paranos, de fascistes.

 

Henri n’est pas de cet avis. Robert ne le sera pas
non plus. Agacé, le sexagénaire énumérera les cambriolages, puis rappellera l’agression de Martine, la
femme de ménage de chez les Durant. Pour conclure,
il condamnera la frilosité des journalistes et des intellectuels planqués dans leur bureau, comme des
généraux dans leur salon. Sans être violent, Robert
est partisan de limites et de sanctions claires :

“Prends mes chiens, avait-il un jour expliqué à
Henri, s’ils sortent du jardin, je leur en colle une.
Tu peux me croire, ils n’ont pas eu besoin de faire
dix ans d’études pour comprendre le message : ils
ne sortent pas. Pareil pour ma femme”, avait-il
ajouté en riant.

 

L’intransigeance de Robert faisait l’admiration de
son voisin. “Un tel aplomb aurait retenu Hélène”,
pensait-il. Il en était persuadé. Au lieu de cela, sa
femme était partie six mois plus tôt en laissant derrière elle une lettre de huit pages qui se terminait
par adieu. Un mot qu’Henri n’avait pas pris au
sérieux. Trente ans de vie commune ne pouvaient
pas s’effacer en huit pages. Il devait forcément y
avoir une explication.

 

Robert n’a jamais eu autant de retard.

Les mains posées sur le volant, Henri Frot hésite
à franchir les cinquante mètres qui le séparent du
domicile de son équipier. Ce serait chose faite s’il
ne craignait pas d’être mal reçu par Marie-Jeanne, la
femme de Robert, avant même de lui avoir été officiellement présenté. Robert ne s’en était pas caché,
depuis quelques semaines, Marie-Jeanne, sujette aux
angoisses et aux crises de colère, ne supportait plus
que son mari surveille le quartier au lieu de passer
ses soirées avec elle. Chaque nouvelle sortie provoquait tensions, querelles et ultimatums.

 

Robert en parlait très librement. Deux semaines
auparavant, par exemple, alors que les deux hommes patrouillaient dans le quartier, Robert avait confié que, le soir même, Marie-Jeanne avait menacé
de se suicider avec leurs chiens. Des animaux qui
portaient le nom de leurs deux enfants : Cécile et
Nicolas, aujourd’hui adultes. Philosophe, Robert ne
s’en offusquait pas :

“Eux cela ne les gêne pas, on ne les voit qu’une
ou deux fois par an ; Marie-Jeanne, cela lui fait
plaisir. Le matin, quand elle sort dans le jardin pour
les appeler, je vois bien que cela lui rappelle de
bons souvenirs.”

De tels comportements pourraient expliquer l’absence de Robert.

 

Dans l’esprit d’Henri, les pensées tournent dans
tous les sens, mais il ne sort pas de la voiture. Indécis, il observe le carrefour. Quelques véhicules
circulent encore, les derniers à entrer dans le quartier avant le début des émissions du soir. A deux
reprises, il voit le break japonais de Denis Lassalle
passer à cinq cents mètres de sa voiture. Une fois
venant de l’avenue des Lys, une deuxième fois, tous
feux éteints, se dirigeant vers les immeubles de la
cité des Champs.

 

De tous les bénévoles engagés dans la surveillance du quartier, Denis Lassalle correspondrait le
mieux à la caricature qu’en faisait Rémi Bobet dans
l’article paru ce matin. Six mois auparavant, Robert
avait patrouillé avec cet ancien militaire.

“Le plus dur, avait-il avoué, c’est qu’il ne fait pas
la conversation. Tu peux rester une soirée avec lui
sans échanger un mot.”

Fort de ces informations, Henri Frot n’avait jamais
cherché à faire équipe avec Denis Lassalle qui,
d’ailleurs, partait souvent seul.

 

Cinquante minutes après le passage des derniers
véhicules, Robert arrive comme par miracle au moment où Henri se résignait à rentrer chez lui. Débouchant de la rue des Tulipes, Robert se presse
vers la voiture et ouvre la portière passager. Sans
prendre la peine de s’excuser, il commande de
démarrer :

“J’ai repéré quelque chose de bizarre. On devrait
aller voir du côté de l’allée des Lupins.”

 

Alors que la voiture roule déjà, Robert déclare
avoir suivi un drôle d’individu. Aux explications
données, Henri retient que l’homme, car il s’agissait
d’un homme seul, traînait dans une rue près de chez
Robert et qu’il ne semblait aller nulle part. Une attitude qui, forcément, avait attiré l’attention de
Robert :

“S’il était là sans raison, commente-t-il, c’est qu’il
était là pour de mauvaises raisons. Tu comprends
ce que je veux dire ?”

 

Sans effort, Henri Frot comprenait tout à fait.

Depuis l’année dernière, une quinzaine de maisons du quartier avaient reçu la visite de malfaiteurs qui, selon la police, agissaient seuls, ou en
petit groupe. Déjà mobilisée, la population s’était
réunie après l’agression de Martine, une jeune fille
un peu simple qui travaillait chez les Durant. La
pauvre s’était fait agresser dans la maison de ses
patrons. Vers 16 heures, une ou deux personnes
étaient entrées par le garage, avaient violemment
bousculé Martine, et l’avaient traînée par les cheveux dans la cuisine. Au bilan, la jeune fille s’en
était sortie avec un traumatisme psychologique et
une dizaine de points de suture. Rappelés de leur
commerce, M. et Mme Durant déploraient, eux, le
vol de bijoux et d’un appareil photo de collection.

 

L’annonce de cette agression avait fait le tour du
quartier. Après avoir exprimé leur solidarité aux victimes, les habitants avaient manifesté contre des autorités jugées incapables d’assurer la sécurité des
biens et des personnes.

Pragmatique, M. Durant avait alors proposé l’organisation de rondes citoyennes dans les rues, de
jour comme de nuit.

“Deux personnes par voiture, surveillance et dissuasion”, avait proposé M. Durant, preuve qu’il avait
déjà pris le temps d’y réfléchir.

 

Sous réserve de ne pas avoir à intervenir autrement qu’en téléphonant à la police, la proposition
de M. Durant avait été adoptée à l’unanimité. Ce
soir-là, comme d’autres, Henri Frot avait levé la
main. Deux semaines plus tard, il faisait équipe
avec Robert.

 

Dans son article du matin, le journaliste Rémi
Bobet avait raison sur un point : quand on doit rester chez soi, à la retraite ou sans boulot, jeune ou
vieux, on s’emmerde.



 

ALLÉE DES LUPINS (1)


 

Le jour de son départ, Hélène avait attendu qu’Henri
soit au supermarché pour remplir un petit sac de
voyage avec quelques habits et tous les flacons
habituellement posés sur son étagère. Dans la maison, rien n’avait été dérangé. Tous les meubles étaient
à leur place, y compris la commode peinte par la
grand-mère d’Hélène.

 

Au début de leur mariage, le couple avait traversé le pays pour récupérer ce petit meuble où
figuraient des bouquets de fleurs pas très réussis,
mais d’une valeur sentimentale inestimable, c’est
ce qu’Hélène avait toujours déclaré avant d’abandonner la commode trente ans plus tard. La première nuit sans Hélène, Henri s’était demandé s’il
ne devrait pas brûler cette commode avant qu’elle
n’ait, pour lui aussi, une valeur inestimable. Il avait
longuement médité sur le sort de ces objets sans
intérêt auxquels le hasard confère ces fameuses
valeurs. Pour les mêmes raisons, lui-même avait
conservé les clés de sa première voiture.

Après des heures de réflexion, Henri avait décidé de
garder la commode sans lui donner de statut particulier. Cela aurait donc dû être un meuble comme
les autres, un rien plus moche, sans plus, n’empêche,
à cause des lupins reproduits sur une des faces, c’est
l’image de cette commode et le souvenir d’Hélène,
encore, qui s’imposent dans l’esprit d’Henri quand
il entend son coéquipier parler de l’allée des Lupins.

 

Robert, lui, est sur une autre planète. A l’entrée
de la ruelle, il désigne l’amorce d’un chemin mal
entretenu.

“C’est là que j’ai perdu sa trace. Plus exactement,
c’est là que j’ai rencontré Régis Weiss, il promenait
son chien juste ici, près du chemin. Le temps d’échanger trois mots, le gars avait disparu. Sans cet emmerdeur, je ne l’aurais jamais perdu de vue.”

 

Dans l’esprit de Robert, comme dans celui de la
majorité des habitants du quartier, Régis Weiss méritait la qualité d’emmerdeur car, ces derniers mois, il
avait ouvertement critiqué l’organisation des patrouilles, allant jusqu’à faire imprimer des affiches avec le
slogan “OUI À LA POLICE ! NON AUX MILICES !”. Affiches
qu’il avait distribuées dans les boîtes aux lettres avec
l’espoir de voir ses voisins les coller à leurs fenêtres, ce qui ne s’était pas produit.

 

Se vantant partout d’être juif et d’avoir enseigné
l’allemand dans les collèges difficiles de la région,
Régis Weiss avait dénoncé les rondes citoyennes
en agitant le spectre de politiques dictatoriales anciennes ou étrangères. Autant dire qu’il avait bu du
petit-lait en découvrant l’article de Rémi Bobet dans
le journal du matin. En substance, c’est ce qu’il
avait expliqué à Robert, l’obligeant à laisser filer
un suspect dont il avait fait un rapide portrait-robot :

“C’était un grand type, un maigre, cheveux courts,
pantalon sombre, veste trois quarts, on dirait un
vêtement de chasse ou un blouson militaire, mais
en plus clair.”

 

Comme si Régis Weiss pouvait l’entendre, Robert
insiste pour la troisième fois :

“A priori rien à signaler, juste qu’il traînait dans le
quartier.”

 

Avec raison, Robert met l’accent sur le verbe traîner. A l’exception d’automobilistes perdus à la sortie de la ville, personne n’aurait l’idée de venir
flâner dans le quartier. Surtout à 20 h 50, un soir
d’automne, quand cette partie de la ville ressemble
à une zone brutalement désertée par ses habitants.
Morte.

 

Sous prétexte d’avoir souvent promené Cécile et
Nicolas, ses enfants, du côté de l’allée des Lupins
et dans les rues avoisinantes, Robert prend la tête
de l’expédition. Tout en dirigeant Henri dans un
écheveau d’impasses et de raccourcis, il se tord le
cou dans l’espoir d’apercevoir quelque chose.
Après dix minutes, déçu, il suggère de prendre la
direction de l’ancienne station-service du boulevard
Saint-Martin, un endroit où déboucherait le fameux
chemin sur lequel s’était engagé l’individu au
comportement si étrange. Robert en est maintenant persuadé, les intentions du gars n’étaient sûrement pas très honnêtes :

“Je ne dis pas qu’il va commettre un crime dans
l’heure, nuance-t-il. Je dis juste que ce type n’a pas
à traîner dans le coin. Ici ce n’est ni Hollywood
Boulevard ni les Champs-Elysées. Ici tout le monde
se connaît, au moins de vue. Lui, je peux te dire
qu’il n’a pas l’allure des gens de par ici.”

 

Henri comprend tout ce que Robert lui dit. C’est
d’ailleurs ce qu’il apprécie tant chez son coéquipier :
ses raisonnements sont tous simples et carrés. Chez
lui, pas d’allusion, pas de second degré, aucune théorie compliquée. Des traits de caractère salués par
Henri, lassé de lire et de relire la lettre que lui avait
laissée Hélène.

 

Arrivé sur l’emplacement de l’ancienne station,
c’est encore Robert qui fait la visite de ce qui n’est
plus qu’un vaste périmètre où macadam et mauvaises herbes se disputent le terrain. Par gestes, il
désigne l’emplacement des bâtiments aujourd’hui
disparus : le garage principal, et le baraquement dans
lequel trônait jadis le caissier, un vieux gars de la
région dont le fils est mort sur une autoroute espagnole. Débuts et fins commentés par Robert, intarissable dès qu’il s’agit de raconter les histoires du
quartier :

“C’est le fils qui s’occupait de la mécanique. Pour
l’essence, tout le monde allait déjà au centre commercial. Sans la mécanique, six mois après la mort
du fils, l’affaire était entendue. Sur le tard, le vieux
a bien cherché à embaucher, mais c’était mission
impossible.”

 

Tout en parlant, Robert scrute la lisière du terrain, cherchant la silhouette d’un homme vêtu d’une
veste trois quarts. Il a déjà la main sur le téléphone :

“Ici, on est très bien placés, dit-il à l’adresse
d’Henri. S’il est dans les parages, le type va nous
voir et va repartir vers le quartier. Avec les autres
patrouilleurs, on pourrait le prendre à revers. Tu
imagines ? Le gars coincé là-dedans ?”

 

Là-dedans désigne une zone verte née sur les
tonnes de gravats oubliés par un promoteur négligent. Appelée généreusement “les bois”, l’aire de jeux
est appréciée des petits et des grands. Royaume,
selon les âges, des filets à papillons, ou de la capote
à Riton, expression à la mode pour désigner des
pratiques sexuelles vieilles comme le monde. C’est
encore de Robert qu’Henri tient ces informations.
Depuis qu’ils font équipe, Henri ne se lasse pas des
confidences de Robert, ni de ses principes de vie.

 

Sans boulot, sans attache, sans femme, traversant,
pour tout dire, une phase solitaire morne et triste,
Henri s’était empressé d’adopter le vocabulaire et
le mode de vie de son coéquipier. Désormais, au
lieu de tourner en rond, le matin, Henri lisait les
journaux de la région, comme Robert. L’après-midi,
après la sieste, il rédigeait le rapport de la patrouille
de la veille. Y étaient consignées toutes les observations utiles au coordinateur, fonction remplie par
M. Durant. Un rôle essentiel. Ce soir, par exemple,
si le suspect apparaît, Robert devra appeler le coordinateur qui, lui, préviendra les autres patrouilleurs
et/ou la police.

Tout est formidablement organisé.

 

Suivant toujours les indications de Robert, Henri
place la voiture en face du chemin. Quand les roues
touchent les premiers buissons, il coupe les phares,
le temps pour Robert d’échafauder un plan :

“S’il est là, il va en profiter pour filer comme un
lapin. On va le surprendre, je compte jusqu’à trois
et tu rallumes pleins feux. Pleins feux !”

 

Le décompte est rapide. Après les trois coups
réglementaires, le chemin est éclairé comme une
scène de théâtre. Au centre, étendue bras en croix,
la vedette de la soirée est offerte sur un plateau.
Robert n’en revient pas :

“Incroyable ! Merde alors !”

 

Sans prendre le temps d’appeler qui que ce soit,
Robert sort de la voiture et court dans les herbes.
On dirait un film. Après trois mètres, Robert, toujours lui, commande de ne pas bouger. Reproduisant à l’identique les gestes enseignés lors de leur
brève formation, il pointe sa lampe de poche, droit
devant lui.

“On ne bouge pas, on ne bouge pas !” répète-t-il.

 

Son ordre ne reçoit pas d’autre réponse que le
ronronnement habituel de la circulation sur la voie
rapide située à l’est, de l’autre côté du centre commercial.

Aucun bruissement insolite.

Aucune plainte.

Aucune supplication.

Aucun danger apparent, Robert s’obstine pourtant à crier :

“On ne bouge pas ! On ne bouge pas !”

Henri ne fait pas un geste non plus, au cas où.



 

BOULEVARD SAINT-MARTIN (1)


 

Si les sommations de Robert sont fidèles aux recommandations de M. Durant, elles ne sont pas
utiles face à un type qui, de toute évidence, n’est
plus en état de bouger. Formant un angle droit,
son cou repose sur son épaule droite. Plus haut, le
front est enfoncé dans le crâne de l’individu dont
les yeux, révulsés sous des paupières mi-closes,
suffiraient à convaincre n’importe quel indécis. Le
gars est mort, pas de doute.

 

Sous le choc, le cerveau d’Henri tourne au ralenti. Robert en profite pour s’imposer, une fois de
plus. Sûr de lui, la main brandissant toujours la
lampe de poche, il ordonne à Henri d’aller couper
les phares. Après quelques instants, il le rejoint
près de la voiture, met le téléphone dans la boîte à
gants, et fait le point de la situation, comme s’il
était chef d’état-major :

“Sur ce coup, on va devoir se serrer les coudes.”

 

L’assurance de Robert n’est pas surprenante. Bâti
comme une armoire, l’homme ne dénoterait pas
dans un défilé d’anciens gardes républicains ou de
parachutistes à la retraite. Imposante, sa carrure
inspire naturellement respect et confiance, surtout
la nuit, quand un mort est couché le long d’un boulevard fantôme sur lequel ne passe aucune voiture.

 

Secrètement, Henri aimerait qu’Hélène soit là
pour le voir aux côtés du géant. Cette vision la
ramènerait à de meilleurs sentiments, surtout si elle
entendait les propos de Robert :

“Heureusement, tu es là, dit-il à Henri. Je vais avoir
besoin de toi, parce que, ce type, on va devoir le déménager, et je ne pourrais pas le déplacer tout seul.”

 

Henri est flatté d’entendre Robert lui demander
de l’aide, mais il s’interroge sur la nature du service, alors qu’il suffit de suivre la procédure à la lettre.
Concrètement, le règlement prévoit qu’ils appellent
la police, ou M. Durant, coordinateur. Robert doit
le savoir, or, il n’a pas l’air de penser à cela. Il le
confirme d’ailleurs à Henri sur le ton de l’évidence :

“Pour nous deux, ce serait mieux qu’on trouve
ce type ailleurs. Loin d’ici, de préférence.”

 

Trois semaines après le départ d’Hélène, Henri
avait rêvé que le pays était en guerre. Des bombardements obligeaient la population à se réfugier dans
des abris dont le plus important était dirigé par un
certain M. Jo, exacte réplique du maître nageur de
la piscine municipale dans laquelle Henri avait jadis
appris à nager. Devant les portes du refuge, ce M. Jo
avait tout de suite reconnu Henri. L’entraînant loin des
oreilles d’Hélène, il lui avait confié un groupe d’enfants à convoyer secrètement vers un hôpital proche.

Pour ne pas inquiéter son épouse, Henri était
sorti par une porte dérobée.

Durant deux jours, Henri avait affronté les pires
dangers, mais il ne s’était pas dégonflé. Sa mission
accomplie, il avait pris le chemin du retour. Nouvelles péripéties. Le jour où il réussit enfin à rejoindre
l’abri, ce dernier avait été évacué car la guerre
était terminée. Délivrée, la population l’avait pourtant attendu pour le porter en triomphe. Au premier
rang du défilé, Henri avait reconnu M. Jo, le maître
nageur, et, juste derrière, Hélène, émue aux larmes.
Cette nuit-là, Henri avait ressenti des émotions d’une
intensité incroyable qui pourraient expliquer son
intérêt pour les patrouilles imaginées par M. Durant.
Inconsciemment, cela devait lui rappeler de bons
moments.

Des acclamations.

Des héros sauvant des veuves et des orphelins.

Une foule d’anonymes clamant son nom.

 

Avant cet épisode romanesque, Henri, casanier,
peu sportif, frêle, préférait la prudence à l’aventure.
Dans sa lettre, Hélène n’avait d’ailleurs pas oublié
de souligner ce caractère, accusant son mari d’être
transparent, éteint. C’est pourtant ce même Henri
qui, en pleine nuit, sans prendre la fuite, écoute
Robert se lancer dans une démonstration pour le
moins étonnante :

“Admettons que les autorités descendent sur le
terrain. Dans les cinq minutes, Régis Weiss débarquera
avec son numéro. Tu le connais, tu te souviens de ce
qu’il a fait pour dénoncer les patrouilles ? Cette fois,
ça va être pareil en pire : il va rameuter le quartier,
les journalistes, les voisins. Le ton va monter et, pour
nous, ce sera fini. Tu m’entends ? Ce sera fini !”

 

Henri tient à suivre le raisonnement jusqu’au bout :

“Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Qu’est-ce qui sera fini ?

— Nous, lui répète un Robert excédé, pour nous,
ce sera fini ! Terminé ! C’est facile à comprendre :
Régis Weiss m’a surpris à l’entrée d’un chemin sur
lequel je découvre moi-même un cadavre une
heure plus tard. Bavard comme il est, Régis se fera
un plaisir d’en informer la police. Résultat : je serai
le suspect idéal. C’est mathématique.

— Mais j’étais avec toi…

— Non, tu n’étais pas avec moi : tu m’attendais
dans la voiture. Ce n’est pas vrai ?”

Henri est bien obligé de le reconnaître.

Si quelqu’un venait lui poser des questions, il
répondrait effectivement que Robert était parti seul
vers l’allée des Lupins. C’est en tout cas ce qu’il lui
avait déclaré. Lui-même n’avait aucune information, il n’avait rien vu, puisqu’il attendait dans la
voiture un Robert plus en retard que les autres jours.
Soudain mal à l’aise, Henri réalise la portée d’une
remarque aussi innocente que : Plus en retard que
les autres jours.
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