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Préface


Une somme ! Des documents, articulés. Une histoire, depuis La Nef des fous jusqu’à aujourd’hui : la « psychiatrie », qui flotte encore mais qui souvent s’enfonce, coule lentement, submergée dans un processus d’effacement, de destruction. Le poids de la bêtise en harmonie avec un pseudo-positivisme redoutable : l’installation mondiale du simplisme et de la transparence, la mise à mort des gestes, des signes, des affinités subtiles. Que reste-t-il de ce qui fait l’étoffe de notre travail, c’est-à-dire les mille façons d’articuler la « rencontre », rencontre avec l’autre, avec autrui, équation première de tout travail psychiatrique digne de ce nom ? Tout est pesé, mesuré, compté, « machiné », broyé, compost sordide où fermentent les restes d’autrui, du respect, de l’éthique, de la demande, du désir… Constructions subtiles et délicates, concepts réduits en bribes et morceaux. Comment, dans cette atmosphère d’hypocrisie productive, accueillir l’autre, mon semblable, dans sa détresse, son esseulement ?
Ce travail de Patrick Coupechoux est si dense et précis, dans l’histoire et la contemporanéité, qu’il est difficile de le commenter. Précieux regroupement qui permet de deviner la syntaxe des événements, des massifications qui ponctuent le temps qui passe dans ses retours, ses stéréotypies, ses grimaces. Sentiers qui mènent à ce domaine souvent étouffé : celui de l’« infra-histoire », au sens d’Unamuno. Dans ces temps de précipitation absurde et quasi criminelle, il est bon de retrouver l’ordre de la marche, de la base (basis). C’est alors qu’on peut raconter « ce qui compte », dans l’ordre de l’existence, l’ordre de l’inestimable et du « non-comptable ».
Ce texte permet, enfin, de se tenir sur une plate-forme : résistance contre ces dérives qui rappellent tragiquement ce qui a eu lieu il n’y a pas si longtemps. D’ailleurs, dans ce domaine, il ne faut pas glisser vers ce mythe redoutable du « présentisme ».
Ce travail est difficile. Ce dont il s’agit ne peut être saisi sans la mise en acte d’une sorte de technique d’analyse permanente, de réinterprétation des déviations idéologiques, des retombées dans une banalité stéréotypée qui traversent les frontières du temps, qu’il s’agisse de Freud, de Cézanne, du secteur, de Lacan… Un travail constant de désaliénation est nécessaire, sinon il y a glissement vers un schématisme insipide, à la limite du ridicule. Chaque mot, chaque phrase, chaque proposition technique ou théorique doivent être revisités, recalibrés dans leur contexte historico-syntaxique pour éviter une déviation du sens (comme l’a étudié Viktor Klemperer, de Dresde). Toute idéologie doit être réfléchie, non pas pour en rétablir la « pureté », toujours mythique, mais pour en mesurer son degré d’inscription initiale, contextuelle (inscription au sens de la « fonction scribe » pour reprendre l’expression de Michel Balat dans son commentaire de la sémiotique de Charles Sanders Peirce). Il s’agit là d’un travail rigoureux, un travail d’herméneute, sinon de traducteur, fait pour éviter des prises en masse idéologiques qui peuvent infléchir le sens de l’histoire la plus concrète. Nous n’avons pas fini de passer au crible les infléchissements, les catastrophes de traduction approximative de textes tels que ceux de Marx, de Freud ou de Lacan, entre autres. Des cathédrales se construisent sur des assises déjà corrompues. C’est à travers ces dérives, ces torrents de mésinterprétations, que notre auteur maintient sa réflexion critique tel un fil rouge qui nous permet de le suivre au long des récits, des propositions officielles, stéréotypées (« santé mentale », « réadaptation »). Sinon, que pouvons-nous comprendre des discussions de base sur le secteur, l’hospitalisation, la forclusion, l’inconscient, les fantasmes, la psychothérapie institutionnelle… Ce ne sont que des cristallisations conceptuelles toujours en danger d’hypostase, voies ouvertes vers les réifications et le monde gigantesque de la fétichisation marchande.
Ces quelques réflexions peuvent nous aider, je l’espère, à suivre pièce par pièce cette somme critique faite d’événements, de microhistoires, de passions. Il ne s’agit pas, bien sûr, de prétendre rétablir la « vérité » – démarche naïve de celui qui croit pouvoir se passer de l’échafaudage du « vraisemblable » –, mais il est toujours urgent, chroniquement urgent, de ne pas se laisser embrigader dans le calcul actuel des « événements » artificiellement découpés par des machines dont le prototype peut être la machine du bistrot dans Jamais le dimanche, le film de Jules Dassin !
Ce travail, ce texte, est précieux, quasi indispensable par son effort de regroupement, de visualisation, dans l’ordre du « sérieux » (comme le disait Kierkegaard), parce qu’il conjugue sans complaisance tekhnê et phronèsis à travers les arguments, les « décrets » de ceux qui « croient croire » que le bien social est tissé d’économisme simplet. Il nous donne à voir, dans un subtil regroupement, des décisions, des organisations, des « architectures » qui mélangent préjugés, pseudosciences, inexpérience patentée. Hélas, combien de « morts à l’existence », de réductions d’âme, de renoncements à l’expression, de misère par manque d’accord, même au plus lointain processus schizophrénique, sont le résultat de cette mise en ordre, aussi bien comptable que hiérarchisante… Nous assistons au piétinement, à l’écrasement du « singulier », cher à Guillaume d’Ockham, par les servants d’une « logique managériale » dont l’innocence se mesure au coefficient de perte de l’alphabétisation la plus élémentaire. D’où le succès armé de pseudo-sciences, agrémentées de réjouissances programmées, qui prennent le pouvoir organisationnel dans une atmosphère grise.
Mais comme le disait Samuel Beckett, « ça fait longtemps que ça dure, mais ça ne fait que commencer »...
Je suis très embarrassé. Ce texte est d’une telle densité et les voies d’entrée tellement multiples qu’il y a difficulté pour en rendre compte dans ce qu’on appelle encore une « préface ». J’aurais tendance à réduire ce texte à des citations qui me semblent judicieuses. Á la longue, ce serait une sorte de reprise dans un horizon hors contexte. J’avais donc pensé d’abord qu’il serait opportun d’indiquer des voies de sensibilisation et de proposer au lecteur de lire tel ou tel chapitre afin de le familiariser avec les problèmes soulevés, par exemple les deux chapitres consacrés à la Roquette, car y sont articulés des concepts qui ne prennent sens que dans ce qu’on peut encore nommer l’« expérience », ou bien les réflexions sur le « dopage psychologique » (joie de vivre, résilience, « devenir l’entrepreneur de sa propre vie »), dérives de ce que je nomme souvent un « positivisme dégénéré ».
Je me bornerai donc à quelques clins d’œil sur l’histoire, les événements, les propositions officielles, avec en contrepoint des remarques incisives. Prises de position, à propos de Michel Foucault – après avoir présenté ce travail remarquable qu’est Histoire de la folie à l’âge classique –, telles que « cette chute dans l’objectivité » ou « enchaîné finalement à l’humiliation d’être objet pour soi », réflexions grosses d’avenir qui expliquent, à mon avis, les dérives futures de Michel Foucault à propos de la psychiatrie, lesquelles ont encouragé les pratiques régressives des « antipsychiatries ». Bien sûr, ce n’est ici qu’une incise, bien argumentée dans le texte.
Il serait bon également de lire rapidement une page du chapitre intitulé « La lecture de Gladys Swain », dans lequel apparaît cette phrase de Hegel qu’on pourrait mettre en exergue à tout ce travail : « L’homme a pour ainsi dire le privilège de la folie. »
Et cette présentation de la naissance de la loi de 1838 par Robert Castel, ainsi que la création d’un « corps de médecins fonctionnaires placés sous l’autorité des préfets »… Bien sûr, nous sommes censés connaître cette histoire, mais c’est tout autre chose de savoir l’articuler avec l’ensemble des événements qui l’accompagnent.
Et l’eugénisme, ses lointaines racines en France (Essai sur l’inégalité des races, du comte Joseph Arthur Gobineau en 1855), et, bien sûr, le célèbre Alexis Carrel, Prix Nobel de médecine en 1912, auteur de L’Homme, cet inconnu et qui propose des moyens plus « économiques » pour traiter les « anormaux » : fouet ou « établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés » (rappelez-vous la longue lutte de Lucien Bonnafé contre le succès médiatique du grand homme, qui a perduré longtemps et qui n’est pas encore éteint). Tout cela relativise – il est toujours bon d’insister – les célébrités. Par exemple, Édouard Toulouse, partisan de la stérilisation au nom d’une « biocratie », Gaëtan Gatian de Clérambault, vaillant « défenseur de la race », le professeur Hoche, en Allemagne, Carl Schneider… Tout est bien articulé, une fois de plus, afin de ne pas oublier l’ignominie et de continuer de la déchiffrer dans l’histoire contemporaine.
Et les références à Jean Ayme, à Alice Ricciardi von Platen (L’Extermination des malades mentaux dans l’Allemagne nazie), à Max Lafont, à Isabelle von Bueltzingsloewen sur les quarante mille à soixante mille morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques en France pendant la Seconde Guerre mondiale…
Il est très important de revisiter ces événements, qui restent là, « hors temps », à la limite des consciences plus ou moins oublieuses. Il s’agit toujours de contemporanéité. C’est une façon de mettre en relief tout le travail de quelques psychiatres très conscients de ces dérives tragiques d’une « aliénation sociale » de plus en plus infiltrante, d’où les rencontres renouvelées de nos amis, depuis le professeur Requet, Bonnafé, Daumézon, Balvet et, bien sûr, Tosquelles et Lacan. L’auteur arrive à suivre dans la présentation de tous ces courants un chemin d’une grande précision : le travail de base de Saint-Alban, articulant l’expérience de Tosquelles (Pere Mata, à Reus ; Almadovar del Campo, pendant la guerre d’Espagne…).
Vous voyez que je ne peux guère commenter ces évocations précises tant elles sont exactes, ne trahissant pas les différentes prises de position tout au long de cette histoire, surtout depuis 1945.
À citer encore cette remarque désabusée de Georges Daumézon : « Il est difficile de se transformer d’abbé mitré dans son monastère en moine mendiant sur la route. » Et les problèmes du secteur. Et l’impact de la politique sur l’ensemble de ces démarches de base. Entre autres, parfaitement souligné, l’effet de cette ignominieuse « ligne Jdanov » sur les PC avec l’éclatement en 1947 de ce regroupement remarquable (sous le nom de Batia, « ensemble » en langue basque) de personnalités telles que Lucien Bonnafé, Henri Duchêne, Louis Le Guillant, Henri Ey, Julian de Ajuriaguerra, Sven Follin, Jacques Lacan, Paul Sivadon, François Tosquelles, Pierre Fouquet… Éclatement dû à la position jdanovienne contre la psychanalyse, appuyée entre autres par des articles de l’innommable Jean Kanapa, de La Nouvelle Critique, rapprochant psychanalyse et idéologie nazie.
Tout est minutieusement articulé : rencontres de Bonneval, groupe de Sèvres, le secteur, le statut des psychiatres, les syndicats des psychiatres, le livre blanc, les CEMEA, la chlorpromazine et Henri Laborit, l’imipramine et Roland Kuhn… Mise en place historique pour situer, donner une base solide, argumentée, à ce qui est en question actuellement, ce que depuis bien longtemps j’ai nommé la « montée d’une hyperségrégation » et la destruction concomitante de la psychiatrie par ce qu’on nomme encore la « logique managériale ». Il fallait ce contexte, le rappel de cette expérience collective extraordinaire, pour mieux saisir l’infatuation extrêmement dangereuse des « rapports » aux ministres, des décisions organisationnelles, des suppressions massives des lits d’hôpitaux, des infirmiers psychiatriques, des psychiatres. La « thanatocratie », comme le prévoyait Michel Serre il y a une quarantaine d’années, est maintenant au pouvoir, s’infiltrant dans toutes les structures encore vivantes, « existentiellement » valables. Nous sommes tous des produits, et l’hôpital n’appartient plus aux hommes du métier (psychiatres, infirmiers…) mais à des gestionnaires dont le mot d’ordre est d’établir des modèles analogues à la gestion des usines ou des grandes surfaces.
L’antipsychiatrie est maintenant au pouvoir. C’était prévisible ! L’ère des gestionnaires est arrivée. Allons-nous revenir au « grand renfermement » ? La surcharge des prisons avec un pourcentage ascendant de psychotiques n’en est-il pas le présage ? Et les rues ? Et le métro ? Et les séjours ultracourts ? Les DSM I, II, III, IV, V ? L’homogénéisation, la transparence, les questionnaires, les notes ?
L’auteur, à juste titre, parle d’un possible retour à la barbarie. Nous sommes en effet entrés dans un « État d’exception », bien décrit par Giorgio Agamben entre autres. Le législatif vient se coller à l’exécutif sous l’« atmosphère culturelle générale » de la sécurisation, accordé au principe de précaution, qui sévit sur le monde entier. La « judiciarisation » prend son envol, et cela dépasse largement le domaine psychiatrique, mais il y a glissement des vocables, des expressions toutes faites : la « santé mentale » devient une notion extrêmement dangereuse ; dans son espèce de présentation fourre-tout, elle détruit la spécificité du champ psychiatrique. Il y a confusion, entretenue, entre « souffrance psychique » et « maladie psychique ». Il en résulte des pratiques de « tourniquet » (l’« éternel retour », comme ironisent certains).
C’est sur cet arrière-pays, cette misère entretenue, cette destruction de toute « possibilisation », comme le diraient Henri Maldiney ou Jacques Schotte, que vous pourrez mieux estimer la saveur des différents « rapports » au ministères. De quoi perdre la foi en l’homme, dit-on, ou plutôt en l’« existant » qui, comme le profère Lacan d’une façon répétitive et géniale, est un « parlêtre ». L’homme est condamné au langage, déclame-t-il encore. Qu’est-ce qu’il devient lorsqu’il est enfermé, encellulé, attaché, privé de rencontres, homogénéisé, rendu transparent ?
Alors ? Que faire ? Lisez ce livre, manuel lucide pour trouver les moyens de survivre et de résister.

JEAN OURY,
psychiatre, fondateur
et directeur de la clinique de la Borde
à Cour-Cheverny
 (décembre 2005)


Introduction


Comment notre société entend-elle faire face aujourd’hui au problème de la maladie mentale ? Telle est la question que je me suis posée au démarrage de cette enquête, consacrée essentiellement à la psychiatrie publique et adulte. Une question relativement simple. Pourtant, dès le début, je me suis trouvé confronté à une multiplicité de points de vue, comme si chacun détenait une parcelle de la réponse, sans qu’il soit possible de réunir facilement les pièces du puzzle. Pour cela, il m’a fallu faire un détour par l’histoire. On ne comprend pas ce qui se passe aujourd’hui si l’on n’a pas une idée de ce que fut la révolution du « désaliénisme » après la Libération. Le « secteur », qui en est issu, constitue aujourd’hui l’organisation de base de la psychiatrie en France. Surtout, ses idées sont présentes dans tous les discours, officiels ou non, et se trouvent au cœur des débats actuels. On ne peut rien comprendre au secteur et à ce qui s’est passé après la guerre si on ne sait pas ce que fut le traitement de la folie au XVIIe siècle – le « grand renfermement » – et ce qui en est sorti, l’aliénisme et le temps de l’asile, qui court encore jusqu’à nous. On ne peut pas comprendre non plus les enjeux d’aujourd’hui si on n’a pas en tête ce qu’est l’eugénisme, déclaré ou rampant, et ce qu’a été le sort réservé aux malades mentaux dans la première partie du XXe siècle, notamment dans l’Allemagne nazie et dans la France de Pétain.
Alors, petit à petit, une certaine cohérence est apparue. Au cours de son histoire récente, la société a toujours abordé la question de la folie sous deux angles. Il lui a fallu d’abord s’en protéger, car elle fait peur ; elle est considérée comme perturbante pour le bon fonctionnement social, voire dangereuse. Il lui a fallu aussi l’accompagner, tenter de la traiter, car le fou ne peut être totalement exclu de la société des hommes, il appartient à l’humanité et il interroge sans cesse celle-ci. La réponse globale apportée a toujours oscillé entre ces deux exigences, mais l’accent a été mis sur l’une ou sur l’autre selon les périodes historiques et la vision qu’a une époque de la folie. Dans les années 40, on a gazé ou laissé mourir de faim les malades mentaux. Après la Libération, on a tenté de leur redonner un statut de citoyen.
En fait, il semble bien qu’une période soit aujourd’hui en train de s’achever : celle au cours de laquelle on avait tenté dès après la guerre, avec plus ou moins de succès, de placer l’être humain au centre des préoccupations et de l’action publique. Cet achèvement est lié à notre fonctionnement social – que la folie, comme toujours, interroge –, marqué par l’individualisme et la compétition, par l’exclusion et l’abandon des éléments les plus faibles de la société, par l’obsession du gain et de la gestion. Le vieux thème de l’« inutilité sociale », déjà débattu à la veille de la Révolution française, conceptualisé jusqu’au meurtre entre les deux guerres, refait surface. Le monde actuel ne sait que faire de ceux qui ne sont pas – ou qui ne sont plus – compétitifs : personnes âgées, chômeurs, handicapés, jeunes des quartiers pauvres, malades mentaux… Le vieux couple de la folie et de la misère est de nouveau là, sous nos yeux, dans la rue. Fous, délinquants et criminels se retrouvent une fois de plus sous le même toit, celui de la prison, comme au temps de Louis XIV.
Notre société, obsédée de sécurité, entend aujourd’hui maîtriser la folie. Pour cela, elle replonge la psychiatrie dans un univers dont avaient voulu la faire sortir les précurseurs du secteur à la Libération : celui de l’hôpital, seul capable à ses yeux de faire face efficacement à la crise, avec son corollaire obligé, la chimiothérapie, considérée désormais comme la panacée (pour le plus grand bonheur des laboratoires pharmaceutiques), et une multitude de thérapies rapides et « efficaces », que certains assimilent à un véritable dressage. Pour cela, elle réanime la vieille peur du fou, elle assimile folie et dangerosité, elle se lance à corps perdu dans la fuite en avant sécuritaire, entraînant dans un même mouvement délinquants, criminels, marginaux, pauvres et malades mentaux.
Elle entend également « gérer » la folie au moindre coût avec une « gouvernance » dont la finalité n’est plus l’individu mais l’allégement de la charge sociale que celui-ci représente. La puissance publique se désengage donc et, pour que soient maintenus les nécessaires équilibres sociaux, fait appel à la famille – qui supporte aujourd’hui une charge énorme –, au social (ce terme signifiant de plus en plus bénévolat et charité) pour prendre le relais après la crise, parce que la maladie mentale ne disparaît pas avec celle-ci, et au privé, car la santé mentale constitue aussi un véritable business.
En d’autres termes, l’approche de la maladie mentale aujourd’hui pourrait se résumer en une simple formule :
 
amoindrissement de l’asile
+
traitement médical et rapide de la crise
+
traitement social et compassionnel de la chronicité
=
rue, prison, abandon.
 
Pour qu’un tel retournement ait pu s’opérer, il a fallu mettre à bas tout le travail théorique effectué depuis des dizaines d’années : nier le psychisme et le sujet au profit d’une conception uniquement biologique de l’individu ; rejeter toute tentative de compréhension de la maladie mentale au profit d’une vision scientiste, simpliste et pragmatique de l’être humain ; abandonner tout effort visant à accompagner réellement le patient afin qu’il puisse vivre avec sa maladie – c’est-à-dire le soin – au profit d’une « réhabilitation » sociale qui ressemble bien à une voie de garage ; noyer la folie dans une notion aux contours flous, celle de la « santé mentale », conçue non pas comme l’avaient imaginé les créateurs du secteur – c’est-à-dire une vision de la folie dans la cité – mais comme une réponse à la misère psychique et à la souffrance de masse, afin d’éviter de poser les vraies questions politiques que celles-ci soulèvent.
Cette vision de la folie est très inquiétante. Si les malades ne sont plus des « sujets » qu’il faut écouter mais des « objets » qu’il faut « traiter » ou « gérer », c’est-à-dire non plus des hommes et des femmes avec des sentiments, avec une histoire personnelle, avec des relations sociales, avec un psychisme, mais simplement un « profil symptomatique » ou un « cerveau », si l’objectif de la société n’est plus de soigner, d’aider, de tendre la main à ceux qui souffrent, mais de gérer au moindre coût un problème embarrassant, la porte est alors ouverte au tri entre ceux qui sont curables et ceux qui ne le sont pas, entre ceux qui ont les moyens de se soigner et ceux qui ne les ont pas, et donc à l’exclusion. La porte est aussi potentiellement ouverte au pire, qui ne demanderait qu’à se réaliser pour peu que les conditions politiques et historiques s’y prêtent, on l’a vu dans une époque après tout pas si lointaine. Il y a aujourd’hui urgence, urgence à regarder de nouveau le fou comme un autre soi-même, urgence à considérer qu’il ne nous interroge pas seulement sur sa propre condition, mais sur la nôtre. À le maltraiter comme nous le faisons aujourd’hui, c’est nous-mêmes que nous maltraitons, sans le savoir et sans en mesurer la portée.




REGARDS SUR L’HISTOIRE



L’ordre des fous est si nombreux que j’ai failli être oublié.
SEBASTIAN BRANT




La nef des fous


Il existe au musée du Louvre, à Paris, un extraordinaire tableau du peintre hollandais Jérôme Bosch, intitulé La Nef des fous. Il représente une drôle d’embarcation, peuplée de personnages grotesques. Une religieuse jouant de la mandoline et un moine chantent en chœur et tentent de happer un gâteau suspendu à un fil. Autour d’eux se pressent des êtres gras et grivois. L’un d’entre eux grimpe à un mat de cocagne (un arbre dans le feuillage duquel on peut voir une tête étrange ressemblant à la Mort) ; il a un couteau à la main et s’apprête à découper ce qui ressemble à un porc prêt à être mangé. Deux autres sont dans l’eau, nus ; l’un tend une coupe à son compagnon tandis que, sur la droite, un fou au bonnet à cornes boit, assis sur une branche, le regard tourné vers un poisson qui pend, accroché par la gueule. Ce tableau a été peint à la fin du XVe siècle, c’est-à-dire à cheval sur le Moyen Âge finissant et la Renaissance débutante. On y distingue la vision moyenâgeuse de la folie, avec les peurs qu’elle inspirait – elle était liée au diable, à la possession, à l’Antéchrist et à la fin du monde –, et peut-être déjà celle de la Renaissance, qui va replacer l’homme au centre de sa propre vie. D’où, probablement, la volonté du peintre de montrer que ces personnages, en proie à la gourmandise, à l’insouciance ou à la luxure, sont sur la voie du péché.
Ce tableau a, semble-t-il, été inspiré par un poème de l’humaniste strasbourgeois Sebastian Brant, La Nef des fous1, publié en février 1494, le jour du carnaval à Bâle. Le peuple a le droit, durant cette « fête des fous », de se déguiser et de faire du tapage dans les rues de la ville. On désigne alors le roi des fous, celui qui a fait la plus horrible grimace après avoir passé la tête dans un trou. L’élu est exhibé dans les rues, travesti en évêque, monté sur un âne et portant la mitre et le bonnet à grelots des fous de cour, de ceux qui ont tous les droits, surtout celui de dire au souverain les vérités qui dérangent (« Longtemps il y a eu le fou du roi […] en aucun cas il n’y a eu, en titre, le sage du roi », dit Diderot dans Le Neveu de Rameau). Brant s’inspire de ces carnavals, tolérés par l’Église, et il y décrit son époque comme peuplée de fous. Dans le poème, ces derniers sont embarqués sur une nef en partance pour le royaume de la Folie, la Narragonie.
Nous connaissons mainte avarie
N’abordons jamais le rivage
Et sans fin est notre voyage
Car nul ne sait où jeter l’ancre.

Chaque personnage représente un type social et une folie particulière, un vice humain spécifique. Il y a ceux qui pratiquent l’adultère et se livrent à la luxure, il y a les avares, les ivrognes, les délateurs, les juges, les riches paysans, les querelleurs et les plaideurs, les mendiants, les mauvaises femmes, les trop bavards, les ingrats, les fraudeurs et les délateurs, ceux qui se détournent du Seigneur… Le message moralisateur est bien présent.
Les juifs, les païens et les Daces2
Sont moins infâmes, moins impies
Que nous qui nous disons chrétiens :
Nos œuvres ne le montrent guère
Car avant chaque sainte date
Nous fêtons plusieurs carnavals
Livrés aux dernières folies ;
Ainsi fait-on autour de l’an.
On décapite le Carême
Pour affaiblir ferveur et foi.
Peu sont ceux à se rendre aux Cendres
Avec un peu de dévotion :
On fuit les cendres de l’Église,
Préférant se noircir de suie,
Se souiller avec du charbon :
Il plaît, le signe diabolique,
Bien mieux que le signe divin.
Tant pis pour la résurrection !

Le peuple qui se perd doit donc trouver en lui le sursaut qui lui permettra de sauver son âme. Pourtant, Brant ne s’épargne pas, il se dépeint lui-même comme un fou accumulant les livres sans pour autant devenir sage.
Je mène la danse des fous
Car je suis bien entouré de livres
Point lus, auxquels je n’entends rien.

C’est une façon de dire que la frontière entre la folie et la raison est bien floue, et qu’en conséquence la folie n’est pas une manifestation de forces maléfiques extérieures à l’homme et qui le posséderaient, mais qu’elle naît de l’homme lui-même. Le fou, dit-il en substance, c’est moi aussi. Ce livre a d’abord été écrit en allemand, langue vulgaire, pour le peuple, puis traduit en latin à l’intention des élites de l’époque. Il a été l’ouvrage le plus lu au XVIe siècle, et réédité jusqu’en 1630.
En fait, la nef des fous n’est pas seulement une invention de poètes. Elle a bel et bien existé au Moyen Âge. Michel Foucault, dans son Histoire de la folie à l’âge classique3, explique que les villes d’Europe du Nord, aux XIVe et XVe siècles, chassaient les fous de leur enceinte. On les laissait errer dans les campagnes éloignées ; parfois, on les confiait à des bateliers. « À Francfort, en 1399, on charge des mariniers de débarrasser la ville d’un fou qui s’y promenait nu ; dans les premières années du XVe siècle, un fou criminel est renvoyé de la même façon à Mayence. Parfois les matelots jettent à terre, plus vite qu’ils ne l’avaient promis, ces passagers incommodes ; témoin ce forgeron de Francfort deux fois parti et deux fois revenu avant d’être reconduit définitivement à Kreuznach. Souvent, les villes d’Europe ont dû voir aborder ces navires de fous. » Pour le philosophe, il ne fait aucun doute que l’existence de ces nefs est une occasion pour les villes de se débarrasser de leurs fous en état de vagabondage, même si le sort qui leur est réservé est parfois différent. Ils peuvent, par exemple, être admis dans des hôpitaux, comme l’Hôtel-Dieu à Paris, où « ils ont leurs couchettes aménagées dans des dortoirs ». Dans certaines cités, il arrive qu’ils soient fouettés en place publique, « et qu’au cours d’une sorte de jeu ils soient ensuite poursuivis dans une course simulée et chassés de la ville à coups de verges ». Souvent, on les met – déjà ! – en prison. L’accès des églises leur est interdit, alors qu’ils peuvent recevoir les sacrements. En fait, Michel Foucault voit dans ces nefs plus qu’un moyen commode de se débarrasser des insensés. « Confier le fou à des marins, écrit-il, […] c’est s’assurer qu’il ira loin, c’est le rendre prisonnier de son propre départ. Mais à cela, l’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle emporte, mais elle fait plus, elle purifie ; et puis la navigation livre l’homme à l’incertitude du sort ; là chacun est confié à son propre destin, tout embarquement est, en puissance, le dernier. C’est vers l’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle, c’est de l’autre monde qu’il vient quand il débarque. »
Pourtant, le fou revient toujours, puisqu’il fait partie de l’humanité. Et celle-ci oscille toujours entre deux attitudes contradictoires vis-à-vis de lui : le rejet et la fascination ; le furieux dangereux dont la société doit à tout prix se protéger et le fou du roi, libre de pouvoir dire ce que personne n’ose dire, qui possède donc cette liberté-là. Ce fou est souvent dérangeant car il constitue une loupe : le monde voit toujours en lui sa propre folie, qu’il cherche à occulter, sa propre déraison, qu’il ne veut pas reconnaître. Sebastian Brant voulait faire de son poème La Nef des fous un miroir dans lequel les hommes devaient se regarder afin d’y discerner leur propre folie et de trouver en eux-mêmes la sagesse permettant de s’en libérer. Évoquant les fous et les déments « qui montent en foule », il écrit :
D’un seul coup d’œil à mon miroir,
Qui s’y mire, qu’il sache apprendre
À ne plus s’estimer un sage,
À se croire ce que n’est pas
Il n’est qui soit franc de défaut
Qu’il n’ose plus jamais prétendre
Être avisé et non point fou.

Pourtant, l’embarcation sur laquelle les fous se trouvent doit les éloigner de la cité. Plus tard, les murs de l’asile remplaceront la coque du navire, avec toujours la même volonté, celle d’exclure, de mettre à l’abri des regards, de faire disparaître la folie en la cantonnant dans des lieux à l’écart du monde, « sur le seuil », comme dit Michel Foucault, « enfermée aux portes de la ville », retenue « sur le lieu de passage ». Il faudra d’ailleurs attendre après la Seconde Guerre mondiale pour que la question de l’enfermement des malades mentaux soit publiquement posée, à la suite d’un long parcours historique fait d’avancées et de reculs qui montrent que l’histoire de la folie est toujours intimement liée à celle de la société dans son ensemble. Ce n’est probablement pas un hasard si la libération des fous enchaînés de Bicêtre par Philippe Pinel advient au siècle des Lumières et au moment de la Révolution française, si la naissance du secteur – qui va poser pour la première fois la question de la « désaliénation » des malades mentaux, et donc de leur retour dans la cité – intervient dans le bouillonnement de la France d’après 1945. À l’inverse, ce n’est certainement pas un hasard non plus si les théories eugénistes fleurissent en France et en Europe durant l’entre-deux-guerres – période marquée par l’ascension du fascisme, du nazisme et de l’antisémitisme –, si soixante-dix mille malades mentaux sont exterminés dans l’Allemagne nazie dès 1933, et si quarante mille pensionnaires des asiles de Vichy meurent de faim entre 1940 et 1945. « Le comportement d’une société envers ses déviants est un des meilleurs témoignages de son degré de civilisation », disait Lucien Bonnafé, l’un des psychiatres inventeurs du secteur à la Libération. Trois périodes historiques peuvent illustrer cette idée : le grand renfermement, au XVIIe siècle et le temps de l’aliénisme qui l’a suivi, l’eugénisme et l’extermination des malades mentaux dans l’Allemagne nazie, et la Libération. Elles permettent peut-être de mieux comprendre la façon dont notre monde, en ce début de XXIe siècle, traite la question de la folie après l’effondrement du modèle de l’asile et les tentatives, trop limitées, trop entravées, de désaliénation des malades mentaux.


1. 
Sebastian Brant, La Nef des fous, Corti, 1997.
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La Dacie était une ancienne région de la rive gauche du Danube, aujourd’hui la Roumanie. Les Daces sont en fait les Tsiganes, qui, pour Brant, sont des mécréants. L’auteur fait précisément référence à l’hérésie des hussites : en 1415, en raison de ses écrits qui remettent en cause l’autorité du pape, notamment, Jean Hus est condamné au bûcher. C’est le début d’un soulèvement dans toute la Bohême.
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Le grand renfermement


La première de ces périodes intervient juste après la Renaissance, autrement dit à l’âge classique étudié par Michel Foucault dans son ouvrage Histoire de la folie à l’âge classique. La Renaissance bouleverse la vision moyenâgeuse de la folie : elle la libère des dieux et des démons, elle commence de s’insurger contre les bûchers que l’on réserve parfois aux fous. Pour la première fois, des médecins humanistes s’élèvent contre ces pratiques. Dorénavant, avec Sebastian Brant et Érasme, qui publie son Éloge de la folie en 1508, la folie ne vient pas d’ailleurs mais fait partie de l’humanité. Pour Michel Foucault, durant cette époque, deux visions coexistent : celle, tragique, du Moyen Âge et celle, critique, de la Renaissance. « D’un côté, écrit-il, il y aura la Nef des fous, chargée de visages de forcenés, qui peu à peu s’enfonce dans la nuit du monde, parmi les paysages qui parlent de l’étrange alchimie des savoirs, des sourdes menaces de la bestialité, et de la fin des temps. De l’autre côté, il y aura une nef des fous qui forme pour les sages l’Odyssée exemplaire et didactique des défauts humains. » La vision tragique de Jérôme Bosch va donc peu à peu s’estomper au profit de la vision critique de Brant. Pourtant, elle ne disparaîtra pas complètement ; elle resurgira parfois, explique Michel Foucault, par exemple dans l’œuvre du marquis de Sade, dans les tableaux de Goya ou de Van Gogh, dans les fulgurances de Nietzsche ou d’Antonin Artaud. La question de la folie n’est pourtant pas réglée à l’aube de l’âge classique – elle ne l’est toujours pas –, la séparation complète d’avec la raison n’a pas encore abouti. Descartes va s’en charger. Pour lui, la folie est totalement étrangère à la raison, à tel point qu’il ne peut concevoir d’être fou lui-même. En d’autres termes, je pense donc je suis, donc je ne peux être fou. Il s’agit là d’une rupture avec la période précédente, où folie et raison pouvaient encore à voir ensemble. Avec Descartes, la séparation est consommée, ce qui ouvre la porte à ce que la période suivante, celle de l’âge classique, va non seulement concevoir, mais mettre en œuvre : l’exclusion. « Désormais, la folie est exilée », dit Michel Foucault.
Cet exil va prendre, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le visage de ce que Michel Foucault appelle le « grand renfermement ». Pour lui, une date peut servir de repère : la fondation de l’hôpital général de Paris en 1656. En fait, il s’agit de regrouper des établissements comme la Salpêtrière ou Bicêtre, par exemple, sous une administration commune. Mais il ne s’agit pas d’une simple réforme administrative. L’hôpital général n’est ni un établissement de soins ni une prison, il est « un étrange pouvoir que le roi établit entre la police et la justice », une sorte de no man’s land juridique de l’absolutisme. Il est réservé aux pauvres de Paris « de tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité de naissance et en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides, malades ou convalescents, curables ou incurables ». Les établissements sont dirigés par des directeurs nommés à vie qui exercent un pouvoir absolu, non seulement dans les bâtiments dont ils ont la responsabilité mais également dans la ville. « Ils ont tout pouvoir d’autorité, de direction, d’administration, commerce, police, juridiction, correction et châtiment sur tous les pauvres de Paris, tant au-dehors qu’au-dedans de l’hôpital général. » Bientôt, le système va s’étendre à toute la France. Un édit du roi du 16 juin 1676 ordonne l’établissement d’un « hôpital général dans chacune des villes du royaume ». Certaines avaient d’ailleurs devancé les vœux royaux : Lyon, par exemple, avait ouvert un établissement de charité comparable dès 1612, et la Charité de Tours avait été fondée en 1656. À la veille de la Révolution, il existe un hôpital général dans trente-deux villes de province. De son côté, l’Église va suivre le mouvement. Le 7 janvier 1632, saint Vincent de Paul passe au nom de la Congrégation des prêtres de la Mission un accord avec le Prieuré, par lequel il s’engage à recevoir à Saint-Lazare, l’une des plus anciennes léproseries de Paris, dont il a la charge, « les personnes détenues par ordre de Sa Majesté ». Les frères de Saint-Jean-de-Dieu fondent la Charité de Paris dans le faubourg Saint-Germain, puis ils s’installent à Charenton le 10 mai 1645. D’après Michel Foucault, le seul hôpital général de Paris rassemblait six mille personnes, soit environ 1 % de la population, quelques années seulement après son ouverture.
À la veille de la Révolution, il existe en fait plusieurs types d’institutions d’enfermement. Des lieux de sûreté peuvent être aménagés dans une salle de la porte d’une ville, dans un cachot sous le palais de justice ou dans un bâtiment plus important. Les prisons ordinaires accueillent des populations de prévenus, accusés, petits condamnés, mineurs, prostituées, galériens attendant le passage de la chaîne… Les maisons de force, prisons d’État, sont souvent des forteresses militaires où étaient enfermés sur ordre du roi, par lettre de cachet, les espions, les traîtres et les prisonniers d’opinion. À partir du règne de Louis XIV, ces prisons d’État se multiplient, souvent gérées par un ordre religieux. La Bastille, Vincennes, le château d’If ou Belle-Île-en-Mer sont des maisons de force. Les prisonniers pauvres, les pailleux, qui n’étaient pas assistés par leur famille, étaient regroupés dans le quartier du commun ; ils dormaient sur la paille et étaient nourris par la charité chrétienne, puis par le « pain du roi » à la fin du XVIIIe siècle. Les plus riches étaient à la pistole, logés et nourris à leurs frais dans des chambres meublées. Enfin, les dépôts de mendicité sont créés en 1764.
Dans tous ces lieux d’enfermement, on retrouve, mêlés aux autres pauvres, ceux que l’on appelle alors les « insensés ». Les procédures d’internement sont fortement teintées d’arbitraire. Il y a d’abord les ordres de justice, rendus par des juridictions comme les parlements, les tribunaux de baillage, les prévôtés, le tribunal du Châtelet à Paris… La procédure judiciaire la plus élaborée est l’interdiction, souvent à la demande de la famille, parfois du procureur du roi. Le juge rend son arrêt après avoir recueilli les témoignages et interrogé le fou. Si celui-ci est reconnu insensé, il peut alors être interné et ses biens sont mis sous tutelle. Cette procédure est cependant peu utilisée par les familles en raison du caractère public des débats. À la fin de l’Ancien Régime, un quart des séquestrations seulement provient de ces ordres de justice. Le reste relève des ordres du roi, c’est-à-dire des lettres de cachet. Celles-ci sont délivrées par l’intermédiaire de la Maison du roi, soit à l’initiative de l’autorité publique, soit à celle des familles. Les lieutenants de police, à Paris, ou les intendants, en province, peuvent demander un ordre de placement au roi si l’insensé trouble l’ordre public. La famille, lorsqu’elle fait la demande dans un « placet », doit expliquer les raisons de sa requête. « Si le roi, par l’intermédiaire de sa Maison, accordait l’ordre, l’insensé devenait un de ces “prisonniers de famille” qui représentaient à peu près les neuf dixièmes des lettres de cachet sous l’Ancien Régime. »
Pour résumer, trois cas peuvent se présenter. Dans le premier, la famille s’occupe de l’insensé, de son entretien et de sa neutralisation. Celui-ci échappe d’autant mieux à la « prise en charge » de la société qu’il appartient à une famille fortunée, « d’où cette implication décisive : en prétendant proposer, sous la forme d’un service public, une politique globale et “démocratique” d’assistance, la médecine mentale visera en fait prioritairement des catégories particulières de la population, les indigents davantage que les riches, les errants avant les intégrés, les urbains plus que les ruraux ». Cette césure, on la retrouve (schématiquement) encore aujourd’hui : les pauvres dans le secteur public et les riches dans la famille ou dans le secteur privé. Le deuxième cas concerne les familles qui ne peuvent ou ne veulent pas assumer la fonction de surveillance du fou. Elles peuvent alors demander un ordre de justice afin d’obtenir l’interdiction, avec mise en tutelle de ses biens gérés par elles, ou un ordre du roi, plus expéditif, pour obtenir la séquestration. Enfin, le troisième cas concerne le fou errant, sans famille. L’initiative de l’enfermement revient alors aux autorités responsables du maintien de l’ordre public, lieutenants de police ou intendants, qui demandent un ordre du roi. Ce qui est intéressant, c’est que cette procédure s’applique également à d’autres catégories, comme les libertins, les espions, les opposants politiques ou les coupables d’indiscipline militaire ou religieuse, bref tous ceux qui mettent en cause la sécurité publique ou l’équilibre de la famille. Tous se retrouvent donc dans les mêmes lieux, unis par le même type de répression, même si parfois les fous sont enfermés à part, comme à l’hôpital général de Paris, qui leur réserve un quartier spécial.
Dans son ouvrage Des établissements consacrés aux aliénés en France, Étienne Esquirol, l’un des pères de la psychiatrie française, raconte en 1818 dans quel état il a trouvé les fous dans les lieux d’enfermement de l’Ancien Régime. « Je les ai vu nus, écrit-il, couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enfermés dans des antres où l’on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les capitales. » En 1790, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt fait une inspection des établissements d’enfermement pour le compte du Comité de mendicité. Voici ce qu’il écrit de Bicêtre : « La maison de Bicêtre renferme les pauvres gens gratuitement, des pauvres payant pension (et l’on distingue quatre classes différentes de pension), des hommes, des enfants épileptiques, des écrouelleux, des paralytiques, des insensés, des hommes renfermés sur ordre du roi, par arrêts du Parlement, et ceux-là encore sont avec et sans pension ; des enfants arrêtés par ordre de la police, ou condamnés pour vol ou délit, des enfants sans vice et sans maladie admis gratuitement ; enfin des hommes et des femmes traités du mal vénérien. Ainsi cette maison est à la fois hospice, hôtel-Dieu, pensionnat, hôpital, maison de force et de correction. »
Par ailleurs, il évoque la situation spécifique des fous. « L’air des vieilles loges est infect, elles sont petites, les cours étroites, tout est dans un état d’abandon aussi affligeant qu’inconcevable. Les folles enchaînées (il y en a un grand nombre) sont réunies avec les folles tranquilles ; celles qui sont dans des accès de rage sont sous les yeux de celles qui sont dans le calme : spectacle de contorsions, de fureur, les cris, les hurlements perpétuels ôtent tout moyen de repos à celles qui en auraient besoin et rendent les accès de cette horrible maladie plus fréquents, plus vifs, plus cruels et incurables. Là enfin n’existe nulle douceur, nulle consolation, nul remède. »
Ce « grand renfermement » a évidemment des causes nombreuses et complexes. La plus immédiate est la crise économique qui sévit à l’époque et qui jette des milliers de mendiants dans les rues de Paris et des villes de France. Au XVIIe siècle, elle frappe toute l’Europe, avec la baisse des revenus, l’augmentation du nombre de chômeurs… La pauvreté ne cesse de croître, et des émeutes éclatent à Paris en 1621, à Rouen en 1639, à Lyon en 1652. Au milieu du XVIIIe siècle, douze mille ouvriers mendient dans les rues de la capitale normande, autant à Tours ; les manufactures ferment à Lyon. Les maisons de correction et l’hôpital général vont donc naturellement accueillir les miséreux, les chômeurs et les vagabonds. En fait, l’internement joue un double rôle en fonction de la situation économique : en période de crise, il récupère les pauvres et il sert à protéger la société contre les agitations et les émeutes ; en période de croissance et d’emploi, il constitue un réservoir de main-d’œuvre bon marché. Certaines fois, des accords sont passés avec des entrepreneurs privés afin qu’ils puissent utiliser les internés à leur profit. « Il est entendu par exemple, d’après un accord passé en 1708, qu’un entrepreneur fournit à la Charité de Tulle de la laine, du savon, du charbon, et qu’elle lui livre en retour la laine cardée et filée. » D’autres tentatives ont lieu à l’hôpital général de Paris et à Bicêtre, où l’on tente de développer le polissage de glace, la fabrication de fils et de cordes, et où l’on entreprend le creusement d’un grand puits qui va se révéler inutile. En 1781, on y imagine même de remplacer les chevaux par des équipes de prisonniers pour apporter l’eau.
Cette volonté de mettre au travail les prisonniers relève également de l’idée que l’oisiveté est la mère de tous les vices, et surtout qu’elle est source de révolte. Dans l’édit de création de l’hôpital général, il est dit que celui-ci doit empêcher « la mendicité et l’oisiveté comme source de tous les désordres ». Comme l’explique Michel Foucault, « l’hôpital général [n’a] pas l’allure d’un simple refuge pour ceux que la vieillesse, l’infirmité ou la maladie empêchent de travailler ; il n’aura pas seulement l’aspect d’un atelier de travail forcé, mais plutôt d’une institution morale chargée de châtier, de corriger une certaine “vacance” morale, qui ne mérite pas le tribunal des hommes, mais ne saurait être redressée par la seule sévérité de la pénitence. […] L’hôpital général a un statut éthique. » Le philosophe voit même dans l’existence de l’enfermement « le négatif de cette cité morale » dont rêve la bourgeoisie ascendante, une « cité où le droit ne règne que par la vertu d’une force sans appel – une sorte de souveraineté du bien où triomphe la seule menace, et où la vertu, tant elle a son prix en elle-même, n’a pour récompense que d’échapper au châtiment ».
Punir la misère
Pour que l’enfermement des pauvres – et parmi eux des fous – ait été rendu possible, il a fallu que le regard porté sur la misère évolue lui aussi. Au Moyen Âge, refuser l’aumône à un pauvre, c’est craindre de repousser le Christ lui-même. La Renaissance et l’âge classique modifient cette vision. Ce changement vient d’abord de la Réforme. Pour Calvin et pour Luther, la misère a sa place dans le monde. Dieu a voulu qu’il y ait des riches, il a également désiré qu’il y ait des pauvres, selon qu’il lui plaira de « nourrir un enfant abondamment ou plus petitement ». Mais Dieu ne glorifie pas le pauvre, il l’humilie volontairement dans sa colère. La pauvreté appelle donc le châtiment. Luther rejette les œuvres charitables : « Non, les œuvres ne sont pas nécessaires ; non, elles ne servent à rien pour la sainteté. » Si elles sont inutiles pour le salut, les œuvres ont tout de même un sens, en tant que créations humaines, elles sont un témoignage de la foi. La Réforme va transformer les biens de l’Église en œuvres profanes. Les grands asiles d’Allemagne et d’Angleterre vont souvent s’installer dans d’anciens couvents. La misère n’est donc plus glorifiée, la charité n’est plus la voie vers le salut, le misérable est « à la fois un effet du désordre et un obstacle à l’ordre ».
Le monde catholique s’engage sur le même chemin. Des voix s’élèvent en son sein pour alerter contre une charité qui entretiendrait le mal et une misère qui serait liée au vice. En 1667, un texte paraît en France, La Chimère ou Fantasme de la mendicité ; l’auteur y réclame la création d’un hospice où les misérables pourraient trouver « la vie, l’habit, un métier et le châtiment ». Au final, l’Église approuve le grand renfermement. Pour l’archevêque de Tours, les pauvres sont « la lie et le rebut de la République, non pas tant par leurs misères corporelles, dont on doit avoir compassion, que par les spirituelles, qui font horreur ». Tout est donc en ordre, on peut punir les pauvres… Dans cet esprit, l’Église sépare même les bons miséreux, ceux qui sont soumis, des mauvais, les rebelles ; elle sépare ceux de Jésus-Christ et ceux du démon. Les deux sont pourtant voués à l’internement, les premiers parce qu’ils acceptent avec reconnaissance tout ce que l’on fait pour eux, les seconds parce qu’ils méritent d’être punis. L’enfermement se trouve donc justifié de deux façons, « à titre de bienfait et à titre de châtiment ». La folie n’échappe pas à cette catégorisation : selon son comportement, un fou sera traité par la bienfaisance ou par la répression. À la Salpêtrière ou à Bicêtre, on met les fous soit parmi les bons pauvres (à la Salpêtrière, dans le quartier de la Madeleine), soit parmi les mauvais (à la Correction ou aux Rachats). Au fond, avec la condamnation de l’oisiveté et cette vision désormais punitive de la misère, la société de cette époque rejette dans un monde à part tous ceux qu’elle considère comme inutiles : invalides, malades, vieillards, mendiants, fous et chômeurs… L’inutilité sociale est désormais passible de punition. Cette idée ne mourra pas avec le grand renfermement…

Le retour de la folie et la crise de l’enfermement
En fait, pour Michel Foucault, ce que l’âge classique condamne et isole, c’est la déraison, par peur de sa présence dans la raison elle-même. « Toute notre vie n’est, à bien prendre, qu’une fable, notre connaissance qu’une ânerie, nos certitudes que des contes : bref tout ce monde n’est qu’une farce et une éternelle comédie. » Qui sont donc ces hommes de déraison ? « Des types que la société reconnaît et isole, écrit Michel Foucault, il y a le débauché, le dissipateur, l’homosexuel, le magicien, le suicidé, le libertin », aux côtés desquels se trouve le fou, naturellement. C’est donc bien à partir d’une norme sociale que ces gens-là peuvent être identifiés. Michel Foucault fait remarquer que les personnages de La Nef des fous n’étaient que « des personnages abstraits, des types moraux, le gourmand, le sensuel, l’impie, l’orgueilleux ». Au XVIIe siècle, au contraire, « l’homme de déraison est un personnage concret prélevé sur un monde social réel, jugé et condamné par la société dont il fait partie ». La folie est maintenant plongée dans le monde social, « chacun peut la reconnaître et la dénoncer ».
Durant des décennies, la folie et la déraison vont aller de pair dans la perception qu’en ont les hommes. Pourtant, elles vont petit à petit se dissocier et, dans le même mouvement, l’internement tel qu’il est conçu jusqu’alors va perdre de sa vigueur. Il y a d’abord ce que Michel Foucault appelle la « grande peur », qui apparaît à la fin du XVIIIe siècle. Les lieux d’enfermement, bâtis dans les anciennes léproseries, sont soupçonnés de répandre le mal, de contaminer la ville en quelque sorte. « On parle de fièvres des prisons, on invoque les charrettes de condamnés, ces hommes à la chaîne qui traversent les villes, laissant derrière eux un sillage de mal ; on prête au scorbut d’imaginaires contagions, on prévoit que l’air vicié par le mal va corrompre les quartiers d’habitation. » En 1780, par exemple, on attribue à l’hôpital général la propagation d’une épidémie, on veut même aller brûler les bâtiments de Bicêtre. La déraison, conçue à présent comme une maladie terrifiante, sort ainsi des murs de l’enfermement et redevient inquiétante. Et c’est ce qui fait que, progressivement, on va se tourner vers la pensée médicale. « Si on a fait appel au médecin, si on lui a demandé d’observer, c’est parce qu’on avait peur. »
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