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En quoi sommes-nous fondés à rassembler sous l’unique dénomination générique de « chanson de geste » la concentration hiératique du Roland et les foisonnements narratifs des épopées tardives ? Arguer d’invariants communs, formels ou thématiques, ne justifierait l’unité des œuvres qu’en mutilant celles-ci de la richesse de modulation de leurs motifs, et ne rendrait pas raison des mutations du genre. C’est donc à découvrir la dynamique de la chanson de geste que s’attache cet ouvrage.
 
Polyvalente, protéiforme, la figure du pèlerin constitue le vecteur d’une analyse conduite à travers plus de quatre-vingts œuvres. Ici discret jusqu’à l’anonymat, là confondu avec le protagoniste, ailleurs personnage secondaire mais déterminant, le pèlerin, caution du poète, représentant et modèle du récepteur, se porte garant de la vérité de la matière épique, dont il assure l’impact sur le public.
 
L’importance de son rôle structurel dévoile les enjeux profonds de l’épopée médiévale, et met au jour la nécessité à laquelle répond, avec l’évolution du genre vers l’individualisation des héros, le lent passage des pratiques de performance à celles de la lecture. Nul hasard enfin si le pèlerin s’absente de la chanson de geste au moment où celle-ci est absorbée par le roman d’aventures : il cristallise les tensions organiques dont elle tire son élan.
 
Réactiver ces tensions en marchant sur les traces des pèlerins d’épopée, telle est l’ambition de ce livre.
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INTRODUCTION
 
A l’époque où apparaissent les premiers manuscrits de chansons de geste, ou tout au moins les plus anciens qui nous soient parvenus, les terreurs de l’an mil ont depuis bien longtemps quitté les esprits. L’attente de l’Apocalypse, qui aurait dû voir l’anéantissement des suppôts du mal et la glorification des justes, laisse toutefois place à une profonde inquiétude eschatologique : comment s’assurer de faire partie des élus, au moins pour échapper, en cette époque où le purgatoire n’existe pas encore, aux affres de la damnation éternelle ?
 
Une réponse se fait jour, évidence toute pénétrée d’augustinisme : puisque Dieu n’a pas mis fin au royaume d’ici-bas, métamorphosons celui-ci en Cité parfaite, vivante image de la Jérusalem céleste. Le désir d’accorder l’ensemble du monde terrestre aux lois de la justice divine pousse la chrétienté, animée par cette espérance universelle, à marcher contre toute forme de mal. Paganisme et hérésies, qui empêchent la parole de Dieu de régner sur la terre, sont les manifestations les plus visibles et les plus actives du pouvoir du Malin, contre lequel il faut lutter.
 
Les structures sociales constituent la première concrétisation de l’ordre idéal qu’elles entendent mener à l’hégémonie. Le roi, de droit divin, représentant de Dieu, chargé de recueillir ses volontés et de les faire exécuter par son peuple, dont il est le garant, le responsable et le protecteur, est le médiateur qui assure en théorie la coïncidence des deux mondes.
 
La pyramide féodale, « fondement laïque, reposant sur le dévouement personnel, l’hommage individuel »1, tend à se confondre, peu à peu, avec 
la hiérarchisation monarchique du pouvoir. Cette fusion est appelée par l’importance du serment, de la parole donnée, qui cimentent l’une et l’autre de ces structures : le serment d’hommage, qui lie un vassal à un suzerain, reflète la relation du monarque à Dieu, qui le place à la tête du Royaume. De même que le roi doit obéissance à Dieu, de même que Dieu s’engage à protéger le roi qui le représente, le vassal doit soumission au suzerain qui lui rend assistance. Toute communauté sociale se modèle strictement sur ce schéma hiérarchique : monastère, famille, lignage, comportent un chef qui protège ceux qui lui sont soumis ; les actes ou les exactions commis par un de ses membres entraînent la responsabilité de la communauté tout entière : Ganelon, après sa trahison, est écartelé, et son lignage décimé.
 
La nature du lien sacramentel, qui unit ainsi les membres d’une communauté hiérarchisée à son chef, engage en outre le salut spirituel de chacun. Le roi ne saurait mieux protéger ses sujets qu’en les lançant dans une quête eschatologique collective, généralement la croisade. La condamnation qui frappe le lignage de Ganelon s’exerce elle aussi sur le plan social, et surtout sur le plan religieux : tout le lignage est considéré comme d’émanation diabolique, et voué à la damnation éternelle. Les traîtres que l’on rencontre dans les chansons de geste sont la plupart du temps des descendants de Ganelon, ce qui confirme l’idée selon laquelle le salut du lignage tout entier est soumis au comportement d’un seul de ses membres, dont les autres ne peuvent être que les répliques rigoureusement conformes, dans ce monde où tout est miroir.
 
Chaque fragment de la société médiévale est donc à l’image de l’ensemble de cette société, laquelle n’est autre qu’un fragment de l’ordre universel régi par la loi divine. Au cœur de cette organisation, garantie de sa vérité, de sa cohésion, et de son efficacité : la parole ; parole sacramentelle, authentifiée par Dieu, « qui était le Verbe »2 et s’est lui-même révélé par la parole, au travers des prophètes, puis des paraboles. Tout parjure, ainsi, porte atteinte à cette organisation ; bien plus, tout détournement de la parole sacramentelle entrave l’avènement du royaume idéal, qui reproduirait à la perfection la Jérusalem céleste.
 
Il faut compter, en effet, avec la faiblesse peccamineuse de l’homme, qui le conduit à agir contre son Seigneur. Parce qu’il existe des traîtres, parce que l’élu de Dieu n’est qu’un homme, le royaume rêvé est perpétuellement à venir ; l’histoire ne réussit jamais à coïncider avec son apothéose 
finale. N’est-ce pas cette hantise fondamentale qui donne au genre épique médiéval son unité ?
 
La critique s’accorde à respecter, en gros, la répartition des chansons de geste en trois cycles, que les auteurs de Girart de Vienne, de la Mort Aymeri de Narbonne et de Doon de Mayence, définissent en cycle du Roi, cycle de Guillaume d’Orange et cycle des barons révoltés, cycle dont la cohérence résiderait dans la constance d’une situation de violente crise entre vassal et suzerain. A ces trois cycles, il convient d’ajouter le cycle de la Croisade, dont les textes se rapprochent plus que les autres de la chronique, parce que le temps de leur création est plus proche des événements qu’ils relatent. Comme les chansons du cycle du Roi, celles du cycle de la Croisade posent au centre de leurs narrations le combat des Français contre le paganisme ou l’hérésie : il s’agit donc d’exalter l’union des chrétiens pour procéder à l’éradication des foyers de résistance qui s’opposent à l’hégémonie de la vraie foi. Tandis que le cycle du Roi s’ordonne autour de la figure de Charlemagne, le cycle de la Croisade ne s’intéresse guère au monarque ; c’est là l’une des principales différences de fond qui place ce cycle en marge des autres, dont le fondement réside toujours dans une préoccupation d’ordre politique au cœur de laquelle se trouve le roi. Si le cycle de Guillaume peut mettre en vedette un vassal, un sujet, c’est à cause de l’absence de personnalité du roi de droit divin : facteur, par ses insuffisances, de troubles et de discordes, il s’avère incapable de travailler à la pacification et à l’expansion des territoires chrétiens ; le vassal prend la première place parce qu’il remplace le monarque dans la réalisation active de cette mission. Enfin, le cycle des vassaux révoltés peint des individus en rupture avec le pacte féodal : c’est ici le comportement des sujets, associé à celui, répréhensible, du roi, qui fait obstacle à l’édification d’un monde idéal.
 
La préoccupation eschatologique, qui détermine l’espérance en l’avènement ici-bas du royaume de Dieu et invite à concrétiser cette utopie, se trouve donc au centre du genre épique médiéval français. La chanson de geste donne forme à cette préoccupation en l’affrontant à une vision du monde où les structures sociales féodales, seules concevables, doivent s’articuler sur la structure transcendante, seule légitime, incarnée par la monarchie de droit divin. La parole donnée, sacrée, d’origine divine, autorise la fusion des deux structures, tandis que l’humanité du roi suscite des situations de crise, que l’œuvre, en mettant en tension ces deux pôles, a pour mission de résoudre, dans la perspective du salut universel.
 
 
Cette inquiétude eschatologique, qui fonde un mode d’existence au point de se trouver au cœur d’un genre littéraire, n’est-elle pas aussi ce qui habite le pèlerin, figure caractéristique de l’époque médiévale, dès le neuvième siècle où le site de Compostelle attire déjà des foules venues de toute l’Europe ? Ce que le pèlerin va chercher dans la souffrance physique de la marche, dans l’arrachement de l’exil, ce n’est pas seulement un miracle qui rendra la santé à tel ou tel de ses proches : c’est plutôt un signe de Dieu, signe d’amour et de protection, capable de lui assurer le salut éternel. Au cap Finisterre, à la fin du monde géographique, le pèlerin cherche l’image de son apocalypse personnelle.
 
Serait-il absurde alors de supposer que la chanson de geste, qui partage avec les pèlerins une préoccupation métaphysique de fond, leur fasse une place privilégiée ? Cependant le rôle de cette figure au sein de la narration et de l’imaginaire social que propose la chanson de geste ne peut être immuable : la confrontation de la représentation du pèlerin avec le genre épique peut s’articuler comme une définition des rapports qu’entretient l’homme médiéval avec l’idée de son propre salut et des mutations dont ils font l’objet en fonction des événements historiques et des modes de pensée qui déterminent l’évolution de la société.
 
La chanson de geste, en effet, et la vision de l’univers féodal qu’elle propose n’ont rien de statique. Les trois cycles coexistent dès les premiers témoins écrits du genre ; ils proposent simultanément trois visions divergentes des structures féodo-monarchiques et de leur aptitude à travailler à l’avènement de la Jérusalem céleste. Les poètes ne choisissent pas au hasard d’inscrire leur œuvre dans la tradition de tel ou tel cycle, mais afin de jouer sur un registre donné, dans la perspective particulière qui oriente leur démarche créatrice. Non seulement chaque cycle offre une unité thématique telle qu’elle propose une image cohérente de l’univers féodal et de la quête eschatologique mise en œuvre, mais une indéniable unité psychologique préside, d’une chanson à l’autre, aux actes de chacun des personnages principaux : Guillaume, ou Rainouart, conservent des traits de caractère constants dans toutes les chansons où ils apparaissent. De même, placer la chanson de geste sous le règne de Charlemagne, plutôt impérieux et tyrannique, ou de Louis, pâle et versatile, n’est pas indifférent.
 
Sur ces schémas cycliques originels se greffent en outre des mutations diachroniques générales, produits des événements historiques autant que de l’évolution des mentalités. La prolifération du lignage de Ganelon dans les textes épiques manifeste l’émergence d’une prise de conscience 
quant à l’omniprésence du mal. D’autre part, l’échec obstiné des croisades altère le système des valeurs féodales et remet en question la vision manichéenne selon laquelle les chrétiens seraient les justes et les Sarrasins des créatures démoniaques. Les défaites d’Orient appellent surtout une autre approche de la parole divine, et par conséquent de nouvelles modalités eschatologiques sont requises, auxquelles la guerre sainte n’est plus appropriée. La promesse divine du Jugement dernier ne s’accomplissant pas, l’entreprise de la croisade ayant avorté, le sens de l’existence humaine devient problématique et mystérieux, différent pour chacun des individus qui composent le monde. La conscience individuelle ne peut plus se soumettre à une visée collective qui a montré qu’elle n’est pas la voie de la vérité : la quête du sens et celle du salut doivent désormais être menées individuellement.
 
L’image que la chanson de geste propose du pèlerin dépend étroitement de ces deux axes de modulations, que sont la répartition par cycle et l’évolution chronologique. Pour rendre compte de la logique de cette diversité, il était nécessaire de compulser un riche éventail d’œuvres épiques, capable de représenter tous les axes de leurs orientations esthétiques, éthiques et spirituelles, diachroniquement et synchroniquement. Un corpus de quatre-vingts chansons, pour n’être pas exhaustif, n’en remplit pas moins cette fonction. Ce large panorama nous a permis de sonder profondément les strates de l’imaginaire médiéval et d’en dégager les divers aspects qu’il attache à la figure familière du pèlerin. Homme en marche vers son salut, celui-ci entretient des relations uniques avec Dieu ; pour cette raison, le poète épique lui confère un rapport privilégié avec la vérité transcendante qu’il a souvent pour mission de véhiculer et de diffuser, soit par ses actes, soit par ses paroles. Son rôle est donc capital, dans un univers qui doit sa cohésion à la foi en une parole, une vérité révélées.
 
Intégrer à cette réflexion les chansons du cycle de la Croisade, dont l’expression politique et les enjeux créateurs se différencient nettement de ceux des autres cycles, n’était pas tâche aisée. Pourtant, l’étude de la figure du pèlerin dans ces œuvres fait surgir des similitudes insoupçonnées entre l’esprit qui préside à leur élaboration et celui qui guide des poètes moins chroniqueurs.
 
Partant de l’étude des premières occurrences de pèlerins, dans les chansons de geste originelles - soit par la date de leur manuscrit, soit par l’idéalisme qui y prévaut - nous avons dégagé le rôle de la figure du pèlerin dans l’efficacité sociale de l’œuvre épique. La multiplication de ces 
personnages, l’extension des épisodes qui leur sont consacrés, leur intégration progressive aux narrations qui reposent sur des situations de crise enfin, nous ont permis de définir le pouvoir transcendant sur l’ordre social que l’imaginaire épique accorde de plus en plus fréquemment aux pèlerins : pouvoir de légitimation, pouvoir de restauration des valeurs épiques lui sont attribués, au fur et à mesure que se fait plus lointaine la présence de Dieu, plus contestable l’autorité royale. Lorsque cette situation atteint son paroxysme, dans le cycle des barons révoltés, le pèlerin sera en outre associé à une prise en considération nouvelle des individualités, dans leurs relations avec Dieu et le salut. Si la figure du pèlerin cristallise ainsi l’évolution de l’imaginaire qui se fait jour dans les chansons de geste, elle est en outre capable de drainer les causes de l’évolution formelle du genre épique et de son aimantation finale par le roman d’aventures.

 
 


 


 
CHAPITRE I
 
LA CHANSON DE L’IDÉAL : ÉDIFICE SOCIAL ET QUÊTE ESCHATOLOGIQUE
 
Parler du genre épique médiéval français implique de prendre en compte ses fondements idéologiques, indissociables d’une volonté universelle d’édifier le royaume de Dieu sur terre. Ce désir, qui justifie la croisade, nourrit La Chanson de Roland et de nombreuses œuvres du cycle du Roi, fidèles au même idéal pendant plusieurs décennies, voire plusieurs siècles ; ce qui n’exclut pas que ces chansons aient par ailleurs intégré des influences diverses, d’ordre idéologique ou « littéraire ». Néanmoins, les chansons du cycle du Roi qui fondent leur narration sur la lutte contre les païens peuvent être considérées comme idéalistes, ou conservatrices, parce qu’elles croient profondément en l’utopie première de la croisade, et l’associent à la vision magnifiée d’un régime féodo-monarchique qui vient à bout de tous les obstacles qu’il rencontre. Le cycle de la Croisade, bien qu’il fasse peu de place à l’institution monarchique, rejoint le cycle du Roi en ce qu’il voit dans la croisade l’unique moyen d’accomplir l’histoire et le mode de réalisation privilégié de l’espérance eschatologique. L’esprit du pèlerinage, dans ces chansons « idéalistes », se fond en effet à la quête du salut collectif qui anime les croisés. Aussi les figures de pèlerins, implicites dans toute créature en quête de salut, se cachent-elles sous des apparences protéiformes.
 
PERFORMANCE ET RITUEL
 
Qui, lorsqu’on évoque la notion de « chanson de geste », ne pense immédiatement à la plus ancienne de toutes celles qui nous sont parvenues, 
laquelle passe en même temps pour la plus parfaite et la plus achevée ? Et justement, d’où La Chanson de Roland tire-t-elle sa réputation de perfection ?
 
Charlemagne et ses troupes ayant passé sept ans en Espagne à combattre les Sarrasins s’apprêtent à rentrer en France. Le traître Ganelon, pour sauver sa vie, pactise avec les païens, qui pourront attaquer l’arrière-garde de l’armée chrétienne dans le défilé de Roncevaux. Ganelon incite ensuite le neveu de l’empereur, Roland, dont il est aussi le parâtre, à prendre la tête de cette arrière-garde, où sont présents les douze pairs de France. Roland et les siens seront massacrés, avant que Charlemagne, dans sa fureur vengeresse, n’anéantisse les Sarrasins.
 
Douze pairs, un traître parmi eux, un glorieux martyr dont la mort entraîne la défaite du mal et la victoire de la vraie foi, voilà un schéma qui ne nous est pas inconnu. Le Moyen Age lui-même a bien conscience de l’analogie qui fonde la structure narrative du Roland sur l’épisode de la Passion. Le Voyage de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople, peut-être avec humour, joue sur ce registre :
 
« Duze cuntes ui ore en cel muster entrer : 
Oveoc euls le trezime, une ne vi si formet ! 
Par le men escïentre, ço est maïmes Deus 
Il e li duze apostle vus venent visiter ! »3

 
Telles sont les paroles d’un juif qui a vu l’empereur, accompagné de ses pairs, prendre place sur un trône qui n’avait accueilli personne depuis le Christ. Le juif se convertit aussitôt. Ce passage pose explicitement l’identification entre le monarque et Dieu, qu’il représente sur terre.
 
L’ermite qui prophétise à Roland son destin, à la fin de L’Entrée d’Espagne, se livre également à un rapprochement de cet ordre, qui annonce la gloire de ce martyr, et sa sainteté :
 
« En le servise Deu come martre morais 
E si serais traïs, con fu il por Judais. 
Mout crois et ames cil de qi traïs serais. »4

 
Roland, en mourant, s’érige en émule du Christ. La matière dont traite la chanson, par conséquent, est sacrée. L’ancrage volontaire qu’elle prend dans l’Évangile renforce ce caractère. Un tel souci de sacraliser le 
texte n’est pas fortuit. En reproduisant dans sa narration les schémas de la Rédemption selon l’Évangile, l’œuvre épique rappelle constamment l’enjeu qui la motive : le peuple chrétien est appelé dès ici-bas à étendre la puissance de la Cité de Dieu. Roland, qui accepte de mourir au combat alors qu’il aurait pu vivre encore en sonnant du cor, et permet ainsi l’éclatante revanche des chrétiens sur les Sarrasins, réalise on ne peut mieux le modèle évangélique. Le sens de la chanson dépend donc d’une visée eschatologique, universelle au Moyen Age, laquelle détermine une conception militante de l’histoire, donne pour but à l’existence humaine l’édification terrestre de l’utopique Jérusalem céleste, en même temps qu’elle met les pèlerins en marche. Or, dans La Chanson de Roland, on rencontre la première occurrence d’une figure de pèlerin :
 
Carles (...) 
Vint a Burdeles, la citét de renun, 
Desur l’alter seint Sevrin le baron 
Met l’oliphan plein d’or e de manguns - 
Li pelerin le veient ki la vunt5.

 
La fonction d’une telle formule d’attestation est plus complexe que son caractère apparemment incident le laisserait penser, et c’est la mention des pèlerins qui lui donne toute sa force. Si l’oliphant de Roland fait l’objet de la curiosité des pèlerins, ce n’est pas seulement parce qu’il se trouve à Saint-Seurin de Blaye, sur la voie jacquaire ; c’est qu’il est digne de vénération, c’est qu’il est une relique. Le fait qu’un pèlerinage s’organise autour de l’oliphant confirme la sainteté de Roland et rehausse l’aura mythique du chevalier, aux yeux d’un public appelé à agir comme lui au cœur de la bataille, pour la gloire de Dieu. L’évocation des pèlerins a donc pour mission de confirmer la sacralité de la matière épique, et de tisser un lien de connivence entre cette matière et le public.
 
Ce rôle est comparable à celui de la performance orale, qui concerne toutes les œuvres de cette époque6, mais prend une importance particulière pour la chanson de geste. Le poème épique joue habilement sur les caractéristiques de la performance pour renforcer sa sacralité. E.J. Heinemann7, à la suite de J. Rychner8, a montré l’importance capitale du style formulaire dans la création épique médiévale française. De 
même que la chanson fonde ses schémas narratifs sur ceux de l’Écriture sainte, elle codifie rigoureusement sa métrique, son lexique, sa syntaxe, ses cadres types. Élaborant ainsi un système de mémoire collective, elle homogénéise l’ensemble du public : tous les auditeurs sont rassemblés dans une commune attente quant aux épisodes de la narration et, à l’intérieur même de ces épisodes, quant aux étapes fragmentaires et aux expressions types. Le genre épique partage donc avec les Écritures la caractéristique de donner lieu à une ritualisation. Rien n’est plus étranger au poète épique et à son public que le désir de nouveauté, de surprise, créées par les éléments dont se compose le texte récité ; le plaisir vient justement de la répétition, qui intègre l’auditeur au groupe. Tous les membres partagent les mêmes attentes, au cours de la performance comme dans l’espérance qui ordonne leur vie. Ne s’agit-il pas alors, dans la performance épique, d’une sorte de liturgie qui reproduit, devant une communauté, le fonctionnement même de la messe, autour d’un héros christique, dans une identique visée commémorative ? Les auditeurs, dans cette célébration, se trouvent dans une situation semblable à celle des pèlerins regroupés autour de l’oliphant, emblème sacré de l’acte rédempteur de Roland. Au cœur de cette célébration communautaire, faute de relique, se trouve la parole du jongleur, garantie par celle des pèlerins, sanctifiés pour s’être approchés des corps saints.
 
Les diverses étapes de la création épique s’ancrent toutes dans une vocation sacrée, et s’emboîtent les unes dans les autres sans jamais s’écarter de cette vocation. Le schéma Charlemagne-Roland reproduit le schéma Dieu-Christ, tout ce qui relève de l’expression formulaire participe d’un processus de ritualisation. La performance actualise ces principes créateurs en une célébration qui reproduit celle de la messe, qui réitère elle-même l’épisode de la Cène et commémore la Crucifixion. Le public est considéré comme un seul corps - le même qui, Église, épouse le Christ pour ne faire qu’un avec lui, comme le veulent la parabole du cep et des sarments et le début de l’Épître aux Éphésiens9. L’individu qui écoute volontairement une chanson de geste quête donc dans cet acte quelque chose d’analogue à ce qu’il attend de la messe : il commémore les modalités de sa rédemption personnelle, et de la rédemption universelle ; il rend grâce à la mémoire des croisés, saintement morts sur le champ de bataille pour l’avènement du royaume de Dieu. Autrement dit, c’est encore la même quête eschatologique, qui met en marche les pèlerins vers 
l’extrémité de la terre, qui incite le public à participer à la célébration épique ritualisée. De même que les pèlerins sont aptes à garantir la vérité de la chanson parce qu’il ont vénéré les reliques des saints héros dont elle parle, les auditeurs adhèrent à cette vérité parce qu’ils vénèrent une mémoire, qu’authentifient les pèlerins.
 
Or, les évocations de pèlerins font elles-mêmes l’objet d’un traitement formulaire. La fin du Moniage Guillaume, dans sa version courte, propose une évocation de pèlerins analogue, dans sa forme et sa fonction, à celle que mentionne La Chanson de Roland :
 
La gist Guillaume pour Sarrasins félons. 
Encor le voient pelerin qui la vont ; 
A Saint Guillaume des Desers troveront 
Un habitacle la ou li moine sont10.

 
Garin Le Loherain évoque des pèlerins rassemblés autour d’une croix miraculeuse, recueillie par Hervis au milieu d’un fleuve, au cours d’une bataille :
 
Enmi le fil d’Esne si a choisi 
une croiz noire qui contremont s’en vint 
tot ensement com se l’en la tresist : 
gité l’i orent paien et Sarrazin 
« Dex ! » dist li dux, « qui le monde feïs, 
ce sunt miracles que je puis veoir ci : 
iceste croiz, et dont vient-ele einsint ? 
L’eve est parfonde, onqes nuls fonz n’i prist. 
Se je l’i les, donc sui je vilx, honiz.« 
Le destrier broche, enz en l’eve se mist. 
Molt grant miracle fist Damledex iqui, 
que li destriers desus qoi li dux sist 
qu’il n’i moilla ne flans, ne col, ne piz. 
Li dux s’abesse, entre ses bras la prist ; 
si la dreça amont contre son piz, 
si l’en porta au mostier Saint Drosin. 
Encore i est, onqes puis n’en parti. 
Tres bien le sevent et viellart et meschin 
veillier i vont encor li pelerin11.

 
Une telle indication, dans les premières pages de l’œuvre, tend d’emblée à placer le bien, grâce à ce signe venu de Dieu, du côté des Lorrains. 
En écho, à la fin de la chanson, la sainteté de Begon est attestée par le passage des pèlerins, de retour de Compostelle :
 
A ces paroles, vont le duc anfoïr 
a la chapele, par dedela Belin : 
encor le voient li gentil pelerin 
qui ont saint Jasque en Galice requis12.

 
Ces courtes évocations, qui authentifient la sainteté du héros par l’existence de pèlerinages, se rencontrent donc dans des œuvres d’époques diverses. Obéissant au principe de l’écriture formulaire, si particulier à la chanson de geste, elles voient se redoubler leur efficacité : la mémoire collective de l’auditoire est sollicitée à la fois par la ritualisation de l’expression et par l’ancrage dans la chaîne de témoignages qu’incarnent les pèlerins anonymes, intemporels.
 
 

 
 
Le jongleur, qui a pour rôle de chanter la vérité, se sert de ce genre de formules pour garantir l’authenticité de sa propre parole. Les pèlerins qu’il évoque ainsi, extérieurs à la narration, sont dans la même situation de commémoration par rapport à la relique que l’auditoire par rapport à l’épopée. Cette assimilation fonctionnelle du pèlerin à l’auditeur se renforce du seul fait que tout membre de l’auditoire est un pèlerin potentiel ; chacun a peut-être eu ou aura peut-être l’occasion de contempler le tinel de Rainouart, dont le Moniage Guillaume comme le Moniage Rainouart attestent la valeur reliquaire, garantie par l’existence d’un pèlerinage :
 

Li quens l’(la targe) a prise par la guige de paile, 
Portee l’a desour l’autel de marbre. 
Encor le voient et li fol et li sage, 
Tout cil qui vont a Saint Gille en voiage, 
Et le tinel dant Rainuart l’aufage 
Dont il ocist maint Sarrasin salvage13.
 
 

 
A Bride en sont li rolle saielé, 
ou il laissa le moitié dou tinel. 
Li pelerin qui ont par la passé 
encore le voient par d’encoste l’autel14.


 
La légère contradiction géographique qui oppose ces deux formules d’attestation15 prouve que la chanson de geste ne cherche pas à s’authentifier 
par une référence précise au réel mais par une vérité d’un autre ordre. La figure du pèlerin est la seule à qui les poètes épiques confient un tel rôle d’authentification. Purifié par sa marche, converti par sa rencontre privilégiée avec le sacré, le pèlerin ne peut mentir. L’œuvre épique use de lui comme d’un instrument capable d’anéantir la frontière qui sépare l’univers narratif, suspect de fiction, de la réalité. Parce qu’il représente potentiellement l’échantillon social qu’est le public, dans l’instant même où, nécessairement porteur de vérité, il est intégré à la narration, le pèlerin anonyme, grâce au support de la performance, projette dans le réel le microcosme complexe, tissu de mémoires sacrées, qu’a créé la chanson de geste, et dont il se porte garant. Incarnation et véhicule de vérité épique, le pèlerin, lorsqu’il apparaît fugitivement dans de courtes formules d’attestation, assure l’efficacité sociale de la chanson de geste, en niant toute rupture entre la diégèse et l’univers.
 
La chanson d’Ami et Amile travaille de manière encore plus originale et plus profonde sur le mécanisme de la mémoire collective, enclenché par la référence aux pèlerins. Cette œuvre s’ouvre sur ces vers :
 
Ce n’est pas fable que dire voz volons, 
Ansoiz est voirs autressi com sermon, 
Car plusors gens a tesmoing en traionz, 
Clers et prevoires, gens de religion. 
Li pelerin qui a Saint J aque vont 
Le sevent bien, se ce est voirs ou non16.

 
A cette formule, font écho les vers de la fin :
 

Ileuc transsirent, c’est veritéz prouvee. 
Li pelerin qui vont parmi l’estree, 
Cil sevent bien ou lor tombe est posee ; 
Ici sera la chanson definee 
Des douz barons qui a esté chantee. 
Ce est d’Amile a la chiere membree, 
D’Ami le conte, qui ot tel renommee 
Que touz jors mais noz sera ramembree
 
Jusqu’en la fin dou monde17.


 
La chanson de geste est donc assez peu explicite sur la sainteté finale des deux héros. Il lui suffit de témoigner de l’existence d’un pèlerinage sur leur tombe pour obtenir cet effet de garantie. Surtout, la sainteté d’Ami et d’Amile est présente à toutes les mémoires, à l’heure où la chanson 
est créée, aux environs de 1200 : la légende a déjà donné lieu à une hagiographie latine de la première moitié du XIIe siècle, et à plusieurs versions en diverses langues nord-européennes. Il s’agit donc d’une légende extrêmement populaire, et l’auteur de la chanson de geste exploite habilement un mécanisme de mémoire collective. Au moment de la performance, émergent dans les esprits des faits connus de tous, et que tout l’auditoire commémore. Le public, alors, participe activement à la perpétuation de la légende, du seul fait qu’il célèbre la sainteté des héros, à l’instar des pèlerins, dont l’évocation contribue d’une part à prouver la vérité de la matière chantée, et d’autre part à activer la mouvance de l’œuvre dans une intertextualité hagiographique. En plaçant au début et à la fin de l’œuvre les vers d’attestation, qui fonctionnent de même par rapport au phénomène de mémoire collective, la chanson d’Ami et Amile joue remarquablement de ce double ancrage, à la fois interne et externe au texte. Les deux formules se font écho, s’authentifiant l’une l’autre, et la chanson, encadrée par ces deux sceaux, se donne comme produit pur de la vérité.
 
 

 
 
Le phénomène d’intertextualité, dans le fonctionnement de la chanson de geste, renforce la sacralisation construite par l’expression formulaire. Il s’agit toujours de procéder à une ritualisation qui repose sur une éclosion de la mémoire collective à la surface du présent. Si Ami et Amile choisit, pour assurer son impact, une référence implicite à l’hagiographie, c’est-à-dire à un modèle dont la sacralité contamine la chanson, les œuvres du cycle du Roi n’ont généralement, pour créer un effet semblable, qu’à entrer en intertextualité avec la première d’entre elles, ce qui n’est pas sans conséquences quant au statut de la performance.
 
La Chanson de Roland, en effet, s’érige en modèle d’autres œuvres qui, avec elle, chantent les vertus de la croisade et de l’idéal eschatologique tel qu’il peut se réaliser dès ce monde. Beaucoup d’autres chansons se définissent par rapport à La Chanson de Roland, au moins d’un point de vue chronologique. La chanson d’Aymeri de Narbonne, par exemple, est censée se dérouler au retour de l’empereur en France, après le désastre de Roncevaux ; Gui de Bourgogne, Roland à Saragosse ou L’Entrée d’Espagne interviennent pendant l’exil en Espagne qui précède le même événement. La Chanson de Guillaume s’inspire du schéma d’ensemble de La Chanson de Roland ainsi que de plusieurs détails contextuels18. Enfin, la mort de Roland et la douleur consécutive de l’empereur deviennent les éléments 
de référence explicite par rapport auxquels d’autres œuvres définissent l’importance ou la gravité de leur matière. Jean Bodel, dans La Chanson des Saisnes, multiplie les intertextualités avec La Chanson de Roland. La structure d’ensemble est analogue : le neveu de l’empereur, Baudouin, est tué tandis que Charlemagne s’en retourne vers Cologne19. Lorsque l’empereur apprend la mort de son neveu, c’est à celle de Roland qu’il la compare. Les deux neveux sont mis en équivalence, la référence à Roland fonctionnant comme une hyperbole :
 
Mout m’avront mal mené ceste gent paienor, 
De mes amis m’ont mort le meillor et la flor : 
An Roncevax ocistrent Rolant le fereor 
Que Ganes li traïtes, li cuverz boiseor, 
Fist ocire as païens, don j’ai au cuer iror ; 
Deça me ront ocis Baudoin mon nevor 
Qui onques par meschief ne fist vilain retor20.

 
Des mentions qui assimilent Baudouin à Roland se multiplient jusqu’à la fin de l’œuvre. Même Sébile, jeune épouse de Baudouin, aspire à mourir à la manière d’Aude dans le Roland :
 
« Baudoïns, dit Sebile, nobile chevalier, 
Flors de chevalerie, nuls ne porroit cuidier 
Que je jamais poisse si vaillant acointier. 
Lasse, ci voi tant gent venu por delitier ; 
Ce que d’autre font joie me fait le cuer percier. 
S’or poïsse morir com dame Aude au vis fier 
Fist por Rollant le conte et son frere Olivier, 
Lors eüsse a mon chois trestot mon desirrier. »21

 
La référence, maintenant interne aux personnages, confirme la suprématie de Roland sur tous ses émules ; sa légende s’exalte du seul fait qu’elle devient légende des légendes. En se fondant sur le schéma du Roland qui reproduisait lui-même le schéma sacré de la mort du Christ, la chanson de geste plonge ses racines dans une double intertextualité, fait appel à une double mémoire collective, qui finit par mettre en équivalence la légende épique initiale et le texte évangélique premier : le public auquel est destinée la chanson de geste n’identifie plus précisément l’origine de l’intertextualité et, dans sa mémoire, la référence « littéraire » ressurgit en même temps que la référence scripturaire. La chanson qui se 
réfère à une autre participe à double titre à la sacralisation de l’épopée. Par le phénomène mémoriel que nous venons de décrire, elle exalte la sacralité que l’œuvre première cherchait à construire par ses propres références à la Bible ; du même coup, la chanson seconde n’a plus l’air de se référer à une œuvre sacrée et à une œuvre profane, mais à deux œuvres sacrées, ce qui marque évidemment plus efficacement sa propre sacralité. L’œuvre, alors, se veut bien plus que la narration d’un haut-fait guerrier : réalisation esthétique de ce royaume idéal, qu’elle crée en reproduisant les schèmes sacrés ; auto-sacralisation du verbe poétique, qui cherche à impliquer son public de manière active dans sa propre visée. En faisant subir aux attestations de pèlerins ce même travail d’intertextualité, en l’appliquant aux éléments qui permettent la réalisation de son déploiement légendaire, la chanson de geste démultiplie leur efficacité.
 
L’intertextualité, comme le style formulaire, déjoue le temps, abolit son cours dans l’immuabilité de la mémoire collective. Avec la figure anonyme et universelle du pèlerin, cette conception du temps rayonne de l’œuvre pour ravir le public et l’impliquer dans une histoire qui ne connaît d’événement digne d’être commémoré que la nouvelle alliance, la promesse de rachat réalisée dans la venue du Christ et qui doit se réaliser encore au jour du jugement. Les figures de pèlerins présentes dans ces formules d’attestation incarnent l’existence d’un temps qui échappe à toute définition, à toute limite, à toute mesure22.
 
 

 
 
Renaut de Montauban concentre de manière originale les ressorts d’efficacité que les mentions de pèlerins externes à la narration ont pour mission d’activer. La formule d’attestation est intégrée au discours du héros, qui s’apprête à voler la couronne royale :
 
L’escharbocle metrai en mon palais plenier : 
De loing la porront bien voer reflambier 
Cil qui vont en Galice por seint Jaqe proier23.

 
Ici, c’est à témoigner d’une réalité encore hypothétique que sont appelés les pèlerins. Mais parce qu’il reprend la formule d’attestation qu’utilisent traditionnellement les chanteurs de geste, le héros donne à cette hypothèse la force de l’inéluctable. Il prend implicitement à son compte le 
registre formulaire des jongleurs pour authentifier son discours, comme les poètes se servaient des pèlerins pour attester la vérité de leur chanson. Personnage interne à la narration, mais assumant la tradition épique, il incarne ainsi un nouveau relais dans la complexe chaîne des témoignages. Une telle exploitation des formules d’attestation contribue à mettre sur le même plan, quant à la vérité du discours, jongleurs, pèlerins et personnages, les uns assimilant tour à tour la parole des autres, dont ils se prévalent. Grâce au style formulaire, la force de la vérité circule, à la manière d’un fluide énergisant, de l’extérieur de l’œuvre vers l’intérieur et inversement. Naît alors le sentiment d’une vérité absolue, universelle, immuable, qui implique sans exception tous les maillons de la chaîne sémiotique qu’élabore la chanson pour construire les conditions de son efficacité.
 
Mais la multiplication de ces revendications de vérité n’induit-elle pas l’éventualité que les auditeurs la mettent en doute ? Aussi certaines chansons vont-elles jusqu’à faire des pèlerins, garants de vérité, les porteurs d’une tradition que le jongleur se bornerait à transmettre à son tour. Ainsi procède La Prise d’Orange :
 
Ceste (bone chançon) n’est mie d’orgueill ne de folie, 
Ne de mençonge estrete ne emprise, 
Mes de preudomes qui Espaigne conquistrent. 
Icil le sevent qui en vont a Saint Gile, 
Qui les ensaignes en ont veü en Bride24.

 
La chanson plus tardive de Girart de Vienne précise que le jongleur tient cette histoire de la bouche d’un jacquaire :
 

A un jeudi, qant del mostier issi, 
ot encontré.1. gaillart pelerin, 
qui ot seint Jasque aoré et servi, 
et par seint Pere de Rome reverti. 
Cil li conta ce que il sot de fi, 
les avantures c’au reperier oï, 
et les granz poines que dant Girart sofri
 
einz qu’il eüst Vienne25.


 
Sans doute, de telles mentions ne sont-elles pas étrangères à la thèse de J. Bédier, selon laquelle les chansons de geste étaient récitées sur les routes de pèlerinages, à l’intention des pèlerins. D’aucuns y verront aussi la confirmation que des jongleurs figuraient au rang des pèlerins et des 
croisés26. Ces vers révèlent surtout la nature particulière du rapport que le poète épique entretient avec son œuvre. Le créateur, qu’il soit unique ou multiple, se dissimule derrière une parole plus puissante que la sienne, une parole qui non seulement impose sa vérité du seul fait qu’elle s’énonce, mais encore se donne pour un trésor de tradition, un concentré de la mémoire des siècles. L’ancrage dans un passé indéfini, immémorial, qui préfigure l’immortalité de l’âme sauvée et imite l’éternité divine, se cristallise autour des pèlerins qui véhiculent la légende.
 
Le poète de L’Entrée d’Espagne va encore plus loin dans la perspective qui fait du pèlerin le véritable créateur de l’épopée. Il explique ainsi les origines de son poème :
 
Savez por quoi vos ai l’estorie començee ? 
L’arcivesque Trepins, qi tant feri de spee, 
En scrist mist de sa man l’istorie croniquee : 
N’estoit bien entendue fors que da gient letree. 
Une noit en dormand me vint en avisee 
L’arcevesque meïme, cum la carte aprestee : 
Comanda moi e dist, avant sa desevree, 
Que por l’amor saint Jaqes fust l’estorie rimee, 
Car ma arme en seroit sempres secorue et aidee. 
Et par ce vos ai jé l’estorie comencee, 
A ce qe ele soit e leüe e cantee27.

 
Le poète se place dans une situation analogue à celle de Charlemagne, au début de l’œuvre : l’apparition d’un saint, d’un émissaire divin, entraîne le mortel à faire une œuvre qui assure son salut, pèlerinage à Compostelle pour l’empereur, édification du monument épique pour le poète. La création épique, perpétuation de l’hommage universel rendu aux victimes de Roncevaux, est donnée comme le rigoureux équivalent du pèlerinage forcé de Charlemagne. Le poète est un authentique pèlerin, et sa création pénitence. La vérité de son œuvre n’a plus besoin d’être garantie par des pèlerins extérieurs : la sainteté de sa démarche créatrice, garantie par l’apparition miraculeuse de Turpin, suffit.
 
L’Entrée d’Espagne est contemporaine des chansons d’aventures tardives, qui ont généralement tendance à se dégager des enjeux sacrés primitifs 
de la création épique. Mais cette œuvre est conservatrice, puisqu’elle s’inscrit strictement dans la tradition du cycle du Roi. En faisant de la création épique une entreprise eschatologique de même nature que le pèlerinage, en donnant pour une pénitence le travail de la mise en vers, ce labeur qui réactive une tradition sacrée agonisante, l’œuvre recrée les conditions de sa propre sacralité et recouvre la dynamique originelle de la chanson de geste, en tant que parole de vérité, et à ce titre efficace sur l’auditoire. Il serait vain, pour le poète nostalgique, de chanter l’idéal féodal originel sans rendre à l’épopée sa sacralité première. Mais l’effort poétique qu’implique cette volonté de résurrection porte en lui-même les indices d’une agonie.
 
Toutes les formules, qui, par allusion à une situation de pèlerinage, imposent la chanson comme vérité, ont une fonction apparemment comparable aux vers qui prétendent, dans Le Chevalier au cygne28, Les Enfances Guillaume29 ou La Mort Aymeri de Narbonne30 que l’œuvre a été découverte dans un manuscrit gisant dans une abbaye ou à proximité d’un autel, souvent celui de Saint-Denis : un texte découvert miraculeusement dans un tel lieu saint passe sinon pour une Révélation31, au moins pour incontestablement authentique. Mais le fait de confier un tel rôle d’authentification à un pèlerin met en valeur le phénomène de transmission orale, au détriment de l’écriture. Même L’Entrée d’Espagne, qui fait de l’écriture l’équivalent d’un pèlerinage, ne peut concevoir le sens de la chanson de geste en dehors de sa transmission orale, et l’acte créateur réalise sa sainteté dans sa diffusion performancielle. Cela revient, d’une part, à glorifier l’élément humain de la transmission et son universalité, soulignée à la fois par l’intemporalité et par l’anonymat qui caractérisent ces figures de pèlerins sans aucune individualité ; d’autre part, à faire de la parole la référence la plus fiable, voire l’unique mode possible de transmission de la vérité. Ce fait est capital dans une civilisation dont toutes les structures reposent sur le respect de la parole donnée : parole de Dieu, avant tout, parce que Dieu est Verbe32 et qu’il ne peut manquer à sa parole ; ensuite parce que la naissance du Christ et sa Résurrection, l’existence du Nouveau Testament, pour le chrétien, sont la réalisation 
des promesses faites dans l’Ancien. Celui qui veut marcher dans la voie de Dieu, et établir ici-bas le royaume idéal, doit commencer par respecter le caractère sacré de la parole. Tout, dans les institutions médiévales, tend à fondre la ritualisation des signes et de la parole sacrée dans celle de la dévotion : le sacre du roi et le port de la couronne, qui appartient aux martyrs ; la cérémonie de l’hommage, avec le geste symbolique des mains jointes du jeune adoubé agenouillé, qui devient peu à peu le geste privilégié de la prière33 ; les serments sur les reliques, qui précèdent de plus en plus systématiquement les duels judiciaires et les ordalies. Dans des œuvres qui croient en la construction ici-bas du royaume idéal et la réalisent en elles-mêmes, dans des œuvres qui ont pour vocation de chanter ceux qui travaillent à cette édification, il n’est donc pas étonnant que les héros les plus admirables, les plus dignes de louange, soient ceux qui respectent parfaitement la parole de l’hommage et obéissent à la parole divine, en se battant à la fois pour leur seigneur et pour Dieu. Il est remarquable que le garant premier de la parole soit, dans les chansons de geste, la figure du pèlerin, capable de concilier en sa personne le monde divin et celui des hommes.

 
LES CROISÉS, PEUPLE DE PÈLERINS
 
Le croisé le plus célèbre des chansons de geste est sans aucun doute Roland. Il est aussi le plus emblématique de la correspondance entre parfait vassal et parfait chrétien. La Chanson de Roland, en effet, se distingue fondamentalement d’une œuvre hagiographique en ce qu’elle explique la sainteté finale du héros par son comportement de vassal modèle. Roland est le meilleur vassal parce qu’il a su sacrifier sa vie à l’honneur de ne pas rappeler Charlemagne, afin que celui-ci ne puisse être accusé d’être arrivé trop tard pour sauver celui à qui il devait assistance34. Par sa perfection, Roland s’érige en héros idéal, incarnation de la puissance guerrière de Charlemagne comme le Christ est l’incarnation tangible de la Puissance 
de Dieu : à l’image du Christ, il s’immole librement pour que puisse advenir le royaume idéal.
 
Imiter le Christ. N’est-ce pas le vœu de tout croisé qui, en combattant contre les Sarrasins, travaille à la gloire de l’empereur comme à celle de Dieu ? Et ne peut-on dire que ce qui anime les croisés, tels qu’ils apparaissent dans les chansons de geste et les intertextualités qu’elles entretiennent, est autant la volonté d’imiter Roland que celle d’imiter le Christ ? Tous deux ont réalisé exemplairement, mythique-ment, la mission eschatologique que leur avait confiée leur père. Un même idéal pousse le croisé à agir et le pèlerin à marcher : pour assurer son propre salut, tout en participant à l’édification du royaume de Dieu sur terre ; pour mériter la fidélité de Dieu en respectant soi-même les préceptes de la loi divine et la parole donnée le jour de l’hommage. Le cycle de la Croisade rejoint le cycle du Roi dans la mesure où cette espérance y demeure intacte, et où le bien-fondé de la croisade n’y est jamais remis en question. Le poids des structures féodales, en revanche, y est moins marqué et la figure idéale du souverain est loin d’y être centrale, tandis que les personnages de croisés se multiplient et font l’objet d’une moins grande idéalisation. Godefroi de Bouillon ou Pierre l’Ermite, peut-être parce qu’ils ne peuvent pas, trop dépendants d’une réalité historique relativement récente, être métamorphosés par le flou temporel dont émane le caractère mythique des autres épopées, n’ont pas la stature abstraite d’un Roland. Mais l’espoir eschatologique demeure toujours aussi fort.
 
 

 
 
Les croisades, surtout celles que rapportent les chansons de geste, se déroulent sur les routes de pèlerinage35. La croisade concrétise le désir de libérer la ville sainte et le Saint Sépulcre de l’occupation sarrasine. La Conquête de Jérusalem précise que l’usage des armes se justifie par l’impossibilité d’effectuer des pèlerinages. Harpin de Bourges déclare :
 

« Ahi ! Jerusalem ! Dex me doinst tant veillier 
Que jo puisse laiens le sepulcre baisier, 
Et la crois aourer, estraindre et embrachier, 
Ou Dex laissa son cor pener et traveiller ! 
Grant dol ai en mon cuer quant i sont aversier ! 
Dex doinst que vers els puisse le mien cuer esclairier ! »36



 
C’est donc le désir premier de prier, de rendre à Dieu les honneurs qui lui sont dus, qu’entrave la présence des Sarrasins. Cette pieuse justification, que l’on retrouve effectivement à l’origine historique des croisades, L’Entrée d’Espagne la projette rétrospectivement sur l’action militaire menée par Charlemagne en Galice quelques siècles plus tôt ; la chanson est sans cesse scandée par le rappel que les Français combattent pour rendre la route aux jacquaires. Le narrateur, dès le début, définit ainsi cette mission, qui fera l’objet de son poème :
 
Or poroiz vos oïr por veritez provee 
Cornant dou parlamant fu fete l’assemblee 
Et li sagramant feit de conquerre la stree 
Que as boens peregrins stoit tolue et vehee37.

 
Charlemagne, ensuite, rapporte à ses pairs la vision qu’il a eue de saint Jacques et la mission que lui a confiée l’apôtre :
 
« Troi nuet a trapaseis que moi part in ma çelle 
Uns peregrins davant, que manace e revelle 
Qe je aille ostoier sor la gient de Tutelle 
Qe ne creent Jesus e sa saintisime ancelle, 
E qe trosqe saint Jaqes, qui est eu reng de Castelle, 
Je afranche son chemins e sa droite santelle38.

 
Des rappels analogues se multiplient jusqu’à la fin de la chanson, insistant sur le caractère sacré de l’entreprise menée par Charlemagne, qui se définit toujours comme acte d’obéissance à l’injonction céleste délivrée par la voix de l’apôtre39. L’empereur, en tant que roi de droit divin, entraîne ses sujets dans une entreprise dont il a l’initiative parce qu’il en a reçu l’ordre. Les masses de croisés, en obéissant au monarque, accomplissent du même coup la volonté de Dieu et ces deux formes d’obéissance ne peuvent s’exclure. Soumis au roi, les croisés le suivent et l’imitent non seulement dans la bataille, mais aussi dans les gestes de sa dévotion. La Chanson des Saisnes en propose un exemple caractéristique :
 
L’ampereres de Rome a la messe escoutee, 
De.III. mars de fin or l’offerande a portee ; 
Et qant il l’ot oïe tant que fu definee, 
Un arcevesque apele, si li dit sa pansee 
Et trestoz ses pechiez, n’i a fait recelee. 

Sa penitence aprés, tel c’on li a livrée, 
C’est de ferir sor Turs granz cox an la meslee. 
Ensi font tuit li autre, veritez est provee : 
Chascuns se fist confés a cez de sa contree, 
Batent corpes et piz, ai genoz an la pree ; 
Cel jor i ot por voir mainte larme ploree. 
Qant il furent assot trestuit de main sacree, 
Chascuns isnelemant a la broigne andossee ; 
Dou signe de la croiz a sa face aornee, 
Huimais ne crient que d’armes soit sa charz antamee40.

 
Ce passage est révélateur du rôle exemplaire que le souverain, en tant que chef spirituel, joue auprès de ses sujets. Ayant l’initiative et l’autorité, il entraîne à sa suite l’ensemble des croisés, qui accomplissent les gestes pénitentiels de la prière et, immunisés contre la damnation et la mort éternelle, ne redoutent plus de blessure charnelle. Authentiques pèlerins, ils ont gagné par anticipation l’assurance de leur salut, non seulement grâce à leur ferveur, mais encore parce qu’en imitant leur souverain, ils manifestent leur obéissance et leur adhésion aux structures féodales. Ils travaillent à l’avènement du royaume de Dieu sur terre en se préparant à combattre l’infidèle, et en ajoutant, sur les pas de Roland, à la perfection d’un système féodal qui se veut miroir de l’organisation céleste. C’est pourquoi leur démarche eschatologique ne peut être entendue que collectivement : l’insoumission d’un seul suffirait à compromettre la réalisation de leur espérance, qu’exalte l’imminence du combat.
 
La bataille, équivalent d’un pèlerinage expiatoire, trouve sa justification exclusive dans la piété. Si les croisés, au contraire des pèlerins, partent armés, ils ne sont pas de simples guerriers, et leur entreprise serait nulle si elle ne s’accompagnait des gestes de dévotion propres aux pèlerins. Saint Bernard, dans le De Laude Novae Militiae41, qu’il adresse à ces chevaliers du Temple qui doivent faire de la croisade leur unique raison de vivre, décrit les étapes d’un itinéraire aussi géographique que spirituel, qui passe par Bethléem, Nazareth, le mont des Oliviers, le Jourdain, le Calvaire, le Sépulcre, Bethphagé et Béthanie. A chaque lieu saint est associée une signification spirituelle symbolique. Les croisés de La Conquête de 
Jérusalem, s’étant rendus maîtres de la ville, poursuivent leur itinéraire en respectant quelques-unes de ces étapes. Le Sépulcre, qu’ils libèrent des Sarrasins, constitue leur but premier :
 
« Seignor, ce dist li rois, moult par sui desirrans 
Que en Jerusalem fust chascuns herberjans. 
Tant me doinst Jhesus vie que j’i soie manans, 
Et baisier le sepulcre, où il fu suscitans ! »42

 
Les femmes, rarement présentes dans les chansons de geste, participent à ces dévotions au Sépulcre, en priant pour la victoire de leurs maris. Elles travaillent ainsi à la réussite de la croisade et manifestent l’universalité de cette entreprise comme celle de la préoccupation eschatologique qui l’engendre :
 

Les dames qui alerent le sepulcre aourer 
Maint et communalment s’alerent ordener. 
Et dist li une à l’autre, nel vos quier à celer : 
« Piecha que nous passasmes decha outre la mer, 
Chascune à son mari, que Dex li puist salver.
 
(...)
 
Dex prest no gent vertu qu’il i puissent entrer, 
Et baisier le sepulcre que devons aourer ! »43


 
Après la conquête de la ville, les croisés s’acheminent vers le Jourdain, dans lequel ils se baignent44, puis visitent le lieu où s’est déroulée la multiplication des pains :
 
Li barnages de France s’est tendus et logiés ; 
De sor mer Galilée s’est chascuns herbergiés ; 
Puis vont veoir la table où Dex fu en son siés, 
Où il les sons apostres ot tos assasiés, 
Et bien.V. mile gens, ce raconte li briés. 
N’i ot que.V. poissons et.II. pains, ce sachiés ; 
.XII. corbeilles plaines remestrent de reliés ; 
Et si fu bien chascuns de mangier aaisiés45.

 
Du pèlerinage selon saint Bernard, La Conquête de Jérusalem retient apparemment les étapes les plus symboliques, qui permettent aux croisés d’imiter le Christ : bain purificateur dans le fleuve sacré, véritable renaissance spirituelle, en mémoire du baptême ; évocation de la multiplication des pains, miracle qui atteste la nature divine du Christ, scelle la nouvelle 
alliance en rappel de l’épisode de la Manne, et préfigure, de manière plus universelle, la Cène ; Sépulcre, enfin, lieu où se rejoignent le sacrifice et la Rédemption ; où la démarche même de la croisade fusionne pratique pénitentielle et visée eschatologique, sous l’autorité idéale du Christ.
 
Chez saint Bernard, cette assimilation des croisés à des pèlerins n’est pas seulement due à la coïncidence géographique du lieu de vie des Templiers avec les lieux saints ; c’est la manifestation d’une ambivalence généralisée, dont témoigne la terminologie que l’on rencontre dans les chansons de geste. Ceux qui prennent la croix y sont très souvent nommés « pèlerins » et cela avec, parfois, des implications éthiques particulières46. Ainsi, l’év46. Ainsi, l’év46. Ainsi, l’év46. Ainsi, l’év46. Ainsi, l’évêque de Toulouse, dans La Chanson de la Croisade Albigeoise47, nomme-t-il « pèlerins » les hommes du pape, venus sous l’autorité de Simon de Montfort pour mettre un terme à l’hérésie ou bien piller la région toulousaine, selon les points de vue. En employant ce terme, l’évêque légitime, voire sanctifie leur action, et fait de Raymond VI, qui se bat contre ces hommes qui prétendent accomplir la volonté de Dieu, un suppôt du diable.
 
Dans La Chanson d’Antioche, les croisés sont aussi désignés par le terme de « pèlerin », même au cœur du combat, tout en faisant l’objet d’une adjectivation qui relève du registre de la valeur guerrière : « Ferés franc pelerin », leur recommande Pierre l’Ermite, avant de les nommer « li pelerin de pris. »48 Pourtant, le terme de « croisé » existe, puisqu’on le rencontre trois fois dans cette œuvre49. La confusion entre croisés et pèlerins est encore plus grande dans Les Chétifs, qui se donne initialement comme un récit de pèlerinage. C’est en pèlerin que Richard de Caumont se présente :
 

« Sire, j’ai non Ricars, ja nel vos celeron, 
Et sui de Calmont néz, qui fu le roi Karlon. 
Al Sepulcre en aloie, merci querre et pardon, 
Veoir le Moniment et le Surrexïon, 
Et le saintisme Tenple c’on clainme Salemon. »50



 
Plus tard, Baudoin espère vaincre le monstre du Mont Tigri parce qu’il a effectué de nombreux pèlerinages :
 
« Jo me fi tant en Deu et en saint Nicolai, 
Et el baron saint Jame qui autel jo baisai, 
Et el disne Sepucre qui jo baisier quidai, 
Se jo truis le serpent, a lui me combatrai. »51

 
Ni les personnages, ni les auteurs de chansons de geste ne semblent donc établir de différence très nette entre pèlerin et croisé : le croisé est un pèlerin qui se bat pour Dieu. Cette fusion est d’ailleurs favorisée par l’Église qui, dès qu’elle encourage la croisade - même si celle-ci ne se nomme pas encore ainsi - étend aux croisés le système des indulgences qui s’appliquait jusqu’alors aux pèlerins. Dans La Chanson des Saisnes, le pape absout par anticipation les « vrais croisés », les bons combattants, de leurs péchés futurs :
 
« Dou vangier vos semont vostre ampereres d’Ais ; 
Qui en ceste vengeance iert pelerins verais 
Quites sera et mondes de trestoz ses mesfais 
Au jor do Jugemant, qant Dex tanra ses plais. 
Or ont li pecheor grant gaaing de lor fais : 
Qui ce porra conquere, gariz iert et refais ; 
Bien an doit chascuns estre volanteïs parfais. »52

 
On trouve aussi la trace de cette pratique dans La Chanson d’Aspremont :
 
Dist l’apostoles : « Or me faites oïr. 
Je sui uns om qui ne vos doi mentir : 
Ki or ira sor Sarrasins ferir 
Et le martire volra por Deu sofrir, 
Dex li fera paradis aovrir ; 
La nos fera coroner et florir 
Et a sa destre nos fera aseïr. 
Tos vos pechiés, sans boce regehir, 
Vuel hui sor moi de par Deu recuellir ; 
La penitance sera del bien ferir. »53

 
A ceux qui mourront, l’Église promet la félicité éternelle que les marcheurs de Dieu allaient quérir dans les lieux saints, avec l’absolution et l’expiation de toutes leurs fautes, que dissolvait la souffrance de la marche. 
Pour le simple pèlerin, le retour de la faveur divine se manifeste par la voie de la thaumaturgie, le plus souvent des guérisons miraculeuses. Pour le croisé, le salut éternel est garanti par le martyre, puis la sainteté, gagnés sur le champ de bataille. Les chansons de geste, à la suite de l’Église, ne cessent de rappeler l’espoir de rédemption qui anime les croisés. Buiemont, dans La Conquête de Jérusalem, fonde le discours d’exhortation qu’il adresse à ses troupes sur cet argument :
 
« Seignor, qui ci morra s’ait la beneichon 
Que Dex dist as apotres, au jor d’Assension : 
Qui chi rechevra mort, s’aura le guerredon, 
Au grant jor del juise, à l’asolution. »54

 
Plus loin, c’est au tour de Pierre l’Ermite de procéder de même :
 
« Qui chi volra conquerre le gloriox loihier, 
Le beneichon Deu envers lui desrainier, 
Chascuns penst de bien faire et de lui efforchier : 
Car chil qui chi morra an aura tel loihier, 
Em paradis celeste le fera Dex colchier 
Avec ses ignocens servir et aaisier. »55

 
On pourrait tirer de cette chanson nombre d’exemples comparables56 ; on en rencontre fréquemment d’analogues dans des œuvres du cycle du Roi, moins proches de la chronique. Turpin, dans La Chanson de Roland, développait déjà le même argument à l’intention des Français, à l’approche de la bataille :
 
« Bataille avrez, vos en estes tuz fiz, 
Kar a voz oilz vëez les Sarrazins. 
Clamez voz culpes, si preiez Deu mercit ! 
Asoldrai vos pur vos anmes guarir ; 
Se vos murez, esterez seinz martirs : 
Sieges avrez el greignor pareïs. »57

 
Les moyens d’accès à la sainteté sont les mêmes pour les pèlerins et pour les croisés. La grâce du salut peut, par exemple, s’obtenir par aimantation : La Chanson des Saisnes promet à ceux qui participeront à l’édification du pont qui permettra aux Français d’atteindre les rives ennemies 
une récompense analogue à celle que gagneront les combattants, c’est-à-dire la sainteté :
 
Sovant an vient la plainte Charlon l’ampereor, 
Mais n’a cuer que por ce antrelait son labor, 
Et dit que tuit morront, ne leur chaille a quel jor. 
Cil qi a cel pont muerent, corone avront de flor : 
Ce est por assaucier le non dou Creator58.

 
Jean Bodel, auteur de cette chanson, plaque-t-il sur un épisode de croisade un point de vue qui concernait précédemment les bâtisseurs de ponts et d’hôpitaux à l’usage des pèlerins59 ? Cela ne ferait que corroborer la volonté de l’auteur d’assimiler, dans leur démarche pieuse et leur fonction sociale, pèlerins et croisés. Cependant, les palmes du martyre sont une récompense supérieure à la couronne de fleurs. Les croisés morts au combat seront plus près de Dieu, au paradis, que les bâtisseurs, parce que leur sacrifice aura été plus total, et plus proche de celui auquel le Christ a consenti.
 
De plus en plus souvent, le sacrifice qu’appellent les croisés s’ennoblit, se justifie d’une volonté d’imiter le Christ. Ce souci, certes, se manifestait dès l’instant où les combattants cousaient sur leur tunique une croix destinée à rappeler ces paroles du Sauveur : « Tunc Iesus dixit discipulis suis si quis vult post me venire abneget semet ipsum et tollat crucem suam et sequatur me. Qui enim voluerit animam suam salvam facere perdet eam, qui autem perdiderit animam suam propter me inveniet eam »60. Mais peu à peu, les chansons de geste révèlent que la valeur emblématique de cet attribut ne suffit plus aux croisés. Il faut désormais subir dans sa chair la souffrance endurée par le Sauveur pour se rendre digne de lui et s’engager dans une véritable démarche d’imitatio Christi. Dans La Chanson des Saisnes, l’évolution du sens du sacrifice désiré par le croisé est explicitement mentionnée dans l’un des discours que Baudoin adresse à ses soldats :
 

« Ne soiez esbahi, por Deu, gentil baron, 
Dex prist por nos martire et por lui le prenon. »61



 
La Chanson d’Antioche justifie de manière analogue la démarche de la croisade :
 
Crestiien avons non et nos l’apelons Crist, 
Et quant nos çou creonmes que por nos le soufrist, 
Dont seroit ce bien drois qu’il nos en sovenist, 
Que Crestiien por lui la sainte crois presist 
Et qu’il l’alast vengier del linage Andecrist62.

 
Dans La Chanson d’Aspremont, l’assimilation des souffrances du croisé à celles du Christ en croix se précise jusque dans la manière de recevoir la mort. Ceux qui meurent par la lance ou l’épée peuvent se reconnaître dans l’image du Sauveur, dont la mort est attribuée non pas tant à la crucifixion qu’au coup de lance de Longin :
 
En cele crois se laissa travellier, 
Veés le la reluire et flamboier, 
Que cil d’Alfrique n’i puënt aproismier, 
Les clos es piés et es paumes ficier, 
Ferir el cors d’un grant glave d’acier, 
Et reçut mort por nos peciés purgier. 
Or nos atent uns altres bel loier : 
Recevés le bonement sans dangier63.

 
Cette identification explique l’omniprésence de Longin dans les prières épiques ou les prières du « plus grand péril »64. Plus que pour vénérer l’immensité du pardon accordé par le Christ jusqu’à son meurtrier, le croisé évoque la figure de Longin pour attirer sur lui la faveur du Christ, auquel il s’assimile.
 
Si le croisé cherche toujours davantage à ressembler au Christ, c’est que sa démarche n’a de sens que par rapport à l’espoir qui l’anime de gagner la félicité éternelle, sans laquelle la vie sur terre et les tribulations qu’elle comporte n’ont pas de sens. Cette préoccupation eschatologique, chez le croisé, est indissociable, encore dans une volonté d’imiter le Christ, du désir de participer à une entreprise de rédemption collective : anéantir toute forme de péché, donc d’incroyance ou de paganisme, de manière à préparer l’ultime venue du Sauveur et le salut de tous. La croisade entrelace parfaitement la quête eschatologique à la démarche rédemptrice. En supprimant, d’une manière qu’il croit définitive, tout ce qui nuit à l’extension du christianisme, voire tout ce qui n’est pas chrétien, 
le croisé travaille à l’avènement hégémonique de la parole divine et des valeurs chrétiennes, tout en assurant sa rédemption par son sacrifice, plus lourd que celui auquel consent le simple pèlerin, puisqu’il engage sa vie. Aussi le croisé, contrairement aux simples marcheurs de Dieu que l’on rencontrera plus tard dans les chansons, ne peut-il imaginer son salut comme individuel. Sa quête est la même que tous ceux qui se croisent, et c’est par la communauté de leurs vues, par la réunion de leurs forces, que les croisés peuvent espérer agir sur l’histoire de telle manière qu’elle finisse par coïncider avec les desseins divins.
 
 

 
 
L’engagement du croisé dans la vie religieuse, dans les chansons de geste qui perpétuent l’idéal originel de l’épopée médiévale, apparaît donc comme infiniment plus efficace que celui du simple pèlerin. La Chanson des Saisnes offre l’exemple de la dichotomie qui s’instaure entre les pèlerins, véritables croisés engagés à la suite de Charlemagne dans la lutte contre le paganisme, et les vulgaires pénitents ou « paumiers », dont l’image est dévalorisée. Le comte Salomon, dans un discours à ses troupes, évoque l’inutilité d’un pèlerinage outre-mer, quand il est plus sûr et plus glorieux d’obtenir la sainteté dans le combat pieux :
 
« Barons, dist Salemonz li frans cuens naturaus, 
Tuit cil qi ci nos vienent sont parjuré et faus, 
Et nos nos combatons por corones roiaus, 
Si somes tuit confés de pechiez et de maus. 
Que quera outre mer, an langes et deschaus, 
Qui ci puet orandroit estre mondes et saus ? 
Hui porra l’an prover les nobiles vassaus. »65

 
Plus loin, un autre épisode corrobore la piètre image que les croisés se font des pèlerins. Berart et Baudoin se vantent de leurs exploits. Pour couper court à leurs fanfaronnades, l’empereur adresse ces paroles à son neveu, après lui avoir reproché de manquer d’humilité et de courage :
 

« Alastes vos Sebile bien pieç’a donoier ? 
Le chaperon ou chief i passastes l’autrier 
Toz sox an tapinage, a guise de paumier. 
La vos an chaï bien, ce ne qier je noier, 
Qant combatre vos luit a un mort sodoier ; 
Par itant ne se sot de vostre angin gaitier. 
Moine resamblïez ou reclus de mostier. 
La fussent bien seant biau fait sanz menacier. »66



 
Ce discours met Baudoin en fureur et il réplique à son oncle en lui reprochant, sur un ton bien irrévérencieux, de « faire du lard » pendant que les barons meurent au combat. Des propos de Charlemagne, ce qui offense le plus Baudoin est précisément d’avoir été comparé à un pèlerin ; dans sa réponse, c’est à ce mot de l’empereur qu’il oppose l’argument de sa combativité :
 
« A tort fui clamez par anvie paumier ; 
S’or estoie adobez sor mon corrant destrier 
Que toli au joster a Caanin l’autrier, 
Et vos fussiez montez sor Flori le corsier, 
L’escu a vostre col, vestu l’auberc doblier, 
Lacié vostre heaume a or et ceint le branc d’acier, 
Dedanz vostre poig destre la hante de pomier, 
Ne m’atandrïez mie por.C. livres d’or mier, 
Par coi parceüssiez que me vosisse aidier. »67

 
Pour le croisé, donc, il ne fait aucun doute qu’en combattant, il accomplit mieux la parole de Dieu que n’y réussit le pèlerin en s’épuisant à marcher. Le De Laude Novae Militiae, de même, use de références aux Saintes Écritures pour exalter l’acte de tuer, que commettent quotidiennement les croisés, et qui devient donc acte d’obéissance à la parole divine. Il s’agit toujours de permettre à la parole de Vérité d’anéantir le mal, fût-ce par la violence armée.
 
 

 
 
La dichotomie qui fait du croisé un pèlerin infiniment supérieur, par son efficacité et l’ampleur de son sacrifice, à l’humble marcheur de Dieu, est toutefois beaucoup plus sensible dans le cycle du Roi que dans le cycle de la Croisade, peut-être parce que le poids de la féodalité est moins marqué dans le second. L’idéal du croisé s’y dissocie de celui du vassal ; la valeur guerrière, si elle continue d’être louée, ne suffit plus à garantir le salut et n’engendre pas de mépris à l’égard de ceux qui le cherchent par d’autres voies. La grâce de Dieu ne touche plus nécessairement les meilleurs barons en priorité. Dans La Chanson d’Antioche, c’est à un humble pèlerin qu’il est donné de découvrir la Sainte Lance et de rendre aux troupes l’enthousiasme entamé par les défaites. L’épisode qui relate l’invention de la relique met en relief le signe d’élection divine : le pèlerin Pierre découvre la lance parce qu’il a eu un songe prémonitoire, lui dévoilant son emplacement :
 
Pieres, uns pèlerins, les prist a apeler, 
Or oiez de coi Pieres les velt araisoner. 

« Segnor, ço lor dist Pieres, un petit m’entendés : 
Ançois que par vos fust prise ceste cités, 
Me dormoie en mon lit, la fors enmi ces prés, 
Devant moi vint uns hon qui molt ot grand beltés 
Et fu, en droit batesme, sains Andrius apelés. 
Si me dist : « Bels amis, un petit m’escoutés, 
La dedens Anthioce quant vos i enterrés, 
Va au mostier saint Piere qui del ciel tient les clés, 
La troveras le lance de coi Dex fu navrés 
Et en le sainte crois travelliés et penés. »68

 
L’humble pèlerin se fait intermédiaire entre Dieu et les combattants, comme le monarque dans le cycle du Roi. On pourrait imaginer que Pierre ait reçu cette faveur après s’être distingué au combat. Au contraire, dans les « douze couplets » qui achèvent la chanson, Pierre, soumis à l’épreuve du feu pour prouver l’authenticité de la relique, ne revêt pas l’habit du combattant. C’est « nus piés et en langes »69, en humble tenue de pèlerinage pénitentiel, qu’il sort indemne de l’ordalie.
 
Jean Bodel, auteur de La Chanson des Saisnes, subit sans doute l’influence de cette louange de l’humilité, lorsqu’il compose le Jeu de saint Nicolas70, courte pièce d’influence épique. L’échec des trois premières croisades y est pris en compte. L’honneur de convertir les païens à la foi chrétienne et la gloire de la victoire s’ordonnent autour d’un anonyme « prud’homme », qui n’a rien d’un valeureux croisé puisqu’il a peur de mourir. En dépit de ses faiblesses, c’est lui que Dieu choisit, par le truchement de l’effigie de saint Nicolas - humble effigie de bois brut - pour porter Sa parole et faire régner la vérité. La nouveauté littéraire de ces élections d’humbles par Dieu infléchit la représentation des croisés dans le cycle de la Croisade.
 
Celui-ci invalide la hiérarchie des valeurs sociales proposée par le cycle du Roi en rappelant que la croisade ne se justifie que par le pèlerinage qui la suscite et en restaurant la vertu de l’humilité, contre la magnificence ostentatoire des armées que dépeint le cycle du Roi. Là encore, l’influence du De Laude Novae Militiae se fait peut-être sentir71. La Conquête de Jérusalem, qui se rapproche de la chronique, révèle à quel point l’idée de 
croisade, en tant que facteur de gloire chevaleresque, est remise en question, dès la fin du XIIe siècle. Godefroi de Bouillon refuse la couronne de Jérusalem ; tour à tour, tous les nobles guerriers la repoussent aussi. Mais les raisons qu’ils donnent à leur refus sont chargées d’ambiguïté : ils prétextent leur hâte de rentrer chez eux, raison peu glorieuse a priori. Pourtant, certains d’entre eux ennoblissent leur motif lorsqu’ils affirment être venus conquérir les palmes :
 

« Mes palmes ai cueillies et mon oirre apresté »
 
« Mes palmes ai coillies en l’ort saint Abrehent, 
Fresées et estraintes de soie à fil d’argent. »
 
« Mes palmes ai coillies fresées de cendal »
 
Lor palmes ont fresées d’orfrois, de siglaton72.


 
Une double symbolique s’attache ici à cet attribut. Il s’agit de celui des pèlerins de Jérusalem et les croisés, ainsi, affirment avoir entrepris une démarche pieuse, plutôt que conquérante. S’étant mis en marche au péril de leur vie, ils estiment sans doute devoir figurer au rang des martyrs et la réalité de la conquête disparaît sous les préoccupations d’ordre strictement religieux.
 
Dans La Conquête de Jérusalem, comme dans La Chanson d’Antioche, l’évêque du Puy, guide spirituel, rappelle plusieurs fois la nécessité de l’humilité dont la pratique, pour les croisés, passe par une forme de pèlerinage interne à celui, plus vaste, que constitue la croisade. La première démarche qu’effectuent les croisés de La Conquête de Jérusalem, à leur arrivée outre-mer, est une dévotion pénitentielle, destinée à attirer la faveur divine sur leur entreprise :
 

A St Joire de Rames parvinrent no baron, 
Buiemons et Tangrés et tot si compaignon, 
A trestote la proie dont il i a foison. 
Il descendent à pié et font lor oraison 
Et batent lor poitrines par grant afflicion ; 
Reclament Damledeu et son saintisme non, 
Et le Baron St Pierre, St Joire le prodon, 
Que de tos lor pechiés lor face le pardon73.



 
La veille de la bataille décisive, les croisés, en tenue de pèlerins, visitent un ermite, pour obtenir son aide spirituelle :
 
« Seignor, ce dist li vesques, certes ains est vertés. 
Or en venés o moi ; se vos ne l’i trovés, 
Jo vos otroi à tos qu’ens en.1. fu m’ardés. 
Mais nus piés et en langes cascuns de vos venés. » 
Dist li dus de Buillon : « Si ert com dit avés. » 
Lors descendirent tot des destriers sejornés. 
Cascuns de sa cemise est moult tost desnués ; 
Après les a li vesques de Demedeu sainés, 
A loi de pelerins es les vos atornés74.

 
Les croisés reconnaissent ainsi la supériorité de l’humble dans ses relations avec Dieu, le prennent pour exemple en adoptant la tenue des pénitents et le considèrent comme un véritable saint vivant, capable d’intercéder pour eux. Le seul détail qui distingue cet épisode d’un pèlerinage traditionnel réside dans le fait que l’objet des dévotions soit précisément un homme vivant.
 
Dans La Chanson d’Antioche, l’évêque recommande également aux croisés d’exécuter une sorte de pèlerinage expiatoire afin que les combattants remportent la victoire. Là encore, la tenue du pénitent est de mise :
 
« Por amor Deu vos pri que ces.III. jors junés, 
En langes et descaus par les esglises alés ; 
Ki plenté a del vivre as povres en rendés, 
Que Damedex de glore, par les soies pités, 
Vos soit a icel jor aidiere et avoués ! »75

 
A l’heure où les poètes créent le cycle de la Croisade, plusieurs tentatives de guerre sainte ont déjà échoué, ce qui tend à prouver que les croisés ne sont pas des justes ; sinon, Dieu ne les abandonnerait pas dans la lutte. Le Jeu de saint Nicolas, de Jean Bodel, montre des chrétiens voleurs, cupides, ivrognes, qui dérobent le trésor du roi sarrasin pour payer leur vin. La Chanson d’Antioche, pour sa part, peint les croisés fuyant tour à tour la bataille, même les plus prestigieux d’entre eux, comme Pierre l’Ermite. Pour chanter la victoire et restaurer l’image ébranlée de ces croisés, le poète est obligé de les métamorphoser, de montrer qu’ils rachètent leurs faiblesses trop humaines par leur mortification et leur piété. En effectuant des pèlerinages « nus piés et en langes », les croisés redeviennent dignes de 
recevoir les bienfaits promis et de remporter la victoire. Les personnages du cycle de la Croisade, tantôt croisés, tantôt pèlerins, ne changent jamais d’essence : une unique préoccupation métaphysique les guide.
 
 

 
 
Tout croisé est avant tout un pèlerin, et comme la chanson de geste se donne, dans sa forme initiale, le but de célébrer le travail des héros pour bâtir ici-bas le royaume de Dieu, les premières occurrences de pèlerins internes à la narration que l’on y rencontre sont logiquement des croisés. Les Sarrasins leur apparaissent comme l’obstacle le plus évident à la réalisation de leur projet ; c’est d’ailleurs pour cette raison que certaines chansons de geste ne considèrent pas les infidèles comme les adorateurs d’un autre Dieu, mais comme des démons, véritables suppôts de Satan. Comment imaginer, en effet, que ceux qui s’opposent au bon déroulement d’un projet manifestement aussi idéal que l’édification immédiate d’un royaume où ne régnerait que le bien ne soient les armées du diable, par opposition à ceux qui, à l’image du Christ, prennent la croix pour combattre le mal ?
 
Tant que la vision du monde oppose résolument deux forces antagonistes, le bien et le mal, les imaginaires peuvent espérer que Dieu, dans sa toute-puissance, reste à leurs côtés pendant le combat. S’il disparaît quelque temps comme dans Chanson de Roland, c’est d’une part pour accorder plus rapidement la félicité suprême à ceux qu’il laisse mourir, d’autre part pour permettre, dans un deuxième temps, une victoire plus éclatante encore, et celle-là définitive. Mais la lutte armée ne peut avoir lieu que s’il existe une forte cohésion sociale, capable d’assurer la victoire. Il faut donc que tous les membres de la société acceptent la structure à laquelle ils se trouvent soumis, au point d’abdiquer leur individualité en faveur de la communauté à laquelle ils appartiennent.
 
Le cycle de la Croisade, bien qu’il élude le problème de la féodalité, met en lumière la nécessité d’une entreprise communautaire. Même si Godefroi est le héros le plus prestigieux, le triptyque composé de La Chanson d’Antioche, Les Chétifs et La Conquête de Jérusalem ne fait pas de lui le seul protagoniste. La communauté des croisés tout entière devient le pôle d’intérêt. Place est faite aux plus humbles, comme les femmes ou les anonymes, sans qui les plus célèbres ne pourraient espérer réussir. Au contraire, dans le cycle du Roi, la parole du monarque représente celle de Dieu : manquer à son devoir de vassal en ne participant pas à la croisade revient à refuser de porter l’Évangile dans les territoires où règne le mal. Aussi la quête eschatologique du croisé ne peut-elle être individuelle. La croisade est un phénomène de masse qui n’a de sens que par rapport au 
peuple de Dieu tout entier. C’est pourquoi il est tellement important que la chanson de geste qui se propose de faire la louange de cet idéal travaille à l’imposer aux esprits, lors d’une performance collective qui fait appel à la mémoire collective, dans un but d’exhortation collective. Dans les chansons originelles, celui qui cimente cette collectivité et la fait agir dans le sens de la volonté divine est le monarque.

 
« E APRES TOI, TUIT LI POBLE DE L’UNE MER TRESQU’EN L’OUTRE IRONT LAI EN PERELINAGE... »76 : L’EMPEREUR, CHEF SPIRITUEL
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