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  PRÉFACE


   Face à la vue de dos


   Marseille, ville de contrastes. 


   Marseille, entre ombre et lumière. 


   Joviale en apparence, avec la gouaille de sespoissonnières et l’accent savoureux de ses joueursde pétanque, la cosmopolite cité phocéenne traînedepuis plus de 2600 ans une sulfureuse réputationde Chicago des calanques. Mais la plus anciennecité de France, belle et rebelle, mosaïque de couleurs et de cultures, se targue aussi d’être unemétropole euroméditerranéenne résolument tournée vers un avenir radieux, prête à relever, entretradition et modernité, tous les défis de l’avenirà l’orée du troisième millénaire. 


   Sous les frondaisons accueillantes des platanes de La Canebière, truands pagnolesques,cagoles au verbe haut et minots de toutes couleurs s’interpellent dans les ruelles pittoresquesdu Panier avec des expressions chantantes blablablablablabla-blabla…


   …


  Basta. 


  On pourrait s’amuser longtemps à enfiler de telles perles creuses comme autant de moules pas fraîches. D’un côté, les poncifs éculés, prêts-à-penser dont sont friands journaleux pressés et roman-ciers à sec. De l’autre, les contre-poncifs des politicards opportunistes et des fils de pub qui prétendent contourner l’Histoire en façonnant une nouvelle image de la Ville, une cité où la vie serait «plus belle»… Clichés rabâchés, paroles contre paroles, locutions préfabriquées contre gesticula-tions verbeuses: on ne s’en sort pas. Tout le monde a raison, tout le monde a tort en même temps, on s’auto-contrecarre au carré les uns les autres (et inversement). 


  Ne leur faites pas confiance. Et ne croyez ni les mesures des géographes, ni les maquettes des urbanistes. Une ville est faite des milliers de millions de mots de ceux qui la traversent, qui l’habitent, qui la fécondent, qui la fantasment. Laissons donc la littérature et la poésie faire leur travail. 


  Au ras du bitume ou des hauteurs de la colline de la Garde, au travers d’émouvants récits ou de pulsionnelles harangues, Gilles Ascaride scrute Marseille sous toutes ses coutures, mêlant la nostalgie à la diatribe. Après  Sur tes ruines j’irai dansant, Un roi à Marseille  et  Attention, centre-ville, il déroule son œuvre urbaine, qui ne fleure ni la garrigue ni les embruns, mais la sueur des hommes et l’odeur des gaz d’échappement. 


  Sa prose ne resplendit pas comme l’azur et blanc des oriflammes que nous arborons «fièrement». Elle a la couleur de l’asphalte, la rugosité du béton et la tendresse de l’enfant. 


  Récits de bas d’immeuble, contes aux fumets de cuisine échappés des fenêtres ouvertes, portraits au couteau, élucubrations au cordeau, vérités bonnes à dire (ou pas), légendes et faits avérés, souvenirs de briques et de broques. 


  Marseille, face à la vue de dos (formule de Gilles Ascaride qui aurait pu être le titre de ce livre…). 


  Jean-Marc Valladier
Médéric Gasquet-Cyrus



  La malédiction de l’Estrasse dorée


  Tu m’as toujours fait peur. Trop grande, trop grosse, trop blonde, trop haute. Les femmes qui se mettent en position inaccessible mais qui essaient de gagner la confiance en tenant un enfant dans les bras, je m’en suis toujours méfié. Trop de mater-nité tue la fiabilité… Surtout quand, en même temps, on a les cheveux dénoués jusqu’aux fesses. Oh, Bonne Mère ! 


  Trop grande, trop haute. 


  Un jour, je n’avais pas dix ans, ma grand-mère qui aimait avoir de l’air me fit grimper jusqu’à ton sanctuaire. Il y avait là des lunettes mécaniques où l’on glissait une pièce de vingt francs de l’époque (je vous parle d’un temps que les moins de cinquante ans ne peuvent pas connaître) et l’on pouvait découvrir en grossie la ville à ses pieds comme Cortez vit Mexico-Tenochtitlan. Mais moi, je n’ai jamais eu l’esprit conquistador et tournant la lunette je la braquai sur toi. Un cri d’horreur m’échappa ! Tu étais soudain si énorme, si près de moi, ton visage doré à portée du mien et si seule dans le ciel, comme si je m’étais élevé en une ascension scandaleuse et sacrilège. Je dus redes-cendre au plus tôt. 


  


  
Plus tard je devins un adolescent complexé et prétentieux. Je grimpai de nouveau jusqu’à toi (à pied, je n’avais même pas les sous pour le bus) accompagné d’une péronnelle pour qui j’en pinçais et que je ne savais comment séduire, si ce n’est par quelques rodomontades qui me place-raient en position d’esprit fort. Ainsi, je lui fis visiter l’ensemble de ta pompe en raillant son débordement, disant que le paganisme du lieu était manifeste, que ta statue argentée dans le chœur ne valait pas mieux que celle d’Artémis la déesse aux mamelles (ou aux testicules suivant les écoles archéologiques), je pouffai devant tes ribambelles d’ex-voto que je trouvais stupides et particulièrement ceux qui pendouillaient accrochés comme des saucisses, manifestation tapageuse et médiocre d’une foi de charbonnier. Une homélie à ma manière et dont je ne fus pas peu fier. 


  À la suite de quoi, la belle s’empara d’un cierge qu’elle paya et alluma en me déclarant qu’elle allait faire un vœu à la Vierge, ce qu’elle faisait toujours dans une église qu’elle avait aimée. Elle se fit draguer sous mes yeux par un bellâtre qui rôdait sur ton esplanade et qui proposa de la ramener en moto, ce qu’elle accepta avec enthousiasme. À croire que, pour le vœu, elle avait eu gain de cause. 


  


  
Plus tard, beaucoup plus tard, comme je m’ennuyais dans la vie, je voulus être écrivain. Je publiai finalement un roman. Je crus au miracle. J’avais tort. Pendant des temps et des temps, plus personne ne voulut de mon travail. Enfin, je publiai après des années de patience (et de prières ?) un deuxième ouvrage. J’y racontais l’histoire d’un homme furieux qui se disputait avec sa ville, Marseille. Et j’y parlais de toi. 


  Un journaliste de la télévision régionale me téléphona enthousiaste et me tint à peu près ce langage: Monsieur, je viens de commencer votre livre, je suis transporté, je suis sous le choc, je veux vous consacrer un sujet complet, nous vous filmerons chez vous, à votre table et puis dans les rues et puis partout ! Ah ! Oh ! 


  Je crus encore au miracle. Enfin, du haut du ciel de ma ville, là où tu résidais, la notoriété allait se déverser sur moi ! Oh, Bonne Mère ! 


  Trois jours plus tard, le chroniqueur d’images me rappela fumace et me dit en coda : je n’avais pas lu jusqu’au bout, c’est une honte ! Un blas-phème ! Une iconoclastie ! Vous traitez, dans votre misérable livre, Notre-Dame-de-la-Garde d’« estrasse dorée » ! Je n’ai jamais lu une telle saleté ! Je suis catholique pratiquant, monsieur le plumitif, et je vous déclare la guerre ! Sachez que Notre-Dame que vous souillez avec des mots impies protège la ville et ses habitants ! C’est grâce à elle que je dors tranquille ! 


  Devant ce tsunami scandalisé et inquisitoire, je ne pus en placer une et ma notoriété s’effondra avant d’avoir commencé. 


  


  
Quand je pense que tout cela est vrai, je fris-sonne et je répète que je te crains. Je n’ai sans doute jamais bénéficié de ta fameuse protection et peut-être que la malédiction me poursuit désormais ? 


  C’est pourquoi je marche la tête basse dans ma ville, car vu ta position il est difficile d’échapper à ton regard. Oh Bonne Mère, prends-moi en pitié ! 




La ville patchwork


  Il y a une dizaine d’années, j’avais appris que deux couillons qui voulaient faire les savants venaient de publier un livre titré  La Ville précaire. Les deux cuistres sociologiques pensaient par ce biais livrer tous les mystères de Marseille. Pauvres citrons ! 


  Je leur emprunterai leur titre en le caviardant, car il est au moins un mystère qui leur a échappé. Je m’explique. 


  


  
Natif de la ville, j’y ai toujours marché. Parcouru des distances. Puisque Dieu m’a prêté une vie qui tend à se confondre avec la statistique, j’ai arpenté ses artères (celles de la cité, pas celles de Dieu) pendant de longues années. Sans voir le patchwork. Je marchais, le regard droit devant, allant à l’école, allant à un rendez-vous de travail, allant retrouver une belle, allant voir des amis, allant faire l’intelligent à un quelconque spectacle, allant à une réunion politique, allant faire des courses. Enfin, comme tous les malheureux actifs, j’avais toujours quelque chose à faire. Le but à atteindre (que je l’apprécie ou pas) me faisait constamment presser le pas et, je l’ai dit, regarder droit devant. De plus mon père m’avait souvent dit « regarde droit devant, tu auras l’air plus grand ». Ce qui n’était pas superflu en ce qui me concerne. Je sais bien que comme l’a dit un cinéaste, « les nains aussi ont commencé petits », mais beaucoup le sont restés. 


  Me voici à l’approche de l’hiver de mon âge. Donc moins d’affaires, moins de buts, moins de contraintes, moins de pression, moins de belles, enfin un peu de calme. Je ne m’en plains pas. 


  Ainsi, l’autre jour, je descendais, pour rien, je veux dire sans raison particulière, le cours Lieutaud. Quoique ne sachant pas qui pouvait être Lieutaud, je croyais le connaître par cœur. Même vieux, on est dans l’erreur. C’est ainsi que l’on fait les découvertes. 


  Pour la première fois, peut-être, je marchais dans cette artère à pas lents et le regard vers mes pieds. Admettons que je méditais. Et c’est ainsi que je vis le sol. Le trottoir. 


  Le trottoir ? Voire. 


  Avez-vous vu, gens de mon âge, dans notre passé lointain, ces paysans provençaux dont les pantalons de travail n’étaient plus constitués que de pièces assemblées les unes aux autres au cours des années ? Portaient-ils encore un pantalon ou un bizarre amalgame de rapiéçages ? Si oui, vous aurez compris ce que je vis : plus de trottoir mais un rafistolage. Goudron, ciment, enduit… par bouts. Le trottoir initial avait au cours des années (des siècles ?) été éventré, creusé, pioché, excavé, fouillé. Torturé jusqu’au profond de son épiderme et rapiécé. La continuité définitivement détruite. J’imaginais des cohortes d’employés de voirie, de terrassiers, de maçons, de cantonniers, d’employés du gaz se succédant pour ouvrir puis reboucher, là, puis là, puis après là et enfin ici. Je me suis soudain stupéfié: personne n’avait donc parmi nos édiles, nos chefs de service, nos maîtres d’œuvre pensé un jour à reconstituer l’unité ? Comment pouvait-on nous offrir sans ciller ce champ de cica-trices urbaines ? Comment pouvait-on ne pas tres-saillir de ces balafres hideuses dans la future capitale européenne de la culture ? 


  Je ne suis pas chichette, je ne suis pas un Suisse, je ne suis pas un Monsieur Gounelle, un précieux… Mais tout de même ? Comment se faisait-il que l’on s’en foutait autant ? 


  Je me suis dit, peut-être de parti pris, que l’on ne voyait une telle mutation monstrueuse que dans cette ville. Que marcher sur cette espèce de maladie mal guérie ne dérangeait personne. Pourvu qu’on ait quelque chose sur quoi marcher, pas vrai… Le reste, cocagne ! Tant qu’on n’enfonce pas…


  Je ne sais pas si j’eu raison, mais il faudrait pour le savoir (sans parler de Paris) que j’aille arpenter avec circonspection quelques artères cen-trales de Lyon, Bordeaux ou Toulouse. Et qui me payerait le train ? Puisque, d’évidence, tout le monde s’en contrefiche ? 


  Oh ! Monsieur le Maire, tu marches à pied des fois ? 


  On me croira si on voudra, mais je fus pris d’une sorte d’angoisse. L’angoisse du trottoir-patchwork. À développer au plus tôt dans la nosographie. (À moi tu me dis pas nosographie, hé ! Écrivain des rues ! Pédé envoyeur de phrases !) 


  


  
Comme je me sentais vraiment mal, comme toutes ces brisures, fissures, bouffissures, fentes me filaient une sorte de vomi, je voulus me remettre entre les mains urgentes d’un médicastre. Je suis monté jusqu’à La Plaine (je vais quand même pas dire la place Jean-Jaurès, non ?) et là, au numéro 44 bis, il y avait ce qu’il me fallait : Dr Labourde. Psychiatrie. 


  Enfin là je le dis facile, mais ça ne l’était pas. Il a fallu que je déchiffre, parce que la plaque était vissée à l’envers. Pour de bon ! Parole d’honneur ! Sur la tête de ma mère ! À l’envers. 


  J’ai regardé avec attention et j’ai pu constater que l’ouvrage ne datait pas d’hier. La plaque était vissée avec application. Il y avait même les jolis caches sur les vis. J’ai dû de nouveau faire des hypothèses : ou bien c’était la vengeance perfide d’un patient déçu ou l’œuvre d’un artisan peu consciencieux. Mais comment le Dr Labourde ne s’en était-il pas rendu compte ? Ou alors… Ou alors… C’était l’œuvre du psychiatre lui-même. Un vrai fou ! 


  Renversant. 


  Du coup, je me suis avoué qu’une ville où les psychiatres pouvaient visser leur plaque cul par-dessus tête sans que cela ne dérange personne était assez folle pour garder des trottoirs qui n’en étaient plus. La patchworkisation est en route partout. Tout se tient. 



  
Il va falloir que j’apprenne à déambuler le nez en l’air. Alors, édiles marseillaises, tâchez de ne pas me rapiécer le ciel. Je voudrais un peu profiter du temps qui me reste. 




Fier d’être marseillais ? 


  Il me faut maintenant régler un compte. Sans acrimonie mais sans faiblesse. Encore un truc qui va me faire regarder de travers ou d’un œil protu-bérant, à croire que je le cherche me disent certains, mais ma parole non, c’est vrai. Je veux juste pouvoir parler de trucs comme ça que je… qui me… bon, tu m’as saisi tu m’as. 


  Ça fait plus de dix ans que j’ai une colère rentrée. Pourquoi rentrée ? Parce que quoi qu’on en dise, je suis un garçon plutôt...
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