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  Pourquoi ?   
  Pourquoi cette fausseté   
 dans les rapports humains ?  
 Pourquoi le mépris ?  
 Pourquoi le dédain ?  
 Où est Dieu ? Que fait la police?  
 Quand est-ce qu'on mange ?  
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 En choisissant ce titre* dont la farineuse délica-  
tesse n'échappera pas au gourmet, je pensais le  
 justifier dans ces colonnes au retour d'une esca-  
pade vénitienne ou d'une échappée florentine. Or,  
 c'est du Québec, où j'ai assumé pendant dix jours  
 mes responsabilités de clown francophone, que  
 je rentre aujourd'hui, et du Québec aussi que je  
 rapporte, outre un rebutant porte-clés en pépé  
 phoque pour mon aînée, et un improbable cache-  
pot en genou de caribou pour ma cadette, le plus  
 riche souvenir de pâtes alimentaires qu'un nouillo-  
 phile puisse rêver.   
 Avec l'angoissée minutie des casaniers qui s'extra-  
territorialisent à grande peine, j'avais préparé ce  
 voyage en explorateur besogneux, épluchant, sur  
 des guides éprouvés, des recettes québécoises les  
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 par un emploi du temps survolté ce jour-là, cette  
 confortable personne, avec qui j'entretiens quelques  
 liens d'intimité fraternelle, me prie de choisir un  
 lieu d'agapes à sa place. Je porte mon choix sur un  
 restaurant bien de chez nous, c'est-à-dire bien de  
 chez elle et bien de chez moi, car nous œuvrons dans  
 le même quartier. Une auberge de belle tradition  
 occitane, nantie de confits dorés et de lumineux  
 saint-émilions, et dotée d'une chaleureuse ambiance  
 feutrée propice aux confidences.  
 À notre arrivée, le maître d'hôtel, à demi plié dans  
 cette posture équivoque et subtile, à cheval entre  
 révérence et servilité, qui souligne la pompeuse maî-  
trise des surdoués de l'école hôtelière, nous tend à  
 chacun, d'un geste romain retenu, une carte sobre-  
ment luxuriante d'expression gothique.  
 C'est alors que, jetant un coup d'œil distrait sur celui  
 de ces deux documents confié à ma voisine, grâce à  
 la proximité où je me trouvais d'elle, par le fait que,  
 lorsque je viens parler affaires avec une dame, je  
 me pose à côté d'elle sur la banquette, plutôt qu'en  
 face, dans le but de ne pas voir ses seins pendant les  
 heures de travail, c'est alors que, dis-je, je m'aperçois  
 avec effroi que le prix des plats et menus ne figure  
 pas sur sa carte. Alors que, bien entendu, ils sont  
 sur la mienne. Normal ! Je suis le mâle, le respon-  
sable, le chef de clan, le décideur, le nourricier. Elle,  
 c'est la femelle, la douce, la fragile, l'irresponsable,  
 la quille à la vanille.  
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 Dans un cas semblable, ma nature, profondément  
 mauvaise, me pousse à mettre les pieds, les bottes,  
 voire le cheval, dans le plat, plutôt qu'à m'écraser  
 mollement, comme dirait Monsieur Lepetit. Aussi  
 appellé-je virilement l'affable pingouin local pour  
 lui signifier l'embarras extrême où ma compagne et  
 moi sommes plongés par sa faute, elle étant l'invi-  
tante et moi l'invité.  
 Humilié jusqu'au creux du plastron, le pauvre homme,  
 avec des grâces humérales de ballerine moribonde,  
 intervertit l'ordre des cartes, l'œil allumé d'une  
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