La simplicité et la grâce

Anne Bernet

La simplicité et la grâce

Michel Guérin, le petit curé de Pontmain

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2022, Groupe Elidia
Éditions Artège
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsartege.fr

ISBN : 979-10-336-1198-1
EAN Epub : 9791033612308

« Ceux qui ne jugent des choses que par les vues bornées de l’esprit humain en font honneur à la sagesse des Princes et à la profonde politique de leurs ministres, mais s’ils pouvaient voir les événements dans leurs causes supérieures et secrètes, ils les trouveraient sur nos autels entre les mains pures d’un ministre fidèle, d’un prêtre obscur quelquefois qui, caché aux yeux des hommes, décide bien plus des événe- ments publics que ces hommes importants qui paraissent à la tête des affaires et qui semblent tenir entre leurs mains la destinée des peuples et des empires. »

Jean-Baptiste MASSILLON

Chapitre I

Le fil et la toile

En d’autres temps, en d’autres circonstances, l’on eût donné du « Monseigneur » à l’abbé Charles-François d’Orlodot et sans doute eût-il apprécié. L’époque étant ce qu’elle était, on l’appelait « citoyen » et il s’en accommodait. Cette dernière décennie, l’abbé d’Orlodot s’était accommodé de beaucoup de choses, et il ne s’en portait pas si mal puisque, en ce printemps 1801, il était évêque de Laval. Évêque constitutionnel, certes, mais évêque quand même.

C’était un bel homme, – un trop bel homme, chuchotaient jadis dans son dos les malveillants¹… – de quarante-cinq ans², de grande culture, à l’aise en société, bon orateur, possédant l’art de plaire, fort pieux au demeurant, et « attaché à la religion³ ». Ces capacités, ces vertus, des protections lui avaient valu d’obtenir, en 1785, la cure d’Authon-au-Perche dans le diocèse du Mans. Il s’y était fait beaucoup apprécier et ses ouailles avaient trouvé normal, en 1790, au commencement de la Révolution, de l’élire maire⁴. L’abbé d’Orlodot était jeune. Il avait adhéré d’enthousiasme aux idées nouvelles, y voyant la mise en application de l’Évangile dans la société et, sur la lancée, avait prêté, en 1791, le serment constitu-tionnel. C’était l’époque où, ayant abandonné la tenue ecclésiastique et adopté le catogan à la mode, il nouait sur son aube, quand il célébrait la messe, son écharpe tricolore. D’un autre, ces incongruités eussent scandalisé mais il était si charmant que, de sa part, cela passait… Et puis, ces audaces faisaient parler de lui en hauts lieux où l’on commençait à penser que cet homme « à talents » les gaspillait à Authon. Au printemps 1791, au lendemain de l’élection du Père Villar⁵ comme évêque du diocèse constitutionnel de la Mayenne⁶, l’abbé d’Orlodot fut élu⁷ curé de Saint-Vénérand à Laval.

Les prêtres mayennais avaient majoritairement⁸ refusé le serment constitutionnel qui fonctionnarisait le clergé catholique et le soustrayait à l’autorité de Rome quand leur pasteur légitime, l’évêque du Mans, Mgr de Gonssans, et le pape Pie VI l’avaient déclaré schismatique. Ceux qui le prêtèrent et qui, comme l’abbé d’Orlodot, refusèrent de le rétracter, furent excommuniés, sentence qui, sur l’instant, ne l’émut guère car il l’estimait injuste. Il tenait son sacerdoce de Dieu, sa cure de la Nation ; cela lui suffisait. Gallican, il se souciait peu de Rome et croyait en une Église neuve, ralliée à la Révolution pour la félicité universelle.

Que restait-il, dix ans après, de ces illusions ? Rien… Villar, prélat illégitime, n’avait jamais pu assumer ses fonctions. Son clergé, pour l’essentiel formé des éléments les moins reluisants des diocèses voisins et de la lie du presbyterium manceau, brillait par son ignorance, sa vulgarité, ses mauvaises mœurs et scandalisait des ouailles hostiles à ces « intrus ». Un matin, dégoûté, Villar était parti pour Paris et n’en était jamais revenu. Cette fuite avait bouleversé d’Orlodot. Encore n’était-ce que le début des tribulations…

Très vite, la Révolution se fit persécutrice. Les prêtres qui, fidèles à l’Église, avaient refusé le serment furent expulsés de leurs cures, menacés, pourchassés, emprisonnés, déportés. Cela amusait beaucoup « les juroux⁹ », trop contents d’être débarrassés de ceux qu’ils tenaient pour responsables de leur insuccès. L’abbé d’Orlodot, lui, ne se réjouit point de ces violences : au contraire, plus elles augmentaient, plus sa ferveur révolutionnaire se refroidissait. Il prit ses distances, se garda des provocations, des scandales dont ses confrères du clergé constitutionnel tiraient gloire, ne participa point à la rédaction du brûlot révolutionnaire qui tenait lieu de bulletin diocésain, ne fit pas enlever les nouveau-nés afin de leur conférer de force le baptême avant qu’un prêtre réfractaire s’en chargeât, et n’incita nullement à poursuivre et trucider ces concurrents. Plus surprenant encore, ce trop beau garçon soupçonné d’avoir jadis manqué à la chasteté de son état ne donna plus, en ce domaine, prise à aucun soupçon, dans un souci de respectabilité et d’exem-plarité nullement feint.

Vint la Terreur, épouvantable en Mayenne. La Convention, désireuse de fabriquer des citoyens libérés du « fanatisme » et des « superstitions », s’ingéniait à effacer les traces du passé chrétien de la France. Tout culte fut interdit, hormis celui rendu à la Déesse Raison. On ferma églises, temples protestants, synagogues. Quant au clergé constitutionnel, on lui enjoignit de se « déprêtriser ». Cela consistait à renoncer publiquement au sacerdoce et, pour prouver sa bonne foi, se marier dans les meilleurs délais.

Saisi de panique à la perspective de l’échafaud qui le menaçait à son tour, le clergé constitutionnel abjura en masse. Sommé d’en faire autant, Charles François d’Orlodot refusa. Il fallait, pour l’oser, un incontestable courage mais il possédait encore des amis et, s’il fut chassé de son église, transformée en dépôt d’uniformes pour l’armée, il ne fut pas davantage inquiété. Tandis que l’on massacrait à Laval tout opposant supposé à la Révolution, l’abbé d’Orlodot, sans se cacher, se rendait utile en enseignant à lire et écrire aux enfants pauvres et tenant les registres de l’état-civil. Il traversa ainsi la Terreur et celle-ci terminée, le culte constitutionnel de nouveau autorisé, regagna sa paroisse le 1er mai 1795.

Avant la Révolution, Saint-Vénérand, joyau Renaissance témoin de la richesse ancienne des marchands toiliers du quartier, avait été l’une des plus belles églises de l’Ouest¹⁰. De cette ancienne splendeur, il ne restait pas grand-chose. Les troupes républicaines qui y canton-naient, ce qui l’avait d’ailleurs sauvé de la destruction, en avaient vandalisé l’intérieur. L’abbé d’Orlodot entreprit de restaurer ce qui pouvait l’être et, usant de ses protections, obtint qu’on lui cédât du mobilier liturgique retiré, lors de leur démolition, de la collégiale Saint-Tugal¹¹ et de l’église des dominicains. Ainsi récupéra-t-il le grand autel de la paroisse seigneuriale, la chaire sculptée des Frères Prêcheurs et plusieurs de leurs statues de Notre-Dame.¹² Assez vite, il rendit à l’église une partie de son lustre. Liturgiste, amateur de belles cérémonies, il célébrait la messe avec toute la solennité requise et autant de pompes que le permettait une législation qui prétendait interdire toute manifestation publique du culte catholique. Dans le même temps, alors que la loi l’interdisait, l’abbé d’Orlodot, jadis si prompt à s’en débarrasser, reprit l’habit ecclésiastique et c’était à peine s’il acceptait, lorsqu’il sortait en ville, de passer par-dessus un manteau.

Cette attitude, des mœurs irréprochables, une dignité parfaite lui valurent le respect général¹³. Quelques fidèles reprirent l’habitude de se rendre à Saint-Vénérand, démontrant « l’influence et le prestige¹⁴ » d’un homme que ses adversaires les plus acharnés ne parvenaient pas à haïr et ne pouvaient honnêtement mépriser.

Parmi ces fidèles figurait un couple d’artisans entre deux âges, les Guérin, gens modestes, sans grande instruction¹⁵, que les soucis du quotidien absorbaient trop pour leur laisser loisir de se soucier des événements du temps.

Lavalloise, la famille s’était élevée lentement dans l’échelle sociale. Le grand-père, Michel Guérin¹⁶, avait un temps servi au régiment de Condé. Devenu caporal, ne pouvant espérer monter plus haut, il avait, vers 1770¹⁷, regagné le Bas Maine et obtenu dans l’administration fiscale un poste d’employé de l’Octroi¹⁸ à Grenoux, – Gueurnoux, disait-on dans le pays – village à la périphérie de Laval¹⁹, humble premier pas vers la bourgeoisie.

Puis la Révolution était venue, et avec elle les réformes fiscales. Jugé inégalitaire et aristocratique, l’octroi avait été supprimé en janvier 1791²⁰. M. Guérin avait perdu son emploi. Il s’était alors tourné vers l’activité ordinaire des Lavallois : le textile²¹.

Depuis plus de trois siècles, Laval vivait de la fabrication et de la vente des toiles de lin qui assuraient la prospérité de la ville, s’expor-taient à travers toute l’Europe et jusqu’aux Amériques, fournissant leur voilerie aux marines de guerre et de commerce. Ce large débouché dépendait des bonnes relations internationales de la France. À cela aussi, la Révolution mit fin. En conflit avec toutes les puissances continentales et l’Angleterre, le pays vit se fermer ses débouchés commerciaux et ses exportations s’arrêter. Ne resta aux toiles lavalloises qu’un marché intérieur saturé. En peu de temps, l’industrie textile s’effondra et, avec elle, l’économie locale. Michel Guérin et son fils de vingt ans, également prénommé Michel, qui travaillait avec lui, subirent la crise de plein fouet.

Installés sur la paroisse de Saint-Vénérand²², rue du Mans²³, ou au coin de la rue Saint-Michel²⁴, le quartier des tisserands, ils avaient ouvert un atelier de lavandiers²⁵. Le métier consistait, les ayant étendues au bord de la Mayenne et laissé blanchir au soleil, à donner leur apprêt définitif aux toiles.

Le ralentissement de la production, l’arrêt des métiers, le chômage qui, dans les années 1790 et pour deux décennies, frappa la ville, privèrent, comme bien d’autres, les Guérin de travail. Ils survé-curent chichement, comptant pour manger sur la petite pension du père. Afin de gagner quelques sous supplémentaires, ils avaient installé un métier à tisser²⁶ dans la cave et fabriquaient une partie des toiles qu’ils apprêtaient. Quant à les vendre…

La Chouannerie qui embrasait la région depuis 1792 rendait tout déplacement dangereux. Après le marché étranger, les derniers débouchés nationaux se fermaient. La pauvreté, bientôt la misère, menaçait une ville que les campagnes catholiques insurgées ne fournissaient plus en grain, en viande, en légumes et en bois de chauffage. D’ailleurs, avec quoi eût-on payé tout cela puisque l’argent ne rentrait plus ?

La pacification de l’Ouest au printemps 1796, le semblant de reprise de l’activité économique et commerciale qui suivit, après tant de malheurs, de morts et de supplices, laissèrent espérer la fin de la tourmente. La France pourrait peut-être recommencer à vivre. Les gens y croyaient assez pour songer à nouveau à fonder une famille. Ce fut une frénésie de mariages, comme s’il fallait d’urgence combler les vides qu’avaient ouverts le couperet de la guillotine, les sabres, les pelotons d’exécution, et remplir les berceaux pour oublier les tombes et les fosses communes. La vie reprenait le dessus.

Le décadi 20 Brumaire an V de la République française une et indivisible, ou, pour parler normalement, le 10 novembre 1796, Michel Guérin fils épousa civilement à Laval Madelaine Busson, native de Saint-Jean-sur-Mayenne. Il avait vingt-cinq ans²⁷, elle trente-cinq. Différence d’âge importante, peu fréquente, que n’expliquait pas la situation de la fiancée, pas plus fortunée que son promis. Était-ce attirance réciproque, amour, mot que, dans leur grande pudeur, les humbles n’employaient pas ? ou simple arran-gement de bon sens ? La guerre menaçait aux frontières et, avec elle, la conscription qui raflait célibataires et veufs. Se marier, vite, permettait d’échapper à l’enrôlement.

Les nouveaux époux ne voulurent pas se contenter de la cérémonie civile collective que la loi imposait²⁸ et qui devait, par ses fastes républicains, ôter tout regret des pompes catholiques. Ils ne s’estimaient pas mariés sans la bénédiction du prêtre. Fin novembre ou début décembre 1796²⁹, ils demandèrent à l’abbé d’Orlodot ou à l’un de ses vicaires de les unir en « légitime » mariage.

Or, légitime, aux yeux de l’Église, une telle union ne l’était pas… et les Guérin devaient le savoir ; les insermentés l’avaient assez répété à leurs ouailles, averties que s’unir devant le « juroux » revenait non seulement à n’être point mariés et vivre dans le péché mortel, mais aussi à encourir l’excommunication et se damner³⁰. Pourquoi passèrent-ils outre ?

Des prêtres fidèles, munis des pouvoirs nécessaires, on en comptait quatre cents en Mayenne, dont une douzaine à Laval³¹. Même aux pires heures de la Terreur, quand se faire prendre vouait au martyre, jamais ils n’avaient interrompu leur ministère clandestin. Ceux qui avaient besoin d’eux savaient où les trouver. Cependant, comme, en dépit de la pacification et des promesses de liberté du culte dispensées afin d’amener les Chouans à déposer les armes, la persécution n’avait pas réellement cessé, que l’on continuait à pourchasser les insermentés, les arrêter, les massacrer, que certains, appelés au chevet de prétendus agonisants, avaient été victimes de traquenards mortels, les réseaux catholiques devenaient méfiants. Peut-être les Guérin n’avaient-ils pas su à quelle porte frapper…

Ou, et c’était plus probable, par prudence, peur des ennuis, et parce que l’abbé d’Orlodot, avec ses grandes manières, leur en imposait, avaient-ils choisi la solution de facilité qui semblait concilier principes religieux et légalité républicaine en recourant au clergé constitutionnel.

Comprenaient-ils qu’aux yeux de l’Église, ils n’étaient pas mariés, que l’abbé d’Orlodot et ses vicaires dispensaient des sacre-ments invalides ? En tout cas, ils vécurent dès lors conjugalement la conscience tranquille. Le 30 Ventôse an VII, 20 mars 1799, après plus de deux ans de mariage, Madelaine Guérin mit au monde son premier enfant, une fille, Clémence, aussitôt baptisée à Saint-Vénérand et qui mourut le 4 avril. Tel était alors le sort de la moitié des nourrissons. Les mois passèrent. À bientôt quarante ans, Mme Guérin pouvait désespérer d’avoir d’autres enfants. Pourtant, le 8 juin 1801 à 9 heures du matin, elle donna naissance à un fils, prénommé Michel, comme son père, son aïeul et son bisaïeul ; porté à Saint-Vénérand, l’un des vicaires épiscopaux, l’abbé Cosnard, lui conféra le baptême³².

Au cours des derniers mois, d’autres églises avaient rouvert à Laval, dont l’une, Saint-Michel, à deux pas du domicile des Guérin ; des prêtres en règle avec Rome y célébraient. S’y pressaient des fidèles de toutes conditions, petites gens ou aristocrates, mais qui, tous ou presque, avaient appartenu aux réseaux de résistance catho-liques clandestins et ne cachaient pas leurs sentiments royalistes. Les fréquenter, c’était prendre parti dans les querelles politiques, risquer de s’attirer les commentaires malveillants du voisinage. Prudence, ou choix assumé, une fois encore, les Guérin préférèrent rester fidèles au clergé constitutionnel. C’était – s’en rendaient-ils compte ? – prendre également parti, mais pour le camp opposé et cela, bientôt, serait tout aussi gênant.

Le 9 novembre 1799, 18 Brumaire, le général Bonaparte s’était emparé du pouvoir et il entendait le conserver. Il entendait aussi plier l’Europe à ses désirs. Il avait besoin, afin d’y parvenir, de relever une France épuisée par dix années de révolution, de guerres civiles et étrangères, de massacres, et de ramener la paix. Cette paix passait par la restauration du culte catholique sans laquelle jamais les insurgés de l’Ouest ne déposeraient les armes. Le Premier Consul se tourna vers Rome et entama, à brides abattues, comme tout ce qu’il faisait, des négociations qui aboutiraient à la signature d’un Concordat. Habitué à tout ployer à ses volontés, le jeune chef de l’État s’embarrassait peu de considérations pieuses et de droit canonique. Pie VII dut s’en arranger. Au nombre des clauses concordataires, figurait la démission, exigée sous peine d’excommu-nication, de tous les évêques français, légitimes ou constitutionnels. Cela fait, l’on verrait à rétablir dans leurs fonctions, s’ils savaient se montrer souples avec le pouvoir, ou à remplacer, s’ils ne le savaient pas, un nombre équivalent de prélats issus de chacune des factions antagonistes, ce qui mettrait tout le monde d’accord. Parce qu’il constituait une pierre d’achoppement dans les pourparlers, et que céder sur ce point mineur satisferait le pape, le diocèse de Laval fut supprimé au profit d’une reconstitution du diocèse du Mans tel qu’il existait avant la Révolution. L’abbé d’Orlodot, qui avait assez naïvement misé sur la validation de son titre épiscopal, en fut pour ses frais…

La cure de Saint-Vénérand revint à l’abbé Guérin de La Roussière, qui avait été obligé de la quitter en 1791 pour s’exiler à Jersey. Ces problèmes réglés, la vie paroissiale reprit un cours normal, du moins en apparence. Rancunes et haines nées de la Révolution, hâtivement enfouies sous les dispositions concordataires, n’en finiraient plus de fermenter, mais il faudrait du temps pour s’en apercevoir. Âgé de dix mois lorsque, à Pâques 1802, le Concordat entra en vigueur, le petit Michel grandirait dans une France et une Église superficiel-lement apaisées.

Les bouleversements révolutionnaires n’avaient pas encore changé en profondeur les comportements; les mœurs patriarcales de l’ancien régime régissaient toujours les rapports familiaux. Le grand-père Guérin exerçait sur sa maisonnée une autorité que nul n’eût songé à lui contester. Julienne, sa seconde épouse, son fils, sa bru, son petit-fils, lui montraient le respect dû au chef de famille. Il avait conservé de sa carrière militaire l’habitude d’être obéi sans discuter, aussi ne discutait-on pas. Il gardait ses indulgences pour le seul enfant de ce foyer vieillissant, auquel il racontait, non sans les embellir, ses souvenirs de régiment, histoires de garnison trans-formées en épopée³³ propres à laisser croire au gamin qu’il descendait d’un héros de légende… Il fallait bien cela pour illuminer un quotidien banal et difficile.

Aux guerres de la Révolution avaient succédé celles de l’Empire. Victimes du blocus continental et du désintérêt du pouvoir impérial pour la marine, les toiles lavalloises restaient sans débouchés commerciaux. Les ateliers périclitaient, les grossistes faisaient faillite, les métiers à tisser cessaient de battre, le chômage s’étendait, la misère suivait. L’on pouvait chanter des Te Deum à chaque victoire de l’empereur, sonner les cloches, illuminer, tirer des feux d’artifices, cela ne changeait rien aux angoisses du lendemain et aux assiettes vides.

Chez les Guérin, elles étaient encore pleines, à force d’économies et de travail. La restauration de l’octroi, en 1798, avait rendu au grand-père son poste dans l’administration fiscale, avec le grade de receveur au bureau d’Avesnières et ce salaire permettait de faire face.

La famille gagnait même assez pour être imposable³⁴ et mettre un peu d’argent de côté. Parce que Michel grandissait et que la cohabitation devenait difficile dans l’étroite demeure de la rue Saint-Michel, cette épargne permit à ses parents d’acquérir, à quelques dizaines de mètres de là, deux maisonnettes avec jardin et puits dont ils loueraient une partie. C’était des bicoques de tisserands composées d’une salle en rez-de-chaussée, mal éclairée par une ou deux fenêtres et « une porte brisée »³⁵, où l’on cuisinait, mangeait, dormait. À l’étage se trouvaient un grenier bas, au sous-sol, une cave où l’on installait le métier, car le fil de lin exigeait un degré d’hygrométrie constant sans lequel il cassait. Cette particularité, qui obligeait à travailler dans la pénombre et l’humidité, rendait la besogne pénible et ruinait la santé des tisserands. Rhumatismes, phtisie, cécité les minaient. Ils s’y résignaient, dans l’incapacité d’échapper à ce destin.

Les Guérin, eux, voulaient y soustraire leur fils. La maigre épargne, le montant des loyers accumulés mois après mois, le modeste patri-moine constitué lui paieraient, sinon des études, au moins un bon apprentissage et lui permettraient d’avoir une vie meilleure.

Vers 1807, Michel commença sa scolarité, probablement à l’école voisine de la Providence, ouverte par la paroisse pour les enfants de milieux modestes³⁶ au carrefour des rues du Mans et Saint-Michel. Les Sœurs de la Charité d’Évron qui suivaient les méthodes pédago-giques héritées des Écoles chrétiennes de Jean-Baptiste de La Salle, y apprenaient à leurs élèves à lire, écrire, compter, et, avec l’aide des vicaires de la paroisse qui les préparaient à la première communion, leur enseignaient le catéchisme. Cette scolarité, poursuivie jusqu’à treize ou quatorze ans, s’accompagnait de rudiments d’ensei-gnement technique, et, pour les garçons qui servaient la messe à Saint-Vénérand, d’une initiation minimale au latin. Ce bagage suffirait à la plupart d’entre eux pour gagner leur vie mais cet avenir n’était pas celui dont rêvait le petit Guérin.

Quel âge avait-il lorsqu’il se sentit appelé au sacerdoce ? Quand s’en ouvrit-il aux siens ? Il ne le dirait pas mais cet appel dut grandir dans des circonstances singulières.

Les Guérin, compromis avec le clergé constitutionnel, mal mariés aux yeux de l’Église, ne correspondaient pas à l’idée que l’on se faisait, dans les milieux bien pensants de Laval, d’une famille édifiante. Quelles relations entretenaient-ils, depuis le départ de l’abbé d’Orlodot et ses vicaires, avec la religion ? Avaient-ils, si tant est qu’ils en eussent envie, les moyens d’offrir à ce fils unique, auquel ils étaient attachés en proportion, des études longues et coûteuses ? Et, s’ils ne les possédaient pas, quelles chances l’enfant avait-il d’obtenir une bourse de la paroisse ou de l’évêché, l’aide charitable de riches bienfaiteurs désireux de redonner des prêtres à la France ?

Mais, et elle en tirait sa force, cette vocation s’enracinait dans une double dévotion mariale et eucharistique, profonde, précoce et, si Michel trouva, à Saint-Vénérand ou ailleurs, le soutien et l’appui d’un confesseur, s’il persévéra en dépit des obstacles, ce fut certai-nement pour cela.

Laval était, de fondation, cité mariale ; ses premiers comtes l’avaient mise, au XIe siècle, sous la protection de Notre-Dame en l’honneur de laquelle ils avaient bâti, à une demi-lieue de leur donjon, au lieu-dit Avesnières un sanctuaire roman qui se mirait dans les eaux de la Mayenne et pour la beauté duquel ils n’avaient rien épargné. La Vierge, depuis, y veillait sur la population. Quoique découronnée de sa flèche Renaissance, tombée lors de la terrible tempête qui avait balayé l’Ouest à la Chandeleur 1701, et jamais reconstruite, l’église attirait des foules. Toucher à la « Bonne Vierge » d’Avesnières, c’était attirer malheurs et catas-trophes. Aussi les révolutionnaires y avaient-ils regardé à deux fois avant de s’attaquer à elle, et s’étaient-ils contentés, d’abord, de la fermer au culte et d’y apposer les scellés. Il avait fallu la campagne de déchristianisation de l’hiver 1793-1794 pour que l’on osât envisager de la démolir. Mi-janvier 1794, les travaux n’avaient cependant pas encore débuté, car même les sans-culottes les plus enragés répugnaient à ce sacrilège.

Enfin, le 21 janvier, quelques excités s’étaient décidés à entamer symboliquement la besogne. Le jour s’y prêtait : c’était le premier anniversaire de l’exécution de Louis XVI, « la mort du Tyran » disait-on, et, afin de marquer le coup, l’on avait, ce matin-là, envoyé à l’échafaud quatorze vieux prêtres auxquels leur grand âge ou leur mauvaise santé avait épargné la déportation réservée aux réfractaires³⁷.

Le spectacle n’avait pas eu le succès escompté : les « calotins » n’avaient pas flanché devant la guillotine et leur mort édifiante avait plongé les Lavallois, qui les tenaient pour des saints et des martyrs, dans la consternation. C’était pour effacer des mémoires cette fin trop exemplaire, et les événements bizarres qui l’avaient accom-pagnée³⁸, que l’on avait décidé de s’en prendre à Avesnières.

L’on avait traîné en route, et pas mal bu parce qu’il fallait se donner du cœur au ventre et qu’il faisait froid en ce soir d’hiver, de sorte que la nuit tombait déjà lorsque la troupe de fiers à bras était arrivée devant le sanctuaire. Un brouillard épais montait de la rivière et donnait aux arbres des formes inquiétantes tandis qu’entre les haies dénudées semblaient passer des silhouettes fantomatiques. En parlant fort pour cacher qu’ils avaient peur, les sans-culottes s’étaient approchés de l’église close. Et s’étaient arrêtés, cloués de stupeur et d’effroi : la lumière brillait à travers les vitraux, et, derrière les vantaux, résonnait l’ample musique d’un orgue à laquelle se mêlait un plein chant grégorien. Le plus brave avait jeté un œil par le trou de la serrure et s’était redressé, livide : dans la nef bruis-sante d’une assemblée fantôme, baignée d’une clarté surnaturelle, un prêtre célébrait la messe. Quand il s’était retourné vers l’invisible assistance, chacun avait reconnu l’abbé Turpin du Cormier, curé de la Trinité et chef de file du clergé insermenté, guillotiné le midi même… Fous de panique, les démolisseurs avaient pris la fuite³⁹. Nul n’avait plus jamais osé s’approcher d’Avesnières et l’église avait traversé, intacte, la Révolution. En 1800, elle avait été la première rendue au culte catholique et les pèlerinages avaient repris. L’on s’y rendait en groupes, le vendredi, jour qui lui était consacré, le dimanche et aux grandes solennités, surtout à la belle saison, quand la promenade le long des berges et du halage embaumés d’aubépines, de sureaux, d’églantines et de chèvrefeuille prenait des airs de fête.

Michel, comme tous les petits Lavallois, en était familier Il avait appris là très tôt la confiance absolue en l’intercession puissante de Marie. Il n’était d’ailleurs pas besoin d’aller si loin pour l’honorer puisque, à Saint-Vénérand, et ce, il fallait le lui reconnaître, grâce à l’abbé d’Orlodot, les images vénérées de la Vierge étaient nombreuses, depuis la grande statue de Notre-Dame de Bonne Encontre et la petite « Miraculeuse », sauvées de la destruction de l’église Saint-Dominique, jusqu’à la gracieuse Notre-Dame des Anges. L’ancien curé constitutionnel avait un goût très sûr et ces représentations, qu’il avait préservées, étaient des chefs-d’œuvre. Ce fut devant elles que Michel murmura ses premiers Ave. Là aussi, sans doute, qu’il entendit pour la première fois l’appel divin et ressentit le désir d’être prêtre, désir que la dévotion eucharistique chère aux Lavallois, ne ferait qu’accroître.

Avant la Révolution, Laval et Angers se livraient, depuis des décennies, à l’approche de la Fête-Dieu, une guerre féroce. C’était à laquelle des deux villes organiserait la plus belle, la plus riche, la plus solennelle procession, « le sacre ». Angevins et Lavallois tenaient à ce que la journée fût superbe : façades décorées de tentures, tapisseries, draps blanchis de frais si l’on n’avait rien d’autre, fenêtres enguir-landées de feuillages printaniers ; les rues se couvraient de mosaïques de fleurs et de pétales aux couleurs éclatantes, merveilles éphémères qui avaient demandé des heures de travail patient et finissaient écrasées en quelques secondes. Dais, chapes, ornements sortaient des sacristies, blancs et or, surbrodés, damassés. Chaque quartier s’ingéniait à réaliser les reposoirs les plus magnifiques, croulant sous les roses, les lilas et les lis. L’encens enfumait l’air, fillettes et jeunes filles jetaient à pleines poignées les pétales de fleurs, les enfants de chœur rayonnaient de fierté dans leurs soutanelles amidonnées, les chants s’élevaient vers le ciel tandis que la Sainte Hostie, resplendis-sante au centre de l’ostensoir, avançait en triomphe au milieu des foules agenouillées et ravies.

Au mitan des années 1780, au terme d’une âpre bataille, Laval avait ravi la palme à Angers et chacun s’entendait à dire qu’il n’existait pas de plus beau « sacre » dans l’Ouest, en France, voire dans le monde, sinon peut-être à Rome. Le bruit en avait couru jusqu’à la Cour et il s’était murmuré que la Famille royale, un prochain jeudi du Corpus Christi, ferait le voyage depuis Versailles pour assister à cette procession.

La Révolution avait fracassé ce rêve-là aussi, puis interdit le Grand Sacre, au même titre que toutes les autres « mômeries du fanatisme et de la superstition ». Des horreurs que la république leur avait fait endurer, la suppression de leur glorieuse Fête-Dieu avait été l’une des plus douloureusement ressenties par les Lavallois. Sa restauration, en 1803, avait eu des allures de revanche, même si ceux qui se souvenaient des « sacres » d’autrefois soupiraient que l’on n’en reverrait jamais de pareils… Le clergé se donnait cependant beaucoup de mal pour organiser ces processions et Michel en fut et resta ébloui⁴⁰. Il avait, dans les honneurs rendus à l’hostie, saisi le mystère eucharistique, la vérité de la Présence réelle, la grandeur du sacerdoce catholique et l’importance du saint sacrifice de la messe.

Sa première communion, qu’il dut faire, selon l’usage du temps, vers douze ou treize ans⁴¹, en 1813 ou 1814, renforça cet attrait. Fut-ce alors qu’il parla à ses parents de son désir d’être prêtre ? Quelle fut leur réaction ? Il n’en dirait rien.

Le diocèse du Mans possédait depuis quelques années à Précigné, dans la Sarthe, un petit séminaire qui recevait les jeunes candidats au sacerdoce. Les adolescents y suivaient de solides études secon-daires, y recevaient une formation religieuse plus solide encore. Au terme de ces années de formation et de discernement, ceux que les professeurs jugeaient appelés rejoignaient le grand séminaire diocésain au Mans. Ce cursus était payant mais les familles pauvres et méritantes bénéficiaient de bourses. Le manque d’argent ne constituait donc pas un empêchement rédhibitoire. Michel passa-t-il par Précigné ? Rien de moins sûr⁴², d’abord parce qu’il n’osa peut-être pas avouer son rêve à ses parents, ensuite parce que, s’il le fit et, si, en effet, il entra au petit séminaire, il y demeura une ou deux années au maximum. La mort de son père, puis celle de son aïeul, allait couper court à ses rêves de sacerdoce.

Dans la nuit du 30 septembre 1814, sur le coup de 3 heures du matin, à 43 ans, Michel Guérin fils rendit l’âme.

Dès 1810, et l’installation dans la maison indépendante achetée rue du Mans, Michel et Madelaine Guérin avaient pris leurs distances avec l’aïeul ; celui-ci avait quitté le quartier pour s’ins-taller à l’autre bout de la ville, près du champ de foire. Marque d’un refroidissement ? Ou simple commodité ?

Si brouille il y avait eu, elle ne s’était pas étendue à l’enfant ; le vieil employé de l’octroi demeurait assez proche de son petit-fils orphelin pour partager avec lui la fierté ressentie en recevant, daté du 1er octobre 1814, le brevet qui l’autorisait à porter l’Ordre du Lys, « en témoignage de son amour et de sa fidélité envers la personne sacrée du roi ».

Le Roi, en effet, était de retour. Le 6 avril 1814, Napoléon, honni d’une France et d’une Europe saignées à blanc pour satisfaire sa chimère d’empire universel, abandonné par ceux dont il avait assuré la fortune et la gloire, avait abdiqué à Fontainebleau. Non sans réticences car ils ne se souciaient point de voir les Bourbons relever le prestige français, les Alliés avaient consenti, comme à un moindre mal censé assurer la stabilité du pays, au retour de Louis XVIII, frère de Louis XVI, de jure, roi de France et de Navarre depuis la mort au Temple du petit Louis XVII, son neveu, en juin 1795.

Cette restauration avait été accueillie par les transports d’allé-gresse des populations demeurées attachées à l’Ancien Régime, l’indifférence d’une majorité de Français, surtout soulagés d’en finir avec les guerres et les conscriptions impériales, et la rage d’une minorité qui, compromise avec la Révolution et l’Empire, n’attendait, à tort, rien de bon de la monarchie. Louis XVIII, que ses partisans accuseraient bientôt, et ils auraient raison, eu égard aux sacrifices consentis, aux supplices endurés pour défendre le trône, de la plus noire ingratitude, garderait ses amabilités pour une opposition puissante qu’il convenait de s’attacher, et paraîtrait oublier totalement ceux qui lui avaient été fidèles aux temps diffi-ciles. Si une commission avait été instituée pour examiner les états de service des combattants survivants de la Vendée et de la Chouan-nerie, elle ne siégerait pas assez longtemps pour achever son travail et accorder pensions et médailles. L’Ordre du Lys palliait cet oubli politique. Distribuée à profusion, cette décoration faisait plaisir à ses récipiendaires, mais ne valait strictement rien⁴³. Cela, le vieux M. Guérin l’ignorait. Pourquoi, comment, l’avait-il obtenue? Pour quels « services rendus à la royauté » lui était-elle échue ? Mystère ! Ce flou permettait d’imaginer des héroïsmes secrets, des dévoue-ments dramatiques, en lieu et place de l’attentisme, de la prudence et des petites compromissions nécessaires qui avaient permis aux Guérin, et à tant d’autres, de traverser la Révolution sans trop en pâtir. Mirage flatteur, consolant auquel Michel se cramponnerait⁴⁴ et qui donnait un peu de lustre à son humble lignée. Ce chiffon de papier représentait un modeste passeport pour se faufiler dans la société post-révolutionnaire et se faire admettre dans un monde où avoir fréquenté l’Église constitutionnelle était une tare. Peut-être l’aïeul ne l’avait-il brigué que pour cela… Il n’aurait guère le temps ni la possibilité de le faire valoir.

Le 14 mai 1816, M. Guérin père trépassa à son tour. À la veille de ses quinze ans, Michel se retrouva seul avec sa mère et la veuve de son grand-père, sa marraine, Julienne, quasi-octogénaire. Le 12 mars 1817, la vieille femme, admise à l’hôpital, y mourut⁴⁵.

Si tant est qu’il y ait été scolarisé, il quitta alors le petit séminaire. Et, si, hypothèse plus vraisemblable, il ne l’avait jamais fréquenté, obligé, au lendemain de la mort de son père, de reprendre, car il en avait l’âge, l’atelier familial, il comprit qu’avec le décès de son aïeul, s’évanouissaient, à jamais peut-être, ses espoirs de prêtrise. Il était désormais soutien de famille et trop sérieux, trop bon fils surtout pour méconnaître les devoirs qui lui incombaient.

Fut-il accablé de ces coups du sort, « au point de dépérir⁴⁶ » ? Dans le modeste milieu qui était le sien, l’on ne pouvait s’offrir pareils états d’âme. Perdre tôt ses parents, devoir trop jeune se conduire en adulte et gagner sa vie était ordinaire. « Le gars Guérin » partageait le sort de nombre d’adolescents de son âge et cela ne suscitait aucune compassion. Nul n’eût songé à le plaindre et lui-même n’y pensait pas. Il fit face aux nécessités quotidiennes, remplit son devoir d’état, obéit à sa mère, devenue sa tutrice, que la vocation de son fils laissait dubitative. Madelaine Guérin n’avait qu’un enfant, et guère envie de le donner à Dieu. Les sacrifices financiers que représentaient des études sacerdotales n’étaient pas insurmontables ; des aides pouvaient s’obtenir et, d’ailleurs, la liquidation de la succession des grands-parents, qui procura assez de liquidités pour acheter deux nouvelles bicoques avec cour et puits rue du Mans, y aurait suffi, au moins en partie. Mme Guérin ne le voulut apparemment pas⁴⁷.

Ne restait qu’à se soumettre et Michel se soumit, dans la conviction qu’obéir à sa mère, c’était obéir à Dieu. Plus tard, il laisserait ces années laborieuses, difficiles et pénibles, glisser dans l’oubli. Pour l’heure, et sans qu’il le comprît, elles le façonnaient, l’ouvraient à des réalités que la sécurité du petit séminaire lui eût cachées.

La crise de l’industrie textile perdurait. Les toiles de lin se vendaient toujours peu, et mal; le chômage était devenu à Laval une plaie endémique. Certaines familles d’artisans du textile manquaient de pain et n’arrivaient plus à nourrir leurs enfants. Les hommes, désoccupés, traînaient au cabaret où ils buvaient les quelques sous qu’ils avaient gagnés, puis, fins saouls, rentraient tabasser la femme et les petits. Nombre d’ouvrières du secteur, fileuses, brodeuses, blanchisseuses, privées d’emploi et de ressources, sombraient dans la prostitution. À tous ces maux, l’Empire, à travers le Code Napoléon, avait répondu par la répression, les maisons de force, la prison, le bagne. Plus aucune aide sociale n’existait depuis qu’en 1790, la confiscation des biens de l’Église l’avait mise dans l’impos-sibilité de poursuivre son action caritative. En ces premières années de la Restauration, tout était à rebâtir mais, faute de vocations sacerdotales et religieuses, bras et bonnes volontés manquaient pour l’immense chantier de reconquête des âmes et de reconstruction d’une société chrétienne. Certains, dans le clergé, découragés, jugeaient l’entreprise impossible et préféraient s’en tenir à l’admi-nistration de leur paroisse concordataire. Tout ce qui pouvait venir troubler cette routine les inquiétait.

C’était vrai à Laval comme ailleurs, où le retour des jésuites⁴⁸, en 1816, avait contrarié les prêtres diocésains, déshabitués des grands élans missionnaires que suscitaient les « bons Pères », perçus comme des rivaux et des voleurs de casuel. Le curé de Saint-Vénérand, l’abbé Changeon, avait vu d’un œil torve leur installation à Saint-Michel, et fort mal pris la création, sous leur égide, d’une maison dite de la Miséricorde, confiée à une pieuse fille du quartier, la repasseuse Thérèse Rondeau, destinée à héberger les « femmes repenties » ; il persécutait l’œuvre et la fondatrice avec une féroce bonne conscience, sous prétexte d’une croisade « contre le vice » dans laquelle il avait embrigadé ses vicaires et ses confrères jusqu’à trois lieues de Laval. Persuadés d’œuvrer par ce biais au bien des âmes, c’est-à-dire celles des brebis fidèles, ces « Messieurs prêtres », qui commençaient à encombrer les paroisses citadines, les seules qu’acceptaient les rares ordinands, se désintéressaient des foules déchristianisées. Faubourgs urbains gagnés aux idées révolution-naires où l’on continuait à « bouffer du curé », villages éloignés qui n’avaient plus vu de prêtre depuis que la constitution civile du clergé en avait chassé les desservants en 1791, ne les préoccu-paient pas. Convaincus de se devoir d’abord aux « bons chrétiens », ils abandonnaient les autres.

Loin du petit séminaire, très jeune tisserand obligé de lutter pour son pain quotidien, Michel, à quinze ans, se retrouva plongé au cœur de ce monde déchristianisé dont toute charité, pitié, compassion avait été bannie. Il fut confronté à la réalité de son temps dans sa brutalité. Il n’oublierait jamais qu’il avait été humble parmi les humbles, pauvre parmi les pauvres, avait connu la précarité et la peur du lendemain, la crainte constante du coup dur, de l’ennui de santé, de l’accident qui laisserait sans ressources.

Certes, à la différence d’un grand nombre de ses voisins qui ne possédaient rien, locataires de leur bicoque ou leur galetas dont ils ignoraient s’ils auraient encore de quoi payer le propriétaire le mois suivant, sa mère et lui avaient un toit à eux sur la tête, la garantie de n’être pas à la rue. La maison achetée en 1810, en sus de celle qu’ils habitaient rue Saint-Michel, les deux acquises en 1818 avec l’héritage du grand-père, ne valaient pas grand-chose, mais leurs loyers représentaient une sécurité, la garantie de rentrées finan-cières régulières, qui aidaient quand la toile se vendait mal. Et elle se vendait mal…

Faute de clients, les prix ne cessaient de chuter et, résultat des faillites successives, un ou deux grossistes, les plus retors, les plus durs, dominaient seuls désormais le marché lavallois, en position de monopole, imposant leur loi, et leurs tarifs, toujours revus à la baisse. Désormais, la journée de tisserand se payait en moyenne dix sous, une misère qui permettait à peine d’acheter le pain de seigle ou de méteil, base du repas.

C’était ce pain-là que mangeaient les Guérin, comme tout le monde dans le quartier. Chaque matin, Madelaine préparait une soupe d’herbes et de légumes venus du potager familial, dans laquelle elle pleurait le beurre et le lard, denrées de luxe. Cette soupe, servie matin, midi et soir, trempée avec le pain rassis, constituait tous les repas de la journée. Parfois, pour changer, les jours de fête, elle confectionnait, avec la farine de « carabin⁴⁹ », une épaisse bouillie que l’on découpait en « doigts » et mettait à frire, ou des galettes. La viande de porc, les saucisses, étaient les seuls, et rares, apports carnés de cette alimentation de pauvres. L’été, les arbres fruitiers du jardin, cerisiers, pommiers, poiriers et pruniers, offraient un modeste dessert. Michel y prit des habitudes d’extrême frugalité qu’il ne perdrait jamais.

Les journées passaient, immuables. Levé avant l’aube, Michel descendait à la cave, allumait les « rats » qui fournissaient à la pièce, éclairée seulement par les soupiraux sur la rue, une lumière pauvre. Ces mauvais quinquets à l’huile fumaient beaucoup mais illumi-naient peu. C’était dans cette pénombre perpétuelle qu’il fallait travailler, assis devant le métier, dos cassé, bras rompus, astreint à une besogne répétitive interrompue seulement par le fil qui cédait, en dépit du froid et de l’humidité de la pièce. Le travail s’achevait quand, décidément, il faisait trop noir pour continuer.

Mme Guérin tenait la maison, et, sans doute se chargeait-elle de négocier les pièces de toile chez les grossistes, de moins en moins nombreux sur la place et qui, à l’instar de la plus importante, Mme Biarès, imposaient aux tisserands des conditions léonines, rabattant sur les prix au moindre défaut, réel ou supposé, découvert sur l’ouvrage. Quotidien navrant, désespérant même.

Les garçons du quartier trompaient cet ennui en allant le soir et le dimanche au cabaret, en courant les filles qui, toutes, n’étaient point farouches. Le « gars Guérin » n’était pas de cette espèce. Son rêve de sacerdoce, en apparence perdu, ne l’avait pas abandonné. Il croyait encore possible de le réaliser et faisait confiance à Dieu. En attendant, il se gardait pur, évitait les mauvaises fréquentations, les tentations. Cela n’allait pas de soi, en pleine adolescence, et il se souviendrait, plus tard, du trouble ressenti devant une voisine aguicheuse, une jolie silhouette aperçue dans la rue⁵⁰, de la volonté déployée pour ne pas laisser son regard et ses pensées s’égarer, des pénitences qu’il s’imposait quand l’émotion ne se dissipait pas, et c’était fréquent. Cet effort pour éviter le péché et ses occasions le mettait à part, le rendait solitaire, faute d’amis ou de proches susceptibles de le comprendre et à qui se confier.

Ne pas se mêler aux autres, ni prendre part à leurs distractions, ne l’empêchait pas de voir et d’entendre ce qui se passait autour de lui. Les querelles d’un quartier miné par les vieilles haines politiques, Bleus contre Blancs, les suspicions mutuelles, les rancunes accumulées, les jalousies, les mesquineries, la manie d’épier le voisin pour mieux en médire, les racontars, les commérages, il voyait tout cela, et en souffrait. Comme il souffrait des petites voleries des commerçants qui modifiaient la tare de leur balance ou se trompaient, toujours au détriment du client, en rendant la monnaie. Et de ceux qui ne respectaient pas le repos dominical, de ceux qui ne laissaient même pas à la servante le temps, le dimanche, de se rendre à la messe de l’aube⁵¹. Tout le mal d’une société blessée, déchirée, qui se mourait d’avoir voulu chasser Dieu de la vie des hommes, lui sautait au visage.

Le 5 février 1819, le double assassinat, rue de Paradis, à quelques toises de chez les Guérin, d’un gros rentier connu pour pratiquer l’usure, égorgé dans son manoir, et de sa jeune domestique, sema la panique dans le quartier. C’était à qui accuserait le voisin d’avoir perpétré ce crime. L’arrestation des coupables n’apaisa pas les esprits⁵². Tant de détestations nées de la période révolutionnaire fermentaient encore dans les cœurs, dans l’attente d’un pardon, d’une réconciliation, d’un oubli qui ne venaient pas… Oui, le monde était malade et seule la miséricorde divine pouvait le guérir. Encore fallait-il des prêtres pour la porter à ces âmes tourmentées qui, trop souvent, rejetaient Dieu comme un ennemi.

C’était à celles-là que Michel rêvait d’aller parce que le Christ avait dit que les bien-portants n’avaient pas besoin de médecin.

Y avait-il quelqu’un dans son entourage auquel s’ouvrir de ses désirs, de cette aspiration au sacerdoce qui, loin de disparaître, comme sa mère l’avait peut-être espéré, ne faisait que grandir ? Probablement avait-il un directeur de conscience parmi les vicaires de Saint-Vénérand⁵³ qui le soutenait dans sa vocation, lui dispensait quelques cours de latin et de philosophie, bagage nécessaire pour être admis au grand séminaire.

Le 8 juin 1822, Michel aurait vingt et un ans. Majeur, il serait en droit de décider de sa vie et, entré en possession de ce qui lui revenait de son héritage paternel, pourrait financer, au moins en partie, ses études sacerdotales. Il resterait suffisamment à sa mère pour vivre en attendant que, devenu prêtre, il la prît en charge. Il avait fait son choix et, têtu, en bon Mayennais, nul ne l’en ferait dévier.

Maintenant, il suffisait d’attendre.

1. Écho des bruits qui avaient couru jadis, l’abbé Gaugain, dans son Histoire de la Révolution dans la Mayenne, écrit : « Ses manières agréables le firent beaucoup aimer de ses paroissiens, et peut-être trop des femmes, ce qui donna lieu à des soupçons assez fâcheux. »

2. Charles-François d’Orlodot était né en 1756 près de Verdun, dans une famille de gentilshommes verriers. Il avait été ordonné prêtre à Reims.

3. E. QUERUAU-LAMERIE, L’ église constitutionnelle du département de la Mayenne après la Terreur, Angers, 1891.

4. De nombreux ecclésiastiques, dans l’Ouest, furent ainsi élus maires de leurs paroisses ; leur démission massive, lorsque la constitution civile du clergé entra en application, fut perçues par les autorités comme une trahison et contribua à accélérer la persécution contre les catholiques « non conformistes », comme on appelait ceux qui avaient choisi de rester fidèles à Rome.

5. Jusque-là principal du collège de La Flèche.

6. Afin de respecter la nouvelle règle administrative voulant qu’un diocèse corres-ponde à un département, le diocèse du Mans, le plus grand de France, dont dépendait la Mayenne, ci-devant Bas-Maine, a été coupé en deux. Le premier prêtre approché pour devenir évêque de Laval, l’abbé Thoumin Desvauxpont, vicaire général de Dol, avant d’accepter, eut la prudence, doutant de la légitimité du siège, de demander l’avis de Rome. Pie VI lui enjoignit de refuser. Ce fut sa première prise de position officielle contre les empiètements révolutionnaires dans les affaires ecclésiastiques. La condamnation de la constitution civile du clergé et du serment exigé des prêtres à partir de février 1791, les sanctions à l’encontre de ceux qui, ayant prêté le serment, ne le rétracteraient pas, découlèrent de cette première déclaration.

7. Sous prétexte de renouer avec les traditions supposées de l’Église primitive, les rédac-teurs de la constitution civile du clergé ont imaginé de faire élire évêques et curés par le corps électoral, composé des hommes adultes acquittant des impôts. Le système exclut donc du vote les femmes et les paysans, soutiens traditionnels du catholicisme. En revanche, le droit d’élire le clergé constitutionnel est accordé à la bourgeoisie adepte des Lumières, agnostique, et aux notables protestants. Ces mesures, s’ajoutant à la rupture de l’Église constitutionnelle avec Rome, seront pour une large part dans le refus des catholiques d’accepter la constitution civile du clergé.

8. 83 % des prêtres mayennais restent fidèles à Rome.

9. Surnom donné aux prêtres constitutionnels en Mayenne, déformation locale de « jureurs » ; on dit aussi « intrus ».

10. Ancienne chapelle des seigneurs de Laval, où ils étaient enterrés, la collégiale Saint-Tugal, magnifique exemple du gothique flamboyant, fut rasée jusqu’aux fondations durant l’hiver 1793-1794.

11. Plus grand couvent dominicain de France après celui de la rue Saint-Jacques à Paris, celui de Laval, sur l’emplacement duquel a été bâtie la préfecture, possédait le plus bel ensemble gothique de l’Ouest. Là encore, tout fut rasé.

12. Entre autres la très remarquable statue de Notre-Dame de bonne encontre, du nom du couvent dominicain, aujourd’hui sur la façade de Saint-Vénérand, chef d’œuvre de la sculpture Renaissance, et la statue en bois doré de Notre-Dame des Miracles, que l’abbé d’Orlodot avait sauvées une première fois en 1792 après le départ des dominicains.

13. « Il exerça décemment ses fonctions et put mettre un peu d’ordre dans le culte et dans la paroisse. » Abbé Gaugain, op. cit.

14. Abbé Gaugain, op. cit.

15. M. Guérin signe l’acte de baptême de son fils. Il sait donc probablement lire et écrire mais c’est, en France, avant la Révolution, le cas de la majorité des hommes.

16. Né à Laval en 1740.

17. Son fils étant né en 1771, l’on peut supposer qu’il était revenu depuis peu, son temps de service achevé.

18. L’octroi est le bureau du fisc, l’un des cinq bureaux de la Ferme générale, chargé de toucher les taxes sur les marchandises de luxe – café, huile, sucre –, entrant et sortant d’une ville. S’ingénier à le frauder est alors un passe-temps national.

19. Devenu l’un des quartiers de la ville.

20. Comme il rapportait beaucoup, il sera rétabli dès 1798.

21. Sur 300 000 foyers mayennais, en 1784, 60 000 vivaient du travail du lin et produisaient plus de 84 000 pièces de toile.

22. Laval, avant la Révolution, comptait deux paroisses, la Trinité, actuelle cathédrale, sur la rive droite de la Mayenne, et Saint-Vénérand, rive gauche. La collégiale Saint-Tugal, près du château, était « paroisse seigneuriale » réservée aux La Trémoille, comtes de Laval, et à leurs gens.

23. Adresse figurant, sans autre précision, sur les actes d’état-civil.

24. Les recherches dans le cadastre lavallois n’ont pas permis de situer précisément la maison Guérin. Elle a disparu au milieu du xixe siècle, lorsque les agrandissements successifs du couvent de la Miséricorde et les travaux d’urbanisation, ont bouleversé la physionomie du quartier.

25. C’est manifestement par erreur que le RP Thiriet, chapelain de Pontmain au début du xxe siècle, auteur d’une plaquette biographique consacrée à l’abbé Guérin, écrit que « son père était libraire au parvis de Saint-Vénérand ». L’on peut supposer qu’il aura mal lu le mot « lavandier » qui ne lui était pas familier et l’aura remplacé par une profession qui lui semblait plus respectable…

26. La mention « tisserand » figure sur bon nombre d’actes concernant la famille.

27. Il est né le 9 avril 1771 à Grenoux, elle le 24 janvier 1761. État-civil de Laval, archives départementales de la Mayenne.

28. Tous les mariages du mois ont lieu à la même date, un décadi, qui remplace, tous les dix jours, le dimanche proscrit.

29. Le registre des mariages de Saint-Vénérand pour cette période a disparu. La date exacte est donc inconnue. Nous savons seulement par l’acte de baptême de leur fils, en date du 8 juin 1801, qu’ils s’étaient « épousés en légitime mariage en cette église depuis quatre ans et six mois », soit fin 1796. Archives départementales de la Mayenne.

30. Mgr de Gonssans, avant de quitter son siège épiscopal du Mans, l’avait, avec tous les évêques de France, dit sans ambiguïté dans un avertissement qui fixait aux catholiques la ligne à suivre en ces temps troublés : « Nous déclarons que le sieur Prudhomme, prétendu évêque du département de la Sarthe, et les curés par lui institués seront des intrus et des schismatiques. Nous défendons aux fidèles de notre diocèse, ou plutôt l’Église leur défend, sous les peines les plus sévères, de les regarder comme leurs pasteurs. Déclarons en outre que tous les actes qu’ils feraient en cette qualité seraient illicites et même nuls quant à ceux qui exigent juridiction. »

31. Abbé Gaugain, opus cité.

32. « Le 19 prairial an IX, nous soussigné premier vicaire épiscopal du diocèse de la Mayenne, avons baptisé un fils du légitime mariage de Michel Guérin et Madelaine Busson, épousés en cette église depuis quatre ans et six mois. Ledit enfant, né ce matin à 9 heures, a été nommé Michel par Jean Paumard et Julienne Tirouflet, épouse du citoyen Michel Guérin, aïeul paternel, ses parrain et marraine. Les père et aïeul présents ont signé ainsi que le parrain, la marraine a déclaré ne savoir signer, de ce interpellée. » signé Cosnard, vicaire épiscopal. Archives départementales de la Mayenne. Registre paroissial de Saint-Vénérand.

33. L’abbé Guérin n’était pas homme à se livrer. Il est avare de ses émotions et ses souvenirs personnels. Aussi les rares mentions de ce type figurant dans son diaire, au second volume, sont-elles à considérer. Son grand-père est le seul membre de sa famille nommément cité dedans, à propos de la décoration du Lys obtenue pour ses loyaux services dans l’armée. Manifestement, l’abbé Guérin s’exagérait et l’importance de la décoration et celle de son aïeul mais cette réminiscence renvoie à des souvenirs d’enfance, des tendresses, qui soulèvent une petite part du voile sur ces années obscures.

34. En moyenne 2,50 francs d’imposition annuelle, ce qui la situe dans la plus basse tranche des contribuables. Archives départementales de la Mayenne.

35. La partie supérieure peut être ouverte indépendamment afin de laisser entrer air et lumière.

36. Hypothèse la plus vraisemblable, en raison de sa proximité avec le domicile familial et sa gratuité mais aucune archive ne permet de l’affirmer. Il existait une dizaine d’autres établissements scolaires pour les garçons à Laval.

37. Les quatorze prêtres martyrs de Laval ont été béatifiés par Pie XII.

38. Des spectateurs avaient vu, tandis que tombaient les têtes des martyrs, des « globes de lumière » apparaître au-dessus de l’échafaud puis, à la mort du dernier, s’envoler vers le ciel.

39. L’alcool, le remords, la superstition étaient sans doute pour beaucoup dans cette « apparition » ; à moins que les démolisseurs, peu désireux de s’en prendre au sanctuaire, aient tout inventé pour justifier leur dérobade. Nombres de sanctuaires à travers la France échappèrent à la destruction dans des circonstances similaires.

40. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons du soin mis plus tard par l’abbé Guérin à organiser à Pontmain le plus beau « sacre » possible.

41. Les archives diocésaines de Laval ne possèdent pas de registres permettant de retrouver la date de la première communion et de la confirmation de l’abbé Guérin.

42. Le RP Thiriet évoque un séjour long à Précigné, écrivant : « à 18 ans, il se vit contraint de quitter le séminaire ». Eu égard aux nombreuses erreurs qui émaillent son texte, et sa propension à combler les vides de la jeunesse de l’abbé Guérin par la version la plus édifiante, l’on peut en douter. La destruction des archives du grand et du petit séminaire du Mans, lors de leur fermeture dans les années 1970, empêchent d’en savoir davantage.

43. En 1824, Charles X la supprimera discrètement, parce qu’elle était déjà dévaluée.

44. Adulte, l’abbé Guérin tient encore assez à cet Ordre du Lys pour recopier le brevet en marge du second volume de son diaire, tel un titre de noblesse.

45. En dépit d’une confusion sur le prénom, Julienne devenant Renée, l’acte de décès de la veuve de Michel Guérin, née Tirouflet, est bien celui de la marraine de l’abbé Guérin. Ce serait donc par erreur qu’elle serait dite résidant avec sa belle-fille et son petit-fils dans le recensement de 1820.

46. Affirmation gratuite du R.P. Thiriet à propos du départ, daté de 1819, de l’abbé Guérin du séminaire de Précigné.

47. Il est révélateur que l’entrée de l’abbé Guérin au grand séminaire corresponde, pour autant qu’on puisse la dater, à l’époque de sa majorité, lorsque sa mère ne pourra plus s’opposer à sa vocation.

48. Pie VII a reconstitué la Compagnie de Jésus, supprimée en 1764, par la bulle Solli-citudo du 7 août 1814. Il reste alors six cents jésuites dans le monde, mais divers instituts de spiritualité ignacienne, tels les Pères de la Foi, demanderont immédiatement à intégrer la Compagnie.

49. Le sarrasin.

50. Si l’on suppose que, dans son sermon sur la chasteté de 1858, il pense à sa propre expérience quand il écrit : « S’il faut du courage pour vaincre une fois les bourreaux, il en faut bien davantage pour se vaincre toujours soi-même » et quand il dénonce les filles coquettes et tentatrices.

51. Ce sont les défauts que l’abbé Guérin, devenu prêtre, épinglera dans ses sermons, fruit d’une longue observation des comportements humains qu’il n’avait pas acquise au séminaire.

52. Il s’agissait d’une domestique renvoyée pour vol qui, par vengeance, ayant gardé les clefs de la maison, y avait introduit son frère, sa belle-sœur, et l’amant de celle-ci, Jacques Durand, qui, détail piquant, se trouvait être le bourreau de Laval. Surpris en plein cambriolage, Durand avait préféré supprimer les témoins. Toute la bande fut guillotinée en octobre 1820.

53. L’on peut douter que Michel ait fréquenté les jésuites de Saint-Michel, d’abord parce qu’ils avaient des rapports tendus avec la paroisse, ensuite parce qu’il ne signalera jamais avoir eu des relations et des liens avec eux. Bien introduits dans l’aristocratie lavalloise, les « Bons Pères » avaient de puissants et fidèles réseaux de soutien et d’amitiés. On ne retrouve les noms d’aucune de ces personnes, hormis celui de Mlle d’Aubert de Loresse, parmi les bienfaiteurs qui aideront le jeune curé de Pontmain à ses débuts. L’abbé Guérin, très attaché à payer ses dettes de reconnaissance, ne fera pas non plus mention dans son diaire, en juillet 1866, du décès de Mère Thérèse Rondeau, fondatrice de la Miséricorde, protégée des jésuites, qui avait pourtant été sa voisine et qu’il devait connaître, au moins de vue, preuve qu’il ne la fréquentait pas et n’appartenait donc pas, du moins à l’époque, cela changera…, aux mêmes cercles.