« Terres d’Amérique »

Collection dirigée par Francis Geffard

Retrouvez toute l’actualité de Terres d’Amérique et de ses auteurs sur la page Facebook officielle de la collection : www.facebook.com/Terres.Amerique

© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
OHIO

© Stephen Markley, 2018
Publiée par Simon & Schuster, New York, États-Unis
Tous droits réservés.

ISBN numérique : 978-2-226-45561-1

Pour Andy Finke.
Parce que je t’en dois toujours une pour le vieux matelas
et pour la fois où tu es venu me chercher à la gare routière de Cincinnati.
Tu nous manques, mon pote.

PRÉLUDE

Rick Brinklan ou La Dernière Nuit solitaire

Il n’y avait pas de corps dans le cercueil. C’était un modèle Star Legacy rose platine en acier inoxydable 18/10 qu’on avait loué au Walmart du coin et enveloppé dans un grand drapeau américain. Il descendait High Street sur une remorque à plateau tractée par un Dodge Ram 2500 de la couleur des cerises trop mûres. Un froid hivernal avait envahi le mois d’octobre et des bourrasques cinglantes et erratiques fendaient New Canaan, aussi imprévisibles que des caprices d’enfant. Un instant la brise était calme, tolérable, et tout à coup un hurlement de banshee déchirait la rue, glaçait l’assemblée, éparpillait feuilles et détritus, noyait les conversations et poussait les voix vers le ciel. Avant que le pick-up et son chargement ne quittent la caserne des pompiers, point de départ de tous les défilés à New Canaan, ceux de Thanksgiving comme du 4-Juillet, personne n’avait eu l’idée de fixer le drapeau, et résultat, lorsque le cercueil de démonstration atteignit le centre-ville, la bise finit par l’emporter. La bannière étoilée claqua, ondula en torche dans ce vent dément, tandis que de la foule s’élevaient des hoquets chagrinés. Il n’y avait rien à faire. Dès que la dérive du drapeau le ramenait un tout petit peu vers le sol, une nouvelle rafale s’en emparait et le propulsait dans les airs. Il vola jusqu’à la place où il alla se prendre, tout frémissant, dans les branches noueuses d’un chêne.

À l’origine, la procession en l’honneur du caporal Richard Jared Brinklan aurait dû se dérouler le dernier lundi de mai, pour Memorial Day. Une date tout à fait appropriée puisque Brinklan avait été tué fin avril en Irak, mais une enquête sur les circonstances de sa mort avait retardé le rapatriement de la dépouille. Une fois l’investigation bouclée, on décala à juillet cet étalage de fierté locale, en même temps que les funérailles. Hélas, un orage monstrueux s’abattit sur l’après-midi prévu. Tout le monde se barricada chez soi à cause d’une crue éclair de la Cattawa River et d’une alerte à la tornade. À ce stade, cortège funèbre ou pas, la famille de Rick s’en fichait pas mal, mais le maire, subodorant un péril électoral s’il manquait d’honorer le troisième fils que New Canaan perdait sur les champs de bataille de l’époque, insista pour que la procession ait lieu en octobre. On leva les yeux au ciel, on voyait clair dans le jeu de l’édile, et puis on alla aux urnes et on vota pour lui malgré tout.

La ville était ceinte de rouge, de blanc et de bleu. Sur plus d’un kilomètre, jusqu’à la place, des petits drapeaux plantés tous les cinq mètres dans l’herbe en bordure de High Street. Des drapeaux aussi aux fenêtres, sur les voitures, dans les mains roses des enfants et les gants minables des adultes, et même un drapeau en glaçage rouge, blanc et bleu sur un énorme gâteau vendu à la part devant le Vicky’s, le diner ouvert 24 h/24. Sur le ciel d’acier, les arbres tranchaient avec le rouge et l’orange somptueux de leurs feuilles – des feuilles que le vent s’acharnait à affranchir de ces ormes, chênes et aulnes si pittoresques. Deux véhicules de la police municipale ouvraient la marche, gyrophares clignotant en silence et sirènes ululant tous les cent ou deux cents mètres, suivis par les voitures du shérif, les 4×4 et tout ce que la police avait pu mobiliser pour célébrer le fils cadet d’un de ses membres, l’inspecteur-chef Marty Brinklan. Venaient ensuite des volontaires à moto, dont une poignée d’anciens combattants, même si en réalité tous les deux-roues de la ville étaient présents. Des drapeaux américains et des bannières de la POW-MIA, l’agence chargée de retrouver les corps des militaires américains disparus, claquaient à l’arrière des selles. En queue de ce long cortège d’engins disparates, la remorque et son cercueil vide remontaient au pas l’artère principale de la ville. Les habitants des quartiers Est sortirent sur leur perron et se dépêchèrent de rentrer sitôt le convoi passé. Certains se blottissaient dans leur blouson de l’université d’État de l’Ohio ou leur sweat-shirt des New Canaan Jaguars. D’autres mettaient leur capuche en Gore-Tex bleu ou baissaient leur bonnet sur leurs yeux quand ils ne faisaient pas partie de ceux, nombreux, qui, mésestimant la météo, avaient les oreilles rouges et douloureuses. Une âme douteuse n’avait pour tous vêtements qu’un jean en lambeaux et un T-shirt « No Fear » aux manches découpées révélant des bras couverts de tatouages. Certains portaient des nourrissons dans leurs bras ou berçaient doucement des bébés dans des poussettes. Les enfants plus âgés s’ennuyaient et se balançaient d’un pied sur l’autre en se demandant s’il y en avait encore pour longtemps. Ceux qui étaient laissés sans surveillance se pourchassaient entre les jambes des adultes, inconscients du chagrin omniprésent. Les adolescents, bien sûr, voyaient dans cet événement l’occasion de socialiser (comme Rick aurait pu le faire jadis). Les filles flirtaient avec les garçons, lesquels attendaient d’être choisis. On parlait trop vite, on riait trop fort, on gravait ses initiales au canif dans le tronc des arbres. Un homme coiffé d’une casquette de vétéran de l’opération Tempête du désert parlait avec l’unique journaliste de télé qui avait fait le déplacement depuis Columbus. Une fille brandissait un morceau de carton sur lequel était simplement inscrit le numéro « 25 ». Une autre, une pancarte disant : On T’AIME, Rick !!!

On était ingénieurs et analystes de données chez Owens Corning, ouvriers et ouvrières à l’usine Jeld-Wen qui fabriquait des portes et des fenêtres, vendeurs et vendeuses dans la boutique de vêtements et d’antiquités de la place, où l’on transformait des nickels en boutons décoratifs pour sacs et chemisiers avec un dé à emboutir. On travaillait au supermarché Kroger’s, à la voirie, à la First-Knox National Bank et au bureau des permis de conduire et des cartes grises, qui tournait avec une telle efficacité que l’attente y excédait rarement cinq minutes. On travaillait à l’hôpital, le premier employeur de la ville, où l’on était infirmiers et infirmières, médecins, agents d’entretien, techniciennes et techniciens, kinésithérapeutes et assistants médecins – les cabinets privés ayant de plus en plus de mal à joindre les deux bouts, l’hôpital les avait rachetés et était désormais l’unique entité médicale de tout le comté. Beaucoup travaillaient dans le vaste réseau d’hospices, de maisons et de villages de retraite, ainsi que, bien entendu, pour les pompes funèbres, où l’on appréciait peu l’intrusion de Walmart sur le marché des cercueils. Les habitants de New Canaan avaient à leur disposition le seul magasin d’alcool de toute la région, des cabinets vétérinaires, et un magasin d’articles de sport qui réalisait soixante-dix pour cent de son chiffre d’affaires avec les armes et les munitions. On était psychologues et pédicures. On était livreurs de frites. On travaillait à l’inspection sanitaire. On construisait des vérandas, on installait des baignoires, on réparait les canalisations, on entretenait les jardins. Certains voulaient rénover leur maison avant de la revendre. L’un d’eux, vingt-trois ans, avait emprunté à la banque, puis à son père, et il cherchait à présent sur Internet comment se mettre en faillite personnelle. On travaillait pour le seul journal de New Canaan, et ce jour-là on avait des crampes aux mains à force de recueillir des témoignages sur Rick. L’homme qui entraînait l’équipe de football du lycée était une intarissable source de superlatifs (Un des meilleurs jeunes que j’aie jamais entraînés altruiste dévoué jamais vu quelqu’un jouer aussi bien collectif s’intéressait à tout le monde autant au quarterback qu’au dernier gars sur le banc), un déluge dans lequel surnageait son accent des Appalaches. Les parents qui avaient perdu un enfant pensaient à la cause de leur deuil, leucémies et accidents de chasse, suicides et carambolages, tumeurs du foie et noyades, voitures qui surchauffaient au soleil alors que des secours potentiels poireautaient au pressing à quelques pas de là. Certains faisaient des cauchemars épouvantables et se réveillaient trempés de sueur sans savoir où ils étaient. D’autres se levaient d’un bond, prenaient une douche et allaient bosser.

Leurs enfants fréquentaient l’une des six écoles primaires, puis le collège, et enfin le lycée New Canaan High. La plupart des adultes se connaissaient depuis le jour où leurs parents les avaient déposés pour la première fois à l’entrée de la maternelle, mal à l’aise et en larmes, cramponnés à la jupe, au jean ou à la salopette de leur mère. Certains enseignaient maintenant dans ces mêmes établissements. L’un d’eux se souvenait de Rick comme d’un pitre qui n’avait pas sa langue dans sa poche et passait son temps à gratter les boutons qui constellaient ses joues. Un autre se souvenait de la carte que Rick lui avait donnée, au collège, lors du dernier cours d’initiation à l’algèbre. Au recto : Les profs aussi méritent des bonnes notes ! À l’intérieur, un bon pour un pain au fromage de chez Little Caesars. Un autre, enfin, repensait à une certaine dissertation d’histoire et demeurait à ce jour convaincu que la star de l’équipe de football l’avait plagiée.

Il y avait d’anciennes pom-pom girls, des volleyeuses, et les meneuses de l’équipe féminine de basket. L’une d’elles détenait toujours le record de points et de passes décisives, ayant employé trois saisons d’affilée son ample postérieur à assister les défenseuses jusqu’au panier. Certaines avaient petit-déjeuné à la vodka-orange, quelques-unes surveillaient du coin de l’œil des enfants qu’elles ne voyaient plus qu’aux événements publics, et l’une d’elles jouait avec une bague capable de déchirer des joues : on y voyait l’archange Michel, chef de la milice céleste du Seigneur, soufflant dans son cor et menant au combat un bataillon d’anges, tous entassés dans le métal gris de l’anneau massif. Certaines rêvaient de fonder un foyer en Californie, de disparaître par les routes du Sud ou de s’envoler pour un point choisi au hasard sur la carte du monde, tandis que d’autres vivaient de leurs allocations handicapés. Sur l’échelle socio-économique du pays, nombre d’entre elles étaient à fond de cale.

Quelques-uns, qui avaient grandi au milieu des épaves et des pièces détachées dans une propriété familiale surnommée Fallen Farms, fabriquaient de la méthamphétamine et refourguaient des médicaments à un prix exorbitant. Ils tiraient au fusil sur des bouteilles et de vieux blocs-moteurs, et chaque fois le recul de l’arme dissipait leurs vieilles angoisses pendant une poignée de secondes. Certains, l’ordinateur pratiquement vissé aux hanches, se faisaient un peu d’argent en revendant sur Craigslist des marchandises volées. D’autres postaient sur des forums des messages prophétisant une invasion de bébés issus de civilisations inférieures et l’urgence pour les populations blanches d’inverser la tendance.

En rentrant chez eux après le travail, ils étaient nombreux à trouver sur leur porte un avis du shérif ; les saisies et les expulsions fleurissaient aux quatre coins du pays. Dans une partie des maisons reprises par les banques, on trouvait les habituels cafards et taches d’humidité, mais beaucoup d’entre elles disposaient de Velux et d’écrans plasma. Les gens laissaient derrière eux des biens de valeur : barbecue à gaz, meubles, bijoux, disques, vieilles peluches collector, vélos, prières encadrées, steaks surgelés, la Bible en un coffret de CD et même, chez un excentrique, une trentaine de canards dans un enclos près d’une petite mare au fond du jardin. Des gens disparaissaient de la circulation, des familles entières s’évaporaient comme au jour du Ravissement. Certains s’installaient chez leurs parents, leurs frères ou leurs sœurs, allaient chez des amis ou bien se rabattaient sur leur voiture ou une chambre de motel. Il fallait en chasser d’autres du jardin public ou du parking du Walmart. Marty Brinklan vous expliquerait pourquoi les expulsions étaient la charge qui lui répugnait le plus : à cause du chagrin, de la colère et de la terreur que peut éprouver une personne qui perd sa maison. Un vieil homme, veuf, à la retraite depuis longtemps, s’était effondré dans ses bras, en larmes, toute dignité envolée, et l’avait supplié parce qu’il n’avait nulle part où aller. Depuis, Marty le croisait sans arrêt, il trimballait ses possessions terrestres dans un sac plastique indiquant SOLDES en grosses lettres.

Certains membres de l’assistance voyaient bien que quelque chose clochait méchamment dans cette mise en scène, tandis que d’autres, bouffis de fierté, de foi et de patriotisme, agitaient leur petit drapeau dans leurs mains gercées par le froid. Une cérémonie en l’honneur d’un soldat tombé, c’était l’occasion de décorer et de réinventer la ville selon les souhaits de ses habitants. Nichée dans le quart nord-est de l’État, à équidistance de Cleveland et de Columbus, elle faisait figure d’espace imaginaire, représentation de l’Ohio où les piquets de clôture étaient aussi blancs que les visages. Loin des quartiers où étaient parqués les Noirs à Akron, Toledo, Cincinnati ou Dayton, à bonne distance des Appalaches et de leurs bleds paumés le long de la frontière avec le Kentucky ou la Virginie-Occidentale, la majorité des spectateurs du défilé s’accrochaient à une certaine idée de leur ville, des valeurs qu’elle incarnait et des espoirs qu’elle portait, même si, en cette année 2007, ses gros employeurs d’autrefois – une usine de tubes métalliques et deux fabricants de vitres – avaient fichu le camp depuis plus de vingt ans, et la plupart des petites fermes du comté avaient dans le même temps été absorbées par les géants Smithfield, Syngenta, Tyson et Archer Daniels Midland. Une grande partie des habitants qui agitaient leur drapeau avec le plus de ferveur au passage du cercueil étaient ceux qui, nés ailleurs, étaient venus de Kuala Lumpur, de Jordanie, de New Delhi ou du Honduras.

Rien ne racontait mieux cette patrie fantasmée que l’équipe de football de la saison 2001. Menée par le terrifiant jeu de jambes de Rick, par un solide quarterback et par les passes redoutables d’un linebacker que tout le monde voyait passer pro, c’était la toute première équipe de l’histoire de New Canaan à se classer en nationale. Dans cette petite localité de quinze mille âmes, le lycée se maintenait toujours sur le fil en première division mais, comme l’entraîneur le faisait souvent remarquer au comité de soutien, personne ne venait s’installer ici. Tous les athlètes étaient donc issus du même vivier de juniors, et il suffisait d’une ou deux années plus molles où les gosses se mettaient à préférer le skate pour que tout soit foutu.

L’équipe mythique était presque au complet ce jour-là, à l’exception du solide quarterback, emporté six mois plus tôt par une overdose d’héroïne. Il en avait trop fait chauffer, se l’était injectée au creux du genou sur les marches du mobile-home de son beau-père, et ça avait été le coup de sifflet final. Un instant il admirait les stalactites lumineuses des guirlandes de Noël, et celui d’après il s’écroulait dans une flaque, son visage basculant à la rencontre de son reflet. Au passage du cercueil, plus d’un se rappela les avant-matchs, quand Rick et le quarterback se bagarraient dans les vestiaires pour se motiver. Simple chahut, mais ils s’envoyaient tout de même violemment valser contre les casiers. Luisant d’une sueur anxieuse et seulement vêtu d’un slip, ses fesses en bulbes de tulipe saillant entre les élastiques, Rick se colletait avec lui jusqu’à ce que leur peau rosisse des gifles de la viande qui percute la viande, sous les cris d’encouragement de leurs coéquipiers. Ensuite, ils se sanglaient dans leurs protections, balançaient un coup de poing dans leur casier, entrechoquaient leurs casques et traversaient le parking au pas de charge jusqu’au terrain. Ils s’étaient battus en frères pour remporter l’imposante plaque qui ornait encore la vitrine dans le hall du lycée, et cependant peu d’entre eux avaient eu le talent ou les notes nécessaires pour se hisser au niveau supérieur. Dix-huit ans, et fini les vendredis soir sous les projecteurs du stade, les rassemblements d’avant-match, les feux de camp et les amoureuses de troisième. Fini les bals de rentrée, les rencontres amicales, les fêtes, ou encore les virées au Vicky’s et les frites qu’on se lançait d’un bout à l’autre de la banquette. Désormais ils travaillaient pour Cattawa Construction et pour Jiffy Lube, ils étaient agents immobiliers ou cuisiniers chez Taco Bell. Ils claquaient leur paye, jouaient au billard ou chatouillaient le ventre de leur nouveau-né. Ils racontaient les matchs d’antan comme pour se prouver qu’ils avaient un jour été quelqu’un. Beaucoup étaient sujets à des rêves dorés dans lesquels ils foulaient de nouveau la pelouse. Quelques-uns cohabitaient avec une petite voix leur rappelant sans relâche ce qu’ils avaient fait avec la fille qu’ils surnommaient Tina la Cochonne.

Au gré de sa courte vie, Rick avait croisé une grande partie de la population de cet endroit, du fait notamment de la place de son père au sein des forces de l’ordre, et aussi du salon de coiffure dont sa mère était propriétaire. Sa famille était établie à New Canaan depuis des générations. Côté maternel, leur ascendance remontait aux premiers colons venus cultiver les terres données en concession après la guerre d’Indépendance. Un de ses arrière-grands-pères était venu de Bavière avec sa famille, riche d’un savoir-faire dans la découpe du verre qui allait donner Chattanooga Glass. Un autre avait gagné sa croûte au bord du canal dans le comté de Coshocton, déplaçant le bois d’œuvre d’une écluse à l’autre. Rick avait dans son arbre généalogique des fermiers et des banquiers, et aussi des ouvriers de chez Cooper-Bessemer, qui deviendrait plus tard Rolls-Royce. L’assemblée qui assistait à la procession connaissait Rick du temps où ses amis et lui étaient des petites terreurs qui faisaient les quatre cents coups à travers la ville, la bouille maculée de gelée de raisins. Tout le monde l’avait vu grandir. Transpercer les lignes de la défense. Incarner, en terminale, un fermier amish sexy dans le spectacle de fin d’année. Il avait été pour cinq jeunes femmes leur premier baiser. L’une d’elles s’était retrouvée enfermée avec lui dans un placard au cours d’une partie de Sept Minutes au Paradis, il lui avait bavé sur le menton et avait peloté tout ce qu’il y avait à peloter. Une autre l’avait embrassé sous les gradins pendant un match de basket et en était sortie tellement excitée qu’elle n’avait pensé qu’à ça pendant un mois.

Ils étaient nombreux à avoir la gueule de bois car, la veille, ils avaient trinqué à la mémoire de Rick au Lincoln Lounge. Autour de pressions pas chères et de mauvais alcools, ils avaient échangé leurs anecdotes préférées, leurs souvenirs de bravoure et leurs idées noires. Rumeurs, ragots et légendes urbaines avaient fusé. New Canaan était maudite, avait-on décidé collégialement. Leur génération, celle des cinq premières promotions du millénaire naissant, évoluait dans la vie avec un piano suspendu au-dessus de la tête et une cible peinte sur le crâne. C’était différent (mais sans doute pas si éloigné) du mythe confus, typique d’une petite ville, que l’on connaissait sous le nom de « Meurtre qui a jamais existé ». L’inventeur de cette expression n’était à l’évidence pas très doué en grammaire, mais elle était restée, on en débattait et on la ressassait dans les bars, les salons de coiffure, les restaurants, parfois à voix basse et parfois non – surtout cette nuit-là, où toutes les spéculations avaient été braillées dans la pénombre du Lincoln. Le Meurtre qui a jamais existé supposait qu’une personne avait peut-être disparu, était peut-être morte accidentellement, avait peut-être été brutalement assassinée, avait peut-être simulé sa mort, avait peut-être foutu le camp avec le butin d’un braquage, avait peut-être quitté la ville dans un nuage de gomme brûlée en riant comme un démon. Désormais, en plein jour, dans l’interminable et étouffante nausée du lendemain de cuite, tout cela paraissait bien stupide.

Le chauffeur ralentit et arrêta la remorque devant une estrade qui avait été empruntée au lycée et dressée sous les chênes centenaires de la place. Sur cette estrade se tenaient, au milieu d’une foule d’amis et de proches, aux côtés du maire et du shérif, les parents de Rick et son frère Lee. Une sono bricolée diffusait « Amazing Grace » et, tandis que résonnaient les derniers accords, le pasteur de la Première Église chrétienne, dans laquelle Rick et Lee avaient si souvent chahuté, pété et perturbé l’office dominical (c’étaient, de l’avis général, deux des enfants les plus turbulents à avoir jamais posé leurs fesses sur ces bancs), prononça la prière d’ouverture : « Seigneur Jésus, prenez en Vos bras Votre fils Rick et donnez à sa famille et à ses amis la force de supporter sa perte. » Le minimum syndical.

Quatre personnes devaient ensuite s’exprimer.

L’une d’elles, la petite amie de Rick à l’époque du lycée, n’arriverait jamais jusqu’au micro. Kaylyn Lynn était si incroyablement défoncée que rien ne semblait l’atteindre. Le vent plaquait ses cheveux sales sur son joli visage et transperçait le maillot (no 25) que Rick lui avait donné à la fin de sa terminale, après le banquet organisé en l’honneur de l’équipe. Elle était furieuse que les parents de Rick lui aient demandé de prendre la parole. Leur histoire n’avait rien eu d’un conte de fées. Ils s’étaient séparés l’été suivant la fin du lycée. Sans rentrer dans les détails, elle lui avait arraché le cœur avant de le dévorer sous ses yeux. Avait mis au clou la bague de fiançailles qu’il avait essayé de lui offrir. S’était tapé ses potes. Lui avait dit qu’elle l’aimait histoire de s’assurer qu’il ne la quitte jamais tout à fait. La prière du pasteur s’acheva et Kaylyn Lynn remarqua qu’un corbeau picorait le gâteau-drapeau en vente devant le Vicky’s. L’oiseau avait du glaçage rouge et bleu sur tout le bec, qu’il plongeait dans ce délice étalé sur l’asphalte. Malade de culpabilité, quand son tour vint, Kaylyn garda les yeux baissés et adressa un mouvement de tête paniqué aux parents de Rick. Elle déguisait sa défonce en deuil. Elle secouait et tétait son inhalateur, les yeux encore plus brillants que Cassiopée.

Marty Brinklan s’avança alors vers le micro en caressant sa moustache blanche, le visage fatigué, bon marbre couvert de mauvaise glaise. Il jeta un coup d’œil à sa femme, assise sur une chaise pliante en métal, qui serrait dans sa main un mouchoir couleur de prune mouillée et fixait le sol d’un regard catatonique.

« Époux, chrétien, patriote, fonctionnaire », énonça Marty. Ses yeux quittèrent la feuille de papier à laquelle il s’agrippait et cherchèrent ses amis et voisins. « Mais le plus important, une fois qu’on devient père… c’est ce qu’on apprend sur la paternité : à partir de là, on sera avant tout un père, et le reste passera après. » Puis il répéta : « Une fois qu’on devient père… »

Marty voulait en finir avec la partie publique. Lui, ce qu’il savait faire, c’était mettre son chagrin en quarantaine, le garder pour les moments où il l’aurait à lui tout seul, et alors le sortir et le briquer comme un pistolet ancien. Il ne dormait plus, mangeait mal, se laissait aller. Il arrivait même qu’il boive un coup ou deux. Sa semaine de travail avait commencé avec un appel concernant une fille de dix-neuf ans morte d’une overdose, retrouvée la tête dans des toilettes qui débordaient. Une scène atroce. Ensuite il avait remis un avis d’expulsion à l’un des anciens coéquipiers de Rick, un receveur qui avait pleuré et l’avait insulté si fort que Marty s’était surpris à poser la main sur la crosse de son arme. Juste avant qu’il ne décampe, l’ancien receveur avait ricané : « Rick serait super fier, Marty. Dommage qu’il soit pas là pour voir ça. » Ce chouette moment remontait tout juste à la veille.

Jill Brinklan, elle, avait l’impression de participer à une émission de télé-réalité d’une exceptionnelle cruauté. Elle écouta le discours de Marty en souriant et en hochant la tête, mais elle se sentait incapable de soutenir le regard de son mari. Depuis qu’ils avaient appris la nouvelle, elle n’arrivait plus à le regarder. Elle avait aussi découvert qu’elle avait du mal à tenir debout, d’où la chaise pliante. Depuis quelque temps, elle avait des pertes d’équilibre. Sans lâcher son mouchoir, elle se leva, remercia l’assemblée pour sa présence et sa gentillesse, et se rassit immédiatement. Elle se demandait si elle pourrait un jour pardonner sa fierté à son mari. Voilà ce qu’on gagnait à être fier. On le savait quand on avait lu la Bible. Ce matin-là, Marty lui avait demandé quelle chemise mettre, et elle avait craché comme un chat avant de s’enfuir de leur chambre. Elle était allée dans la cuisine, et là elle avait passé et repassé la main sur la porte du four en pensant aux chaussons aux pommes. Le matin, avant les matchs de Rick ou de Lee, elle faisait toujours des chaussons aux pommes. Quand ils avaient instauré cette tradition, elle avait laissé Lee se charger de faire revenir les tranches de pommes dans le beurre, pendant que Rick aplatissait la pâte avec le rouleau à pâtisserie. Quelle joie de voir ses petits garçons cuisiner, suffoquer d’excitation à chaque étape. Et, plus tard, lorsqu’ils étaient devenus des ogres adolescents, de parfaits rustres, quelle joie de les voir déposer délicatement les pommes dans les carrés de pâte avant de les pincer pour les fermer. Les échanges obscènes qu’elle devait policer – comment pouvaient-ils ne serait-ce que rêver de pareilles grossièretés ? (Rick, lave-toi les mains, on sait que t’as passé la nuit avec le pouce dans le cul ; Je vais te coller mon scrotum sur les yeux, Lee.) Ce matin-là, en caressant la porte du four, elle s’était sentie submergée par tout cela, par une de ces vagues paralysantes aussi imprévisibles que les bourrasques du vent. Elle était sortie dans le jardin, avait marché en chancelant jusqu’au brasero dans lequel se trouvaient encore des canettes de Bud Light roussies datant de la dernière visite de Rick. Elle avait perdu l’équilibre et s’était assise dans l’herbe. Elle avait voulu creuser une couche de terre après l’autre jusqu’à retrouver son fils, jusqu’à ce qu’il soit en sécurité, jusqu’à ce qu’elle cesse de sentir cette odeur de brûlé envolée depuis belle lurette.

Mais, sur les quatre orateurs prévus, c’est Ben Harrington qui brisa le cœur de l’assistance. Ben qui avait arrêté ses études, qui peinait à se faire un nom dans la musique et qui détestait revenir ici. Le centre de New Canaan lui rappelait un magazine jeté au feu, les pages qui noircissent et se ratatinent en commençant à brûler, juste avant que les flammes ne s’en emparent. Cette ville, pourtant, lui avait paru tellement animée, importante, solide et palpitante du temps où Rick, Bill Ashcraft et lui sillonnaient cet Éden à vélo. Ils connaissaient tous les robinets auxquels remplir leurs bombes à eau, le meilleur coin pour se baigner dans la Cattawa River, la meilleure pente pour faire de la luge et le meilleur mur contre lequel appuyer sur la poitrine d’un mec jusqu’à ce qu’il perde connaissance et plonge dans des rêves agités par le manque d’oxygène.

Sur l’estrade, Ben raconta une histoire toute simple de leur enfance. Un jour, alors qu’ils pataugeaient dans la rivière, sentant leurs orteils s’enfoncer dans la vase, Rick avait attrapé une grenouille. Il brandissait ce trophée affolé dans ses mains ébahies devant Ben qui s’éloignait en trébuchant, ses boucles blondes lui tombant sur les yeux.

« Allez, c’est qu’une grenouille, dit Rick.

– M’approche pas avec ça !

– Touche-la, allez !

– Non.

– Allez, touche-la !

– Non.

– C’est pas du poison. Et c’est pas vrai que ça donne des verrues.

– Casse-toi, Rick. »

Alors Rick lança la grenouille sur Ben, qui poussa un cri et s’enfuit pendant que le batracien terrorisé se carapatait loin de cette bande de malades. Bill Ashcraft riait comme un dément. Ben pleura en les traitant de connards, puis il s’assit sur la berge et les autres continuèrent à jouer dans l’eau. Cinq minutes plus tard, Rick vint le trouver, les mains sur les hanches.

« Casse-toi.

– Allez, Harrington. Ça irait mieux si je bouffais un insecte ?

– Hein ? Non. Qu… »

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, Rick cueillit une sauterelle sur une feuille et la fourra dans sa bouche. Il croqua dedans et l’avala, et tout de suite après il se plia en deux pour vomir. Ben n’avait jamais ri aussi fort de toute sa jeune vie. Ils en pleuraient tous les deux, Ben de rire et Rick parce qu’il essayait de recracher l’exosquelette de la sauterelle. Et puis ils coururent à la rivière comme si de rien n’était, ils s’éclaboussèrent et crachèrent de l’eau vers le soleil.

Un rire traversa la foule, suivi d’une nouvelle tournée de sanglots. Un père qui tenait son adolescente par les épaules serra soudain plus fort, comme pour empêcher le vent de l’emporter.

Bien sûr, Ben ne raconta pas la dernière fois qu’il avait vu Rick, au printemps 2006. Celui-ci venait de rentrer de sa première mission, et de nouvelles couches de muscle s’étaient ajoutées à sa charpente déjà imposante. On aurait dit qu’il portait une combinaison pare-balles. Il s’était défoncé à la skunk et Ben avait essayé d’aborder le sujet de Bill Ashcraft. Cela faisait presque trois ans que Rick et Bill, amis depuis le berceau, étaient brouillés. Mais Rick n’avait à raconter que des histoires à la vaillance lugubre, des moments hilarants dans le désert irakien. « Une fois j’ai cru voir un rat qui se barrait avec un bout de bœuf séché. Donc je me suis dit, elle est où ta réserve mon petit pote ? Et tu sais quoi ? En fait c’était un doigt ! Le petit rat tout mignon, il se barrait avec un doigt !

– Putain, Brinklan.

– Allez, fais pas ta tarlouze. C’est la guerre, c’est tout. »

Rick refusait de parler de Bill, et aussi de Kaylyn, mais il était partant pour fumer un joint à Jericho Lake.

« Y a pas des tests d’urine chez les Marines ? »

Rick aboya de rire. « Tu parles, ma couille. » C’était ça, le truc avec Rick : sa grossièreté, son irrévérence ne parvenaient jamais à masquer l’immense amour qu’il avait pour les autres – en réalité, elles y étaient liées.

Et donc, bien que trop ivres pour conduire, ils allèrent au lac en voiture, franchissant l’horizon de la boule à neige qu’était leur ville. Ben avait envie d’écrire une chanson sur Rick, sur ce style de mec qu’on trouve un peu partout dans le ventre boursouflé du pays, qui enchaîne Budweiser, Camel et nachos accoudé au comptoir comme s’il regardait par-dessus le bord d’un gouffre, qui peut frôler la philosophie quand il parle football ou calibres de fusil, qui se dévisse le cou pour la première jolie femme mais reste fidèle à son grand amour, qui boit le plus souvent dans un rayon de deux ou trois kilomètres autour de son lieu de naissance, qui a les mains calleuses, un doigt tordu à un angle bizarre à cause d’une fracture jamais vraiment soignée, qui est ordurier et peut employer le mot putain comme nom, adjectif ou adverbe, de manières dont vous ignoriez jusque-là l’existence (« On est putain de bien ici, putain », dit Rick, assis dans l’herbe, en admirant le miroitement nocturne de Jericho Lake). Pourtant, son ami n’avait rien d’ordinaire. Il vivait en roue libre, était têtu comme une mule et aussi rusé qu’un coyote. Il portait en lui des océans entiers, toute la nature du pays, des fantômes farouches et quelques centaines de millions d’étoiles.

« Y a plus rien ici, mec. Plus rien à retrouver du passé », déclara-t-il cette nuit-là, cryptique. Il sortit de son jean sa bite molle et pissa si près de Ben que ce dernier dut détaler sur l’herbe pour éviter les éclaboussures. « Plus que toi et moi, mon pote. Toi, moi, et une dernière nuit solitaire à se tenir tous les deux dans les bras. »

De quoi parlait-il ? Difficile à dire. D’une chose que lui-même ne comprenait pas vraiment mais qui, en trois petites années, l’avait affecté. Les avait affectés. Des endroits qu’il avait vus, des choses qu’il avait faites. La veille de son redéploiement, il s’était soûlé dans son jardin près du brasero, balançant dans les flammes ses canettes cobalt de Bud Light tout en sachant que ça agaçait sa mère. Il était ensuite allé faire un tour et avait descendu la route jusqu’au champ où, un jour, comme un idiot, il avait essayé d’offrir une bague de fiançailles à sa copine. Le soleil se couchait, c’était ce temps curieux du Midwest où les vestiges de l’hiver privent le printemps de ses premiers jours. Des croûtes de neige à moitié fondue s’attardaient dans la friche. Au-delà s’étendaient la forêt et les arbres déplumés qui ressemblaient à une brosse métallique. Une lumière d’eau tombait en biais sur l’horizon. Elle déposait un filtre sur la couleur des choses, et les vaches au loin paraissaient bordeaux et jaune dans ce crépuscule kaléidoscopique. Un pied dans une flaque, Rick attendait les corbeaux. Il se disait qu’il fallait garder la foi. Continuer à croire que, même si la vie pouvait être dure, Dieu se rattraperait plus tard.

Les corbeaux avaient élu domicile dans les bois près de la zone industrielle, à un kilomètre et demi de là. Des tribus qui fourrageaient dans les poubelles et les micocouliers et qui s’étaient alliées en une horde de plus en plus grande. Son père parlait de « méga-volée » à cause de ce qui se produisait au coucher du soleil. Rick regardait son reflet trembler dans la flaque, l’écrasait du pied dès qu’il se stabilisait, et de nouvelles interférences horizontales déformaient alors ses traits. Il était ivre et il se mit à penser. Il pensa à cette cage dans laquelle il vivait, à cette prison dans laquelle il se voyait déjà passer toute sa vie, du berceau à la tombe, mesurant l’écart entre ses modestes espoirs et les regrets mesquins qu’il en vint à éprouver. On ne sort jamais de la cage, se dit-il, parce qu’on s’accroche vainement et désespérément à une suite sans fin de deuils inachevés.

Et puis les corbeaux s’étaient animés, des milliers de corbeaux qui s’étaient déversés dans le dernier éclat du jour. Des créatures à mi-chemin de l’ange et du rat, gorgées de reflets violets, qui s’étaient élancées en croassant vers la forêt, une inquiétante courtepointe qui avait recouvert la moindre branche laissée nue par l’hiver…

Lorsqu’on en eut terminé avec la procession, la foule convergea vers l’estrade et enveloppa dans ses embrassades et ses prières celles et ceux qui s’y tenaient. Le vent s’immisçait dans les manches, creusait les yeux et semblait vouloir les pousser au départ. Jill Brinklan laissa tomber son mouchoir prune et ne le ramassa jamais. Marty Brinklan pivota pour serrer Lee dans ses bras, manière d’éviter de regarder sa femme. Kaylyn ne s’attarda pas et sauta à bas de l’estrade. Ben Harrington écrasa des larmes sur sa joue avec le dos de sa main frigorifiée. Le cortège prit le chemin du retour. Un camion d’entretien vint récupérer le drapeau dans les branches du chêne. Et le cercueil fut retourné à Walmart. C’était le 13 octobre 2007.

En ce qui concerne notre histoire, cette journée est peut-être moins notable pour les personnes qui ont assisté à la procession que pour celles qui l’ont manquée. Bill Ashcraft et Tina la Cochonne. Stacey Moore, l’ancienne championne de volley-ball, membre de la Première Église chrétienne. Et un garçon nommé Danny Eaton, qui était en Irak et disposait encore de quelques années avant de perdre un de ses beaux yeux noisette. Chacun d’eux avait ses raisons d’être absent, et tous reviendraient un jour. Il est difficile de dire où cela s’achève et même où cela a commencé, car on finit fatalement par se rendre compte que la linéarité n’existe pas. Tout ce qui existe, c’est ce lance-flammes délirant, ce rêve collectif dans lequel nous naissons, voyageons et mourons.

Commençons donc un peu moins de six ans après le défilé organisé en l’honneur du caporal Rick Brinklan, par un soir fébrile de l’été 2013. Commençons avec quatre véhicules et leurs occupants qui convergent du nord, du sud, de l’est et de l’ouest vers cette ville de l’Ohio. Plus précisément, commençons avec un petit pick-up sur une route de campagne plongée dans l’obscurité, son châssis vibre, son réservoir est vide, il fonce dans la nuit, parti d’un point qui nous est encore inconnu.

Bill Ashcraft ou La Chose américaine

Ce que nous avons là, c’est un pick-up qui traverse une chaude nuit de juillet en trimballant un petit paquet anonyme scotché sous le pare-boue. Cela après quatorze heures de voyage entre La Nouvelle-Orléans et l’Ohio avec un conducteur déchiré au LSD. Cela après que Bill Ashcraft était arrivé dans sa ville natale et avait croisé deux vestiges du cœur de son majestueux pays ravagé par la guerre. Après qu’il avait trouvé Dan Eaton, le héros médaillé, errant sans but et hagard sur le bas-côté au crépuscule. Après qu’il était allé visiter la tombe de Rick Brinklan, aussi froide et lisse qu’un miroir, pour la première fois depuis qu’on avait rapatrié son corps rompu. Après que la baston dans le bar s’était subitement essoufflée lorsque Eaton avait fait un usage inventif d’un œil de verre. Ajoutez à tout ça deux autres fantômes du lycée avec qui, autrefois, il avait fait le singe dans ce même bar – Jonah Hansen, descendant d’une lignée de promoteurs immobiliers, et Todd Beaufort, ex-gloire du football américain dans la Rust Belt – et la toile de remémorations pénibles dans laquelle l’avaient piégé ces deux types que le temps n’avait pas épargnés. Mais gardons cela pour plus tard. Dan Eaton nous l’expliquera en temps voulu. Pour l’heure, ayons seulement à l’esprit qu’il s’était passé des trucs, et que du côté de Bill, l’énergie mystique de cette nuit où tout s’entrelaçait n’était pas franchement en train de retomber. À l’instant où il avait posé le buvard sur sa langue et s’était élancé dans la chaleur vaseuse des routes du bayou, il avait compris que, sur ce coup, il allait falloir négocier un paquet de méandres et que, même pour quelqu’un comme lui, le chemin allait être sinueux et imprévisible, bien au-delà de tout ce qu’on projette lorsqu’on retourne dans la ville éprouvée et hantée de son enfance pour y livrer un paquet louche à une figure sortie d’un passé accablant, sombre et moisi, ce qui revient à dire : Cher Territoire, je viens ici en étranger.

Et puis, après avoir déposé Eaton à la maison de retraite Eastern Star pour que ce dernier y poursuive ses propres démons bicolores, sa saloperie de pick-up était tombée en panne d’essence.

Là, Bill Ashcraft ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il n’avait pas prévu de faire autant de détours, et la jauge du réservoir avait la précision d’un manuel de biologie créationniste. Surtout, il s’était perdu dans les tendres souvenirs de sa bouteille de Jim Beam, terminée entre deux stèles dans une pénombre spectrale.

Le vieux Chevy S10 cliqueta, tinta, râla et s’arrêta avec un dernier sifflement, comme s’il se pissait dessus, et puis le moteur jeta l’éponge. Bill se rangea sur le bas-côté, au milieu des herbes hautes qui raclaient le châssis.

« Espèce de salope frigide, lança-t-il à la camionnette. T’es vieille, tu pues, t’es… » Il éclata d’un rire sec comme le sable. « Nan, je déconne. » Il serra le volant dans ses bras. « Je t’aime encore, mon bébé. Toi et moi, c’est à la vie à la mort. »

Les phares découpaient un bloc de lumière oblique sur les digitaires jaunies au bord de cette portion lente et arborée de la Route 229, à environ un kilomètre et demi de New Canaan.

« Tu te rappelles la fois où on s’est enfuis du Kansas avec tous les flics de l’État au cul, comme si on avait braqué une banque ? Qu’est-ce qu’on s’est marrés. »

Il lâcha le volant et soupira. Ni lui ni son pick-up n’étaient jamais allés au Kansas.

Il était copieusement torché, et pour lui ce n’était pas rien. Sans compter qu’il était toujours bien défoncé par l’acide. Ces buvards duraient une pu-tain-d’é-ter-ni-té. Il fallait vraiment être prêt à passer dans une autre dimension, dans un asile de fous dont on devait accepter les dérèglements, accepter qu’on n’en reviendrait jamais et imaginer la vie dans ce nouveau cadre, avec le cerveau qui crache du feu.

Mais ça allait. Cette journée et ses sales délires allaient juste continuer à bouillonner encore un moment dans sa caboche.

C’était ça le truc, se disait Bill : dès qu’on remet les pieds à New Ca, on tombe sur des gens du lycée. La peste et le choléra en prime. Mais croiser Eaton sur le chemin du cimetière, et un peu plus tard se retrouver assis en face de Beaufort qui, après avoir grillé ses sept vies de joueur de football, ressemblait désormais au cadavre triste, flasque et bouffi du titan qu’il était autrefois, tout ça dans la même fantastique soirée – eh bien, ça, niveau mystère, c’était cosmique. Bien qu’ils aient été plus ou moins ennemis à l’adolescence, Bill percevait aussi une forme de fraternité entre eux : deux anciens athlètes de province jadis beaux comme des dieux qui n’arrivaient pas à piger pourquoi ils n’avaient pas conquis le monde.

Mais bon, bref. Ce soir-là l’univers chantonnait. Bill le sentait à travers l’urgence de sa nausée. Il ne croyait pas en Dieu, ne croyait pas davantage au destin ou aux coïncidences, et n’avait donc pas beaucoup d’options pour expliquer les choses sinon que, parfois, le bon astéroïde percutait la bonne planète de telle sorte que les lézards perdaient leur place et ces cons de singes la récupéraient.

« La Planète des singes ! cria Bill dans la cabine du véhicule. C’est notre planète. Quel coup de théâtre, putain. »

Il était à cinq bornes au moins de la station-service la plus proche, et il avait balancé son téléphone quelque part en Arkansas après avoir brièvement acquis la certitude que la NSA l’espionnait. Il sortit de sa poche le minuteur de cuisine : 02:37:47. Il allait être obligé de finir à pied. Il farfouilla dans la boîte à gants et dénicha le rouleau d’adhésif transparent. Il éteignit les phares, sortit du camion et alla à la roue arrière gauche. Allongé sur le dos, il trouva le petit paquet maintenu dans un recoin par un fouillis de chatterton et de fil de fer. Il lui fallut plusieurs minutes pour défaire son ouvrage, se dépêtrer de la colle qui lui poissait les doigts et triturer les nœuds avec ses mains ivres, s’émerveillant tout ce temps des éléments noirs du système de combustion interne, empire fantasmagorique probablement dirigé par un dictateur barbare (la boue séchée, décida-t-il, était le désert où l’on crucifiait les rebelles vaincus), avant que la cargaison ne se détache.

Il se releva, s’épousseta. Le paquet était un rectangle de la longueur d’une enveloppe standard, épais de quelques centimètres. Une jolie brique si bien protégée par des couches de cellophane et de Scotch que l’on ne devinait absolument rien de la texture, de la couleur, de l’odeur ou des variations de son contenu. Bill déboutonna sa chemise en flanelle, l’ôta et colla la brique le long de sa colonne vertébrale, au creux des reins, avec une bande d’adhésif. Ensuite il fit tourner le rouleau autour de son ventre et de son dos pour fixer le paquet à sa personne. Lorsqu’il le sentit bien attaché il coupa la bande, laquelle se déchira avec le type de silence onctueux qui nous laisse pantois devant les merveilles sans nombre de la civilisation industrielle. Il jeta le rouleau sur le plateau du pick-up et examina son ventre.

« Et c’est alors qu’il se rendit compte qu’il devrait arracher tout ce merdier en arrivant », dit-il à son estomac. Ses poils, plaqués contre la peau par l’adhésif étouffant, écœurant, n’étaient plus que des petits machins terrifiés.

Avant de pouvoir prolonger cette réflexion, il pivota et vomit dans l’herbe, conscient que ça le ferait instantanément dessoûler et qu’il serait mal à court ou moyen terme.

Il retourna un instant dans l’habitacle, récupéra une photo dans le pare-soleil et la glissa dans sa poche arrière. Ce cliché avait eu une vie mouvementée. Combien de fois Bill avait-il pensé l’abandonner là où le vent l’avait déposé. À combien de pêle-mêle de résidences universitaires, de miroirs d’hôtel ou de frigos d’appartement l’avait-il punaisé, fixé, collé, toujours convaincu que ce serait là son tombeau sur cette terre. Qu’il s’en déferait comme il s’était défait de toutes ses autres possessions. Et pourtant c’était l’unique chose qu’il pensait systématiquement à prendre, l’éclat de schiste nostalgique qu’il déterrait avant de partir. Il se demandait parfois si cette photo n’avait pas un projet caché pour le suivre de cette façon.

Et donc il se mit en route vers les lumières de la ville qui, faute de meilleure option concrète, était toujours sa ville. Après avoir marché un peu moins d’un kilomètre, il s’aperçut que, obnubilé par la photo, il avait oublié les clés sur le contact et mille dollars dans la boîte à gants.

Il eut la flemme de faire demi-tour.

Si Bill avait choisi ce week-end-là pour revenir, c’est parce qu’il savait que ses parents seraient absents ; ainsi, lorsqu’il arriva titubant à la maison de son enfance, un château immaculé en pleine campagne avec une pelouse impeccable et un panneau de basket dans l’allée où il avait souvent joué avec Rick Brinklan et Ben Harrington jusqu’à la nuit tombée, il était certain qu’il pourrait se balader à moitié déchiré sans que ses parents lui posent mille questions sur ce que devenait leur fils de vingt-huit ans avec qui ils étaient plus ou moins fâchés.

Fâchés, c’est un grand mot, et pas tout à fait exact. Disons plutôt que ses parents étaient exaspérés : son errance après la fac, ses boulots perdus, son remarquable talent pour leur piquer du fric même après qu’ils avaient sécurisé leurs cartes de crédit, comptes Paypal et boîtes à bijoux. Il y avait également la possibilité que ses parents aient divorcé et n’aient pas pris la peine de l’en informer. Sa mère, une étudiante en journalisme qui avait tiré un trait sur sa carrière new-yorkaise pour suivre son dentiste de mari dans le berceau de maïs et de rouille de son enfance, au cœur de l’Ohio, afin que théoriquement ils y élèvent un enfant loin de… loin de quoi, au juste ? De la violence, de la peur, des minorités, de la pollution ? L’amour est une stratégie marketing comme toutes les autres, or une campagne de pub finit toujours par perdre de son piquant. Et l’amour par ressembler à un mauvais spot pour des tacos.

Toutefois, en l’occurrence, ils étaient à Cincinnati pour le mariage d’une cousine de Bill.

Au-delà de sa mission et de toutes ses conséquences, il n’avait pas été mécontent de fuir quelques jours La Nouvelle-Orléans et sa chaleur nucléaire. Il s’y sentait déjà autant à l’étroit qu’à New Canaan. C’était l’unique leçon qu’il tirait de ses voyages : où qu’on aille, même si tout paraît neuf quand on débarque, au bout du compte c’est toujours les mêmes bars, la même bouffe, les mêmes meufs, la même politique, la même picole, les mêmes drogues, les mêmes emmerdes.

Il rédigeait des communiqués de presse pour une association de préservation des zones humides qui avait été créée en 2010 dans le sillage du cauchemar interminable causé par BP. Dédiée à la protection de la population et de l’environnement des côtes de Louisiane, et financée selon la rumeur par un oscarisé, elle luttait contre les intérêts pétroliers et pétrochimiques qui régnaient sur l’État de la même manière que la couronne d’Angleterre régnait sur ses colonies des Indes. Pas franchement besoin d’être un as de la politique pour comprendre que l’État et les administrations locales étaient déterminés à sucer jusqu’à la dernière goutte du pétrole des puits de haute mer et que – pour l’écrasante majorité des législateurs – les zones humides pouvaient aller se faire voir très loin dans l’espace. Il n’y avait pas à tortiller : cette ville était condamnée. Bill ne savait pas vraiment s’il avait été viré à cause de sa démotivation, de sa consommation d’alcool, ou d’une remarque malavisée à son patron (coincé, libidineux, originaire du Vermont et grand fan de la série Treme), à savoir : « Essaye un peu de baiser ta femme, pour changer », mais toujours est-il qu’il avait été viré.

Donc, s’il retournait un jour à La Nouvelle-Orléans, ce serait pour vider son appartement. Dès que ce nouveau plan avait été confirmé, il s’était rendu en mission diplomatique dans le Quartier français, où il avait déniché un joueur de saxo qui avait accepté de lui vendre un buvard d’acide. Après quoi il avait enjambé sa haine de lui-même et foutu le camp. Cap au nord.

La première partie du boulot se déroula sans accrocs. Il rencontra le gars dans la cour vide d’un entrepôt condamné, grillage rouillé et effondré, panneau ENTRÉE INTERDITE éraflé traînant dans la poussière, mauvaises herbes envahissant toutes les fentes où la pluie et le soleil osaient pénétrer. Un avant-poste industriel ordinaire en Louisiane, rien en vue hormis de la souffrance, des églises, des foyers de cancer, et la cuisine du bayou qui enchante les papilles. L’autre aussi conduisait un pick-up, mais pas une épave comme celle de Bill. Bon gros Cajun, il était arrivé au volant d’un Ford F-350 rouge sang, féroce. Il avait un bouc poivre et sel et une casquette de camionneur avec une croix en plein milieu. Il revenait d’un endroit qui lui avait crotté les bottes et parlait dans ce dialecte créole qu’un gosse de l’Ohio ne décrypterait jamais tout à fait. Il ordonna à Bill de broyer sous sa semelle le téléphone prépayé qu’il avait acheté spécifiquement pour fixer ce rendez-vous. Puis ils se glissèrent tous les deux sous le camion de Bill et Bill tendit au type le rouleau de chatterton et le fil de fer pour qu’il attache le paquet aux entrailles du véhicule. Après quoi le type lui remit une enveloppe remplie de billets de vingt.

« Pas d’excès de vitesse. Tu parles à personne. Pas de drogue et pas d’alcool à l’intérieur du camion, des fois que tu te fasses contrôler par les flics.

– J’ai un régulateur de vitesse et je suis blanc, mon pote. Les schmidts me voient même pas. »

Cela ne parut pas amuser le Cajun, et Bill n’eut pas le temps de lui expliquer que sa remarque n’était qu’ironiquement raciste, une satire du système politique – ni qu’il avait la ferme intention de se faire un voyage psychédélique. (Beaucoup de trucs omis dans cette conversation.)

Ce qu’il faut savoir, c’est que Bill avait du mal à conduire sur de longues distances s’il n’était pas dans un état altéré, aussi allait-il avoir besoin d’un sacré mojo s’il voulait rallier l’Ohio depuis La Nouvelle-Orléans en une journée pour livrer sa marchandise mystère. Le seul accident de parcours avait été le moment où il avait jeté son téléphone par la fenêtre, une mauvaise idée car on lui avait fixé une heure bien précise pour l’échange. Il avait réparé son erreur en s’arrêtant dans un bazar où – ne trouvant pas de montre et sentant sur lui le regard pesant du personnel – il avait acheté un petit minuteur de cuisine, après quoi il était sorti en percutant un présentoir de bouteilles de lotion autobronzante qui s’étaient éparpillées en tintant dans l’allée comme des quilles de bowling, puis il avait réglé son acquisition sur 15:00:00, une estimation au doigt mouillé du temps qu’il lui restait. La résolution de ce petit imprévu avait manifestement activé la magie du LSD. Pendant les dix à douze heures suivantes, il avait fumé des clopes en roulant à travers un paysage délavé, dans les méandres du Mississippi et sous les étoiles qui pleuvaient sur l’Alabama, tandis que le ciel changeait au gré de guerres et d’incendies orange et violet. Des armées dévalaient les plaines et des avions mouraient dans de sublimes explosions pourpres. Une poussière assez épaisse pour qu’on la sente sur la langue s’élevait en tourbillons des champs où poussaient soja et maïs. Des oiseaux noirs perchés sur des lignes téléphoniques noires le regardaient de leurs yeux noirs. Des drapeaux se hissaient le long de la hampe des nuages et une fumée d’ambre dérivait hors du temps, grimpant vers d’autres plans de l’existence avant d’en revenir changée. Lecteur CD hors d’usage, horloge cassée, la radio pour seule compagnie, il s’occupait avec toute la gamme d’excentricités des ondes américaines : chansons pop, rimailles country, rêveurs évangélistes espérant contre toute attente que Jésus reviendrait sans tarder. Traverser le Tennessee, Nashville, le Kentucky et ses collines de pâturin, traverser juillet, un mois entier d’hallucinations et de lunes érotiques dans une chaleur électrique, les champs en feu d’un côté et de l’autre, et les flammes qui montaient à des centaines de mètres dans le ciel jusqu’à roussir le ventre des gros porteurs. La route seule était une rivière d’eau fraîche qui garantissait la sécurité de son chemin. Tout le reste brûlait comme du sang en flammes. Sur ces routes filles d’Eisenhower, avec à sa gauche le soleil couchant qui déversait une aura mystique dans le ciel confus, il s’aperçut qu’il sentait son cerveau saigner.

Mais ces visions commencèrent à se calmer à l’approche de chez lui, et lorsqu’il franchit l’Ohio River près de Marietta, une soif familière lui vint qui le guida, exigeant satisfaction, et ce superbe écoulement d’eau du Midwest lui évoqua une immense baignoire pleine de tise. Il s’arrêta dans une épicerie, acheta ce qu’il trouva de moins cher et s’élança au-dessus du bleu crépusculaire de la rivière, s’envoyant la première gorgée à l’instant où la teinte passée du ciel s’assortissait parfaitement à celle de l’eau.

Il en était à sa troisième semaine de cuite depuis qu’il avait perdu son boulot, mais en réalité ces semaines étaient l’apogée de quatre années de cuite depuis qu’il s’était fait virer de la permanence d’Obama à Columbus, années que l’on pouvait aussi voir comme la continuation d’un lever de coude prolongé qui avait commencé au lycée de New Canaan. Difficile à dire. Bill sortait de trois semaines passées à boire, fumer, sniffer et gober dans un tel état de stupeur que, en un sens, l’acide l’avait presque réveillé, tiré de son terrier et laissé sous un soleil à cramer des vampires, faisant de ce moment de son existence un interminable et puissant foutoir de souvenirs, de poésie et d’émerveillement. Pile ce que doit être un bon trip. Il n’avait rien avalé depuis la veille. Chaque fois qu’il prenait de l’acide, il oubliait de manger pendant trente-six heures et en émergeait affamé, capable de sucer le sang d’un lapin.

Il trottinait au bord de la petite route, démarche erratique au milieu du bruissement des arbres entortillés. Grandes étoiles plein le ciel. Nike de contrefaçon crissant sur les graviers. Trop sobre après sa purge. La longue marche jusqu’à la ville lui fit franchir un pont doté de petits garde-fous en béton. Au-dessous, le murmure des flots vifs de la Cattawa, la rivière de son enfance. L’herbe des berges était d’un jaune sale, estival.  Ici la nuit paraissait informe, et ce n’était pas seulement dû au gant de toilette froid posé par l’alcool sur son esprit ou aux derniers feux du LSD : c’était une chose élémentaire qu’il entendait. La rivière parlait et son cheminement singulier et bouillonnant, qui façonnait ses contours, révélait des histoires profondes sur le temps, l’apologie et la géologie. C’était le son ou l’absence de son qu’il ressentait parfois quand il allait à la réserve naturelle pour randonner dans le bayou et admirer un monde en déclin, essayant d’apercevoir ce qu’il en demeurait, ce qui avait survécu, pour le moment du moins, au désir pestilentiel des fugaces réjouissances humaines.

L’adhésif autour de son torse tirait et mordait à chaque pas.

Il avait du temps devant lui – 02:18:24 –, et comme par hasard un magasin de spiritueux se dressait en plein sur son chemin. Il triturait le morceau de serviette déchiré : Jonah y avait griffonné le numéro de téléphone pendant qu’ils fumaient à l’extérieur du bar. Derrière l’envie pressante de boire et de se débarrasser de ce goût de vomi, il y avait l’envie de quelque chose de plus fort. Et derrière l’envie de quelque chose de plus fort, il y avait l’envie de se souvenir – la pire des addictions.

La vache, se dit-il soudain en regardant autour de lui, c’est quand même super moche l’Ohio.

L’État dans son ensemble, ça ne faisait aucun doute, mais quand on entrait en titubant par la SR 229, la banlieue de New Canaan apparaissait comme un condensé de tout le mal-être du Midwest. Cette maigre zone commerciale avait perdu tous ses panneaux, on n’y voyait plus que les silhouettes spectrales d’activités disparues et les petites traces de rouille aux endroits où des vis plongeaient naguère dans le stuc. La suite du chemin était marquée par toutes les tumeurs habituelles. Maisons avec un panneau À VENDRE. Maisons avec un panneau SAISIE. Le reste à louer et manifestement pas loué. Andy’s Glass Shop, fermé. Burger King, ouvert. New Canaan Building Supply, de l’autre côté de la rue, fermé, panneau À LOUER. Subway, ouvert. Station-service, ouverte, enseigne carbonisée, types louches qui traînaient et suivirent Bill du regard. (Tiens, une cabine téléphonique ! Ça existe encore !) Gotti’s Pizza, où le père de Harrington les emmenait après les matchs de foot ou de basket au temps du YMCA, condamné, disparu avec sa délicieuse tarte hawaïenne. Liberty Tax, ouvert.

L’Ohio n’avait pas connu la même bulle immobilière que la Floride et le reste de la Sun Belt, mais les vautours avaient fondu sur ses villes industrielles agonisantes – Dayton, Toledo, Mansfield, Youngstown, Akron –, où ils avaient fourgué prêts et refinancements. Des saloperies qui avaient pété au visage des gens, exactement comme les hypothèques à risque de la crise des subprimes. Une horde d’escrocs parvenus avait ratissé l’État, en commençant par les quartiers où les retraites gelées de pieuses veuves noires en faisaient des cibles faciles, avant de passer aux enclaves populaires blanches puis aux banlieues de la première couronne. Les saisies débutèrent et des quartiers entiers se transformèrent en champs de mauvaises herbes galopantes, ponctués de coquilles abandonnées ou de squats à dope. Ameriquest, Countrywide, CitiFinancial – tous ces salauds perfides qui guettaient les plans sociaux et les fermetures d’usines, les luttes et les peines de l’État, et qui inventaient des moyens de s’enrichir sur le désespoir des habitants. Toutes les villes de l’Ohio avaient de grandes étendues gangrenées qui ressemblaient à New Canaan, la même géographie de zones commerciales cancéreuses aux avant-postes violemment éclairés vantant diverses variations autour du crédit à la consommation. Ces entrepreneurs voyaient l’État tomber en panne comme le pick-up de Bill et accouraient pour tenter de vendre en pièces détachées ce qui fonctionnait encore.

« Santé ! » lança Bill en levant une bouteille invisible pour trinquer avec la nuit.

Quand il était passé en ville, un peu plus tôt dans la soirée, il avait remarqué plusieurs maisons qui conservaient encore leur pancarte ROMNEY/RYAN presque neuf mois après la défaite retentissante de ces deux Cylons blêmes et incompétents. Il repéra d’autres panneaux qui suppliaient la population de voter Oui à une taxe scolaire vouée à l’échec.

Il se dirigea vers la cabine téléphonique, aperçut un drôle de vieux qui se coulait dans la nuit avec son sac de courses. Il composa sur les boutons gras le numéro de téléphone noté sur la serviette, chaque rectangle chromé un probable centre de loisirs pour l’herpès et la morve.

Il chantonna : « Drogue-d-drogue-drogue-drogue » sur l’air de « Thong Song » de Sisqo.

Ça sonna deux fois et une voix répondit à l’autre bout du fil.

« C’est Jonah Hansen qui m’a donné ce numéro. Ça serait possible d’avoir quelque chose ?

– Où ? Et quoi ? » La voix du type était légère et bourdonnait un peu comme une mouche à l’oreille de Bill.

« De la weed, si possible. Mais je suis ouvert à d’autres mauvaises idées… » Ses yeux s’arrêtèrent sur le Dunkin’ Donuts, illuminé. Un employé passait la serpillière. Il était âgé et maigre comme un clou, il avait sur le visage un archipel de croûtes dont certaines paraissaient encore ouvertes et suintantes, et malgré la vitre Bill sentait presque l’odeur de pourrissement. Il remarqua une dent manquante, une des incisives du haut.

« J’ai plein de trucs, mec. Tu veux qu’on se retrouve où ?

– J’étais en chemin vers le magasin d’alcool.

– Parfait. Je suis là dans dix minutes. »

Une voiture de patrouille ralentit en le voyant. Naturellement, il vérifia si ce pouvait être Marty Brinklan, mais c’était un jeune flic au crâne en boule de billard et au visage cruel, intrigué car cette cabine servait le plus souvent à des histoires de drogue. Bill garda le combiné contre l’oreille alors que la tonalité s’enclenchait, juste pour s’assurer que le flic aille voir plus loin.

La nuit vint prendre son poste.

Pour la millième fois en vingt-quatre heures, Bill se demanda dans quoi il s’était fourré, avant de s’extraire de cette pensée en entonnant un vieux morceau de Ben Harrington. Celui qui ressemblait à un chant de marin, extrait de l’album sur la pochette duquel Ben portait son pork pie débile.

« Tout le monde est parti faire la guerre / Tout le monde est tombé dans la dope / Tout le monde se serait pendu si la corde avait été moins chère. » Beuglant à pleins poumons, il atteignit un carrefour. Une voiture égarée attendait devant le feu vert, moteur au ralenti. « Tout le monde a eu la chaude-pisse / Tout le monde a lâché la banshee / Et il reste plus que nous deux / Avec notre sale fête triste ! »

Il crut d’abord que le conducteur n’avait simplement pas remarqué qu’il pouvait avancer, mais la voiture ne bougeait toujours pas, se moquait d’avoir la priorité. Bill imagina un type à la masse, bourré ou défoncé. Lorsqu’il reconnut le visage, la surprise lui chatouilla le bout des doigts.

C’était la mère de son ex. Cette salope de Bethany Kline, sur la voie qui partait vers le sud, de sorte qu’il avait une vue dégagée de l’habitacle. Mains serrées sur le volant en position 10 h 10, elle pleurait.

Le vert plastique du feu tricolore faisait briller l’humidité sous ses yeux. Bethany Kline paraissait encore plus bouffie, flasque et laide que dans ses souvenirs. On passe tellement de temps à contempler les gueules botoxées et retouchées des stars du cinéma et des personnalités de la télé qu’il est parfois choquant de voir celle d’une sexagénaire moyenne piétinée par le temps et la désillusion, surtout quand elle a pleuré. Elle était toujours coiffée pareil, la même coupe au bol et la même mauvaise teinture brune peu flatteuse, typique de la région. Une frange de moine. Ses yeux étaient des plaies enflammées. Bill lui en voulait presque. Qu’est-ce qui lui prenait de chialer comme ça, putain ?

Il repensa à la fille Kline, un jour à Jericho Lake, en bikini noir avec ses lunettes de soleil style Jackie Onassis et sa peau café au lait, héritage de ses ancêtres. Son corps élancé, musclé. Lisa Han avait des pommettes plus hautes que la lune et un délicat pincement des paupières trahissant un sang de Caucasien à moitié exilé. Pendant les deux années de lycée les plus cruciales, alcoolisées et orgiaques, Lisa l’avait stimulé, motivé, rendu dingue. Ils s’étaient rencontrés en cours de maths alors qu’elle contemplait le devoir qu’on venait de leur rendre. Elle était la plus jeune de la classe, propulsée une année plus haut par la direction. Bill reluquait son décolleté, ses seins hauts et fermes qui se pressaient dans son col en V gris. Elle émit un bruit, un genre de blarg. Il leva les yeux.

« Y a un problème ?

– Un F asiatique », répondit-elle en lui montrant sa note de 91 sur 100.

Alors, la fête avait commencé. La première fois qu’il alla chez Lisa, il fut obligé de l’interroger. Il y avait beaucoup trop de photos de cette belle Asiatique au milieu d’une famille blanc Tupperware. Elle lui expliqua que son père s’était enfui lors de la chute de Saïgon et que des parents éloignés s’étaient arrangés pour le faire venir au Texas. Il avait fini par s’inscrire à l’université de l’Ohio, où il avait rencontré et mis enceinte une jeune femme de son groupe d’étude biblique. En bons chrétiens, ils s’étaient mariés autour d’un ventre rebondi, mais papa avait disparu peu de temps après la naissance de Lisa, peut-être reparti au Vietnam pour voir si sa famille était encore en vie, mais plus vraisemblablement évanoui dans la nature comme tous les pères à la bite pas fiable.

« Qui sait », dit Lisa devant le mur des portraits de famille. Bill sentit les ondes de gêne qui s’échappaient d’elle et s’en voulut d’avoir posé la question. « La vieille Bethany m’a raconté au moins cinq versions différentes. Elle m’envoie bouler quand j’insiste trop. C’est pour ça que j’ai refusé de prendre son nom quand elle s’est remariée. Du coup elle peut pas faire comme si j’étais sa gentille petite fille blanche. Comme si elle s’était pas tapé un jaune avant le mariage. »

Cet humour tourmenté fit rire Bill qui revint aux photos de Lisa, souriante devant son beau-père crispé et aussi blanc que la mie de pain, et son demi-frère rondelet qui n’avait pas l’air bien futé. Ensuite ils montèrent à l’étage et, sous ses posters de Trent Reznor, de Kurt Cobain et de Nelly torse nu, ils se débarrassèrent mutuellement de leur virginité.

Tout cela n’était que le préambule à une longue guerre entre Bethany, Lisa et lui. Dès qu’il ouvrit la bouche, Mrs Kline le prit en grippe. C’était de sa faute si Lisa se rebellait, rentrait tard et se faisait choper avec des restes d’herbe, des capotes ou des bouteilles d’alcool. Lisa informa Bill des tentatives rétrogrades de sa mère pour la punir, la « priver de sorties », mais Lisa était trop maligne, trop rebelle, trop impétueuse pour se laisser traiter comme une enfant. Bill se souvenait de la fois où il était venu la chercher et avait aperçu Bethany dans l’entrée, mains sur les hanches, tous les plis de son visage tremblant de fureur.

« Ta mère me déteste, dit-il quand elle monta en voiture. On va jamais réussir à la faire changer d’avis.

– T’inquiète, Ashcraft, t’as qu’à fourrer ta langue dans son vagin. Moi, c’est comme ça que tu m’as convaincue. » Il démarra et accéléra en riant comme un fou.

Curieusement, dès que Bethany apprit que la mère de Bill travaillait pour le journal local, alimenter le courrier des lecteurs devint son passe-temps favori, à tel point qu’elle gagna une colonne quasi permanente à côté de l’édito du New Canaan News, où elle s’épanchait sur des sujets tels que l’immorale absence d’un temps dédié à la prière dans les écoles, l’enseignement du créationnisme, la dangereuse éventualité que personne ne vérifie si les enseignants n’étaient pas des délinquants sexuels, et où elle dénonçait plus généralement le génocide perpétré dans les cliniques d’avortement.

Chaque fois qu’une de ses lettres était publiée, le père de Bill enrageait et se demandait pourquoi le journal continuait à offrir une tribune à cette femme. Bill avait toujours été persuadé que sa mère avait passé sa vie entière dans un malheur presque inaudible après avoir quitté son Queens natal pour suivre son mari dans ce patelin. Elle avait fait un stage au New York Post et Bill se doutait que la pilule avait été énorme et difficile à avaler quand il lui avait fallu abandonner ses rêves d’écrire un jour un article important pour permettre à son mari de reprendre le cabinet de dentiste ouvert par son propre père. Les lettres de Bethany devinrent une source de tensions permanentes dans leur couple. Bill sentait que son père n’aimait pas Lisa, qu’il ne lui faisait pas confiance, quand bien même elle ne partageait aucun des points de vue odieux de sa mère. Cet été-là, sur la grande roue de la foire du comté, c’est Lisa qui grimpa sur lui et faillit lui arracher les lèvres, qui se frotta contre son entrejambe tandis que les jeux tintaient et qu’un groupe de country geignait sur scène dans la lumière des projecteurs. C’est elle qui l’avait pris dans sa bouche quand ils étaient montés sur le toit de la bibliothèque, et c’est elle qui avait suggéré qu’ils se pissent dessus, juste pour voir. Malgré tout elle se considérait toujours comme une chrétienne, avait toujours dans sa chambre une plaque en bois sur laquelle était gravée une citation inutile de la Bible. William Sr se méfiait profondément de ces simulacres de foi et, comme Bethany, il semblait persuadé que Bill finirait par mettre Lisa en cloque.

Sa mère, en parfaite pourvoyeuse de sagesse maternelle, grondait le père autant que le fils. Au journal, elle se retrouvait systématiquement mêlée à des controverses stupides, et elle souffrait d’un mal qui lui faisait voir partout de fausses équivalences, prêter de la légitimité aux charlatans et aux idiots. De Bethany, elle disait : « Elle n’a jamais rien connu d’autre. Les gens comme elle, qui grandissent dans des petites villes, ils sont bercés toute leur vie par les mêmes idées cruelles, et ça devient leur vision du monde, parce que c’est le seul environnement qu’ils comprennent. Son mari l’a quittée quand elle était jeune, elle a été forcée d’élever sa fille toute seule pendant un long moment. Ça n’a pas dû être facile. »

Bill ne savait jamais avec lequel de ses parents il était le plus en désaccord. Dans quelle proportion son caractère découlait-il d’une jeunesse passée à se battre contre le pragmatisme de sa mère et son « en-même-temps » obamaïen ? Leur relation en avait été tellement éreintée qu’ils ne s’étaient plus adressé la parole pendant plusieurs années. Avec son père aussi, il avait de ces disputes vaines et circulaires, mais elles découlaient du désintérêt absolu de Bill pour le droit et la médecine, sans même parler de la dentisterie. Les grandes études permettaient aux idiots de gagner plus d’argent, ou de mieux s’exprimer, mais ils n’en restaient pas moins des idiots.

Lisa, elle, n’était pas une idiote et ne le serait jamais. Ils s’étaient séparés une semaine avant qu’il ne quitte la ville pour aller à la fac. À La Mousse, garés dans l’ombre d’un arbre où la lune ne pouvait les atteindre, ils se sucèrent et se léchèrent, changèrent la Honda Accord de Bill en sauna car c’est ainsi que l’on se sépare au lycée. On porte un toast corporel au chagrin des nouveaux départs.

« J’ai trop hâte de voir ce qu’on va devenir », dit-elle en jouant avec les poils du torse de Bill, s’autorisant quelques larmes qui ne lui ressemblaient pas. « Si je devais parier sur un truc, je dirais que tu seras la seule personne de ce bled à faire des trucs plus fous que moi.

– Tu crois ?

– C’est clair. C’est pour ça que je t’ai laissé m’aimer un petit moment. »

Un an plus tard, lorsqu’il apprit ce qu’avait fait Lisa, il lui écrivit pour s’assurer qu’elle allait bien. Il avait entendu des rumeurs – les ragots étant une monnaie, ils passent de main en main – au sujet d’une grossesse, d’un avortement, d’une engueulade sanglante avec Bethany.

Dans un mail, Lisa lui assura que, non, elle n’était pas enceinte. Elle avait fait sa valise, attrapé son passeport, vidé son livret d’épargne et réservé un aller simple pour le bout du monde. En disant à sa mère de ne pas prendre la peine de la chercher. Dans un premier temps, tout cela avait plu à Bill. L’avait impressionné, inspiré. Chaque fois qu’il se trouvait perdu ou en danger dans un pays étranger, il pensait à Lisa qui faisait des choses mille fois plus flippantes alors qu’elle n’avait que dix-huit ans. Six ans après leur séparation, il eut une mission en Asie du Sud-Est et entreprit de la retrouver.

Je suis dans ton secteur, lui écrivit-il sur Facebook.

Lisa Han

23/05 15:03

Sérieux ? Où ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Bill Assata Shakur Ashcraft

23/05 17:24

Par où commencer ? Hmm, j’étais au Cambodge pour acheter des prostituées mineures.

Lisa Han

24/05 9:07

Je peux pas dire que ça m’étonne, mais dis-moi que c’est une blague s’il te plaît.

Bill Assata Shakur Ashcraft

24/05 11:11

Haha non, c’est pas une blague. Mais j’aurais dû dire les « racheter ». Je bossais avec une ONG qui libère les filles des réseaux de prostitution, les rend à leur famille et leur donne des trucs à faire pour pas qu’elles soient obligées de recommencer à se prostituer (et pour éviter que les familles les revendent K). Tu vois l’idée ? On leur file un capital de départ et on leur apprend à lancer leur propre activité, à vendre des sandales, des perles, des fruits, n’importe quoi.

Lisa Han

24/05 14:54

Eh ben ! J’ai toujours su que t’étais quelqu’un de bien, dans le fond. Me dis pas que t’es devenu un vrai bon parti depuis le lycée ? 

Bill Assata Shakur Ashcraft

24/05 15:44

C’est toute une aventure. T’as rien vécu tant que tu t’es pas retrouvé face à face avec un mac cambodgien.

Il lui proposa qu’ils se rejoignent quelque part, mais elle ne répondit pas. Il décida donc de se lancer à sa recherche et remonta la piste Hô Chi Minh à moto en s’arrêtant seulement pour regarder quelques caches datant de la guerre. Mais sa mission se changea en enfer après une troublante expérience de mort imminente : au crépuscule, un rondin égaré, il passa par-dessus le guidon et le garde-fou de la piste, et retomba à travers la canopée de la jungle pendant un temps qui lui parut immense, tout en guettant un ultime choc certainement suivi par un bruit de branche cassée qu’il entendrait d’abord dans les os de son cou, après quoi il tenterait de convoquer un dernier souvenir agréable avec lequel s’éteindre et ne trouverait que Kunthea, une fillette de neuf ans à la timidité compréhensible, aux membres souples et émaciés, à la bouche pleine de dents marron et tordues.

(Ils avaient réussi à négocier avec sa maquerelle, une vieille femme qui avait probablement servi de jouet dans son enfance à des hommes d’affaires allemands convaincus que c’était l’ordre naturel des choses. Lorsque Kunthea s’était agrippée au poteau devant la maison, trop effrayée pour suivre les quatre Blancs et le traducteur cambodgien qui la tannaient pour qu’elle accepte qu’ils la ramènent chez elle, Bill s’était accroupi et avait cueilli un bonbon derrière son oreille. Tandis qu’elle s’affairait avec l’emballage, il avait rechargé le creux de sa main et en avait cueilli un deuxième : « C’est dingue. Ton oreille est une vraie fabrique de bonbons. » Alors elle avait cédé, et avant qu’elle n’aille se coucher ce soir-là, Bill avait trouvé une brosse à dents dans son oreille et lui avait appris à s’en servir.)

Un bon souvenir avec lequel mourir. Et puis, par une chance tout à fait improbable, il avait atterri en douceur sur un moelleux matelas d’herbe. Les yeux agités, étendu dans la respiration sonore de la jungle, il se palpa et se découvrit indemne. Il effraya les oiseaux en hurlant qu’il était incassable.

Quelques jours plus tard, n’ayant pas réussi à remonter la trace de Lisa, il acheta un billet au départ de Hanoï avec l’argent qui lui restait et n’entendit plus jamais parler d’elle. Il lui écrivit encore plusieurs fois, sans réponse. Il se fit tous les soucis habituels : elle avait appris pour Kaylyn, elle avait toujours été au courant pour Kaylyn, elle le haïssait depuis longtemps, elle avait jeté son ordinateur dans la mer de Chine méridionale, etc. Et tout ça, au fond, le ramenait à ceci : comme tous les autres, elle avait disparu de sa vie. Il ne pouvait que scruter l’obscurité en se demandant ce qu’elle était devenue.

Les deux mains crispées sur le volant, Bethany Kline fit un dernier petit mouvement de la tête, comme pour se dire : Bon, eh bien il va falloir vivre avec cette idée horrible, et elle appuya sur l’accélérateur. La voiture démarra en trombe, dans les cliquetis de son carburateur.

Cela dit, il était tout à fait possible que Bethany soit une hallucination de plus. Un retour d’acide qui se matérialisait après ce fiévreux orage électrique. Quoi qu’il en soit, il aurait aimé pouvoir déchirer le paquet et sniffer son contenu à l’aveugle, histoire de voir où le cocktail l’emmènerait.

« Ça te dit de boire un verre ? » demanda-t-il à une bouche d’incendie bleue explosée.

La trentaine approchant à grands pas, et sans se laisser décourager par le défi temporel, il fut pris de l’envie urgente de retrouver Lisa Han, où qu’elle soit, pour lui demander si elle voyait toujours en lui un homme bon et passionné. Si la jeune Lisa le découvrait à présent, une décennie plus tard, reconnaîtrait-elle ce qu’elle aimait chez lui à l’époque ? Du fond de son cœur il voulait savoir s’il existait la moindre chance qu’elle croie encore en lui.

Dans le magasin de spiritueux, il écuma les rayonnages en quête de la potion adéquate, chatouillé par le délicieux frisson de l’alcool inespéré. Il songea à taper dans le haut de gamme avec une bouteille de Johnnie Walker Black, ou bien à continuer au Jim Beam avec lequel il avait franchi l’Ohio River. Toutes ces décisions que l’on doit prendre quand on est alcoolique. Si les gens sobres comprenaient tout le travail qu’il faut pour se concocter la meilleure murge possible, ils redescendraient sur terre et lui tresseraient un chouïa plus de lauriers. Pour finir, il jeta son dévolu sur le Jack Daniel’s parce qu’il n’y avait pas la bonne taille en Jim Beam.

« Et je vais aussi prendre des Camel et un briquet », dit-il au caissier indien, qui parut le reconnaître de l’époque où, encore mineur, il rusait pour s’acheter à boire. Bill jeta un coup d’œil à l’horloge analogique au-dessus de l’épaule gauche de l’homme, mais les aiguilles, inertes et mortes, pointaient le sol. Il sortit son minuteur, qui avait la taille et la forme d’un gros caillou à ricochets, ou peut-être d’un œuf de lézard, et qui était agréable à tenir dans la main. À l’intérieur du boîtier en plastique, les bâtonnets numériques indiquaient 01:47:18.

« T’as une pièce d’identité, mon gars ? » demanda le caissier avec son accent tranchant. Autrefois, Bill essayait d’empêcher l’équipe de basket de l’appeler « Apu », le plus souvent sans succès. Il savait, probablement par sa mère, que cet homme avait un diplôme d’ingénieur et qu’il avait perdu un enfant, mort d’une leucémie. Mais, aujourd’hui, il n’était qu’un obstacle entre lui et la boisson, un obstacle qui avait accessoirement des miettes de Cheetos plein la moustache.

« J’ai trente ans, mon pote », arrondit Bill en insérant une carte de crédit au plafond bientôt atteint, avant de rafler la bouteille.

Le caissier n’y trouva rien à redire. Mieux, il répondit, presque avec tendresse : « Gros orage en vue. Reste pas toute la nuit à boire dehors. »

Bill s’en alla sans ajouter quoi que ce soit, en déchirant le plastique du paquet de clopes. Il n’était pas fumeur, mais il n’y a rien de meilleur qu’une cigarette quand on est bourré (de fait, il était donc fumeur). Parmi les aspects de ces terres nordiques qui lui manquaient, il y avait les cigarettes fumées durant les violents hivers du Midwest. Se planter sur un trottoir glacial, changer de main quand l’une s’engourdit, pour inspirer un nuage de nicotine soyeuse. Une chaleur qui descendait jusqu’aux orteils. Un bourdonnement comme un coup de diapason dans la colonne vertébrale.

Le filtre entre les dents, il déboucha le bourbon puis s’envoya une gorgée de lumière.

Cette fois, la douleur avait vraiment disparu.

Il marcha le long du parking, d’où il pouvait observer l’entrée, et s’installa sur le bord du trottoir pour fumer en attendant que le monde survienne. L’adhésif entourant son abdomen se plissa lorsqu’il s’assit et le paquet s’enfonça dans son dos, sorte de corset qui le força à prendre une posture grotesque. Il se remémora en vrac les événements de la soirée. Au Lincoln Lounge, un nez réduit en bouillie sous le poing d’un plouc torché. Interrompant une longue conversation au sujet du Meurtre qui a jamais existé, la grande rumeur isocèle de la ville, trop délirante pour être vraie, trop bien ancrée pour être écartée. Dehors avec Jonah, à se rappeler la fois où Harrington avait foiré deux lancers francs une demi-seconde avant la fin du temps réglementaire, manquant de leur coûter la première place du championnat régional. Harrington était meilleur auteur-compositeur que joueur de basket. Et, par association, il pensa à Kaylyn. Îlot de chaleur aux yeux verts.

Il profita de ce temps mort pour sortir la photo de sa poche. À un moment, bien longtemps auparavant, il l’avait pliée en quatre, peut-être pour la ranger dans son portefeuille à l’époque où il était persuadé qu’il allait se faire agresser dans un quartier pourri de Phnom Penh, et il y avait maintenant dans le papier deux crêtes qui en séparaient la surface et fendaient la date (15.10.02). Au recto, ces crêtes inversées devenaient des tranchées d’un blanc de craie dans lesquelles s’écaillaient les produits chimiques composant l’image, de telle sorte que le visage de Bill, pris dans le pli, avait une grande croûte entre le nez et la paupière gauche. Il disparaissait, comme la famille de Marty McFly dans Retour vers le futur.

Il tira sur sa clope et laissa errer son regard à partir du centre de la photo. Il entourait Lisa avec un bras, glissait les doigts sur son cou. Son blazer était trop grand d’une taille et son pantalon gris trop petit d’une taille. Il se souvenait que la ceinture l’avait mordu toute la soirée. Sa cravate argent était presque assortie. Il avait des pattes qui lui dégringolaient sur les joues, symbole de masculinité adolescente. Lisa portait une robe noire moulante avec des bretelles fines et un V qui révélait, d’après certaines mères, un décolleté outrancier pour un bal de rentrée. Ses cheveux étaient tirés sans ménagement en queue-de-cheval et, comme elle secouait la tête, ses mèches faisaient une tache noire. Elle avait choisi d’orner son visage taquin d’un regard de top model qui prêtait à ses yeux minces ourlés de noir un air alcoolisé et dangereux.

De l’autre côté de Bill il y avait Rick, le visage partiellement masqué par deux doigts devant les yeux façon John Travolta. Il s’était mis sur son trente-et-un avec un smoking de location que ses muscles d’athlète menaçaient de faire craquer. Ses fesses rebondies étaient légèrement tournées vers Bill, deux ballons noirs qui tentaient de s’échapper. Sous la veste, le gilet s’efforçait de rester boutonné. Derrière ses doigts écartés, il y avait son air de footballeur renfrogné, son front droit et impressionnant, déjà couvert de sueur alors qu’on n’avait pas encore commencé à danser. De l’autre main, il agrippait la taille de Kaylyn, ceinte de vert vif. Kaylyn avait choisi de souffler un baiser et ses lèvres, peintes en mauve, figées en pleine moue, étaient posées sur ses paumes ouvertes. Des mèches blondes tombaient soigneusement de chaque côté de sa tête, les boucles figées dans une danse éternelle. Ses lèvres évoquaient à Bill une fleur pourpre sur le tapis verdoyant d’une forêt. Elles tranchaient avec la teinte de la robe d’une manière certainement voulue. Kaylyn savait se mettre en valeur sur les photos, même à l’arrière-plan, et, des années plus tard, en tombant sur les photos de cette soirée dans un album, que l’on ait connu Kaylyn ou que l’on soit né dans l’Oregon avant d’épouser un ou une ancienne de New Canaan High, on serait attiré par la fille à la robe verte et aux lèvres mauves, et on la chercherait dans toutes les photos suivantes.

À côté d’elle, Stacey Moore jouait la James Bond girl, mains jointes en pistolet qu’elle tenait sous son menton. Dans sa longue robe cuivrée, elle ressemblait à un penny sexy tout juste sorti de son moule, la matière captant tous les rayons lumineux provenant de la cafétéria. Ses cheveux étaient d’un blond plus clair que celui de Kaylyn, et collés à son crâne par une mécanique invisible. De ses longs membres sveltes, elle semblait pousser son petit ami hors de la photo. Certes Bill l’avait aimée, l’avait trouvée chaleureuse, charmante et drôle, mais aussi toujours un peu empruntée. Les épaules basses – y compris sur cette photo – comme pour effacer une partie de sa taille, gênée par la longitude de sa présence. Un coude pointu semblait lancé vers la poitrine de Ben Harrington. Ce dernier avait été immortalisé au moment où il essayait de passer un bras autour de Stacey tout en esquivant ce coude qui menaçait ses côtes. Résultat, on avait l’impression qu’il se déhanchait maladroitement sur un morceau de rap et battait avec l’autre main une mesure inaudible. (Qu’est-ce que ça pouvait être en 2002 ? « Hot In Herre » ? « Bombs Over Baghdad » ?) Dans sa stase, Harrington et son visage poupin semblaient tenter d’entrapercevoir le costume de musicien qu’il endosserait un jour. Bill et Rick s’étaient moqués du Borsalino noir incliné sur son crâne et de la veste noire qu’il portait sur un col roulé noir avec une chaîne en or étincelante. Qui imitait-il ? Et surtout, savait-il à quel point son gentil sourire d’enfant détonnait dans cette composition ? On aurait dit un déguisement d’Halloween. En plus, ses pattes étaient trop longues et lui descendaient presque jusqu’à la mâchoire.

Il y avait d’autres personnes en bordure de l’image. On distinguait Dan Eaton, maigrichon, à côté de Hailey Kowalczyk, dont la silhouette ne gagnerait pas sa volupté avant plusieurs années. Elle avait une figure de plastique lisse avec des rougeurs sur les joues et le front. On devinait qu’elle avait traîné Dan dans le champ de la photo, derrière sa bande de Rainrock Road composée de Lisa et Kaylyn, qui à ce moment-là se faisaient la gueule pour des histoires de lycéennes. Et le pauvre Dan avait l’air de mourir d’envie qu’on le téléporte loin de cette planète, dans une Forteresse de l’Amour ombilical où il pourrait s’émerveiller de Hailey dans une solitude parfaite. Quand Bill l’avait croisé, plus tôt ce soir-là, Dan s’était désintéressé de la photo. À voir comme il la tenait entre ses doigts, on aurait cru qu’elle allait l’empoisonner.

Le soir où ce cliché avait été pris, Bill et Rick avaient dormi dans le sous-sol des Harrington, où ils avaient fait entrer en douce Kaylyn, Lisa et Stacey par une fenêtre. Rick et Kaylyn s’étaient esquivés dans l’atelier de Doug Harrington ; tous les meubles étaient protégés par des draps, et ils avaient baisé sur la table de la scie circulaire après que Rick avait vérifié qu’elle n’était pas branchée. (« Quand j’ai joui j’ai eu une vision horrible, genre film d’horreur », confia-t-il, ivre.) Harrington et Stacey jetèrent leur dévolu sur la salle de bain, et quand ils eurent terminé ils s’installèrent dans le coin vidéo du sous-sol pour regarder Princess Bride en se lançant des M&M’s d’un bout à l’autre du canapé. Lisa et lui déplacèrent leurs activités nocturnes à La Mousse, loin des regards, et dans le noir il avait imaginé que Lisa était Kaylyn. Ses origines vietnamiennes étaient criantes sous les étoiles et se mêlaient au sang allemand de Kaylyn, de sorte que dans la pénombre il avait pu confondre les deux filles.

C’est marrant, se dit-il en repliant la photo, on peut prendre n’importe quelle photo de bal de lycée de n’importe quelle ville ou banlieue moyenne d’Amérique, on aura toujours l’impression qu’elle sort d’une banque d’images, que c’est la photo fournie avec le cadre, partout les mêmes ados qui font les mêmes conneries d’ados en espérant que ça ne s’arrêtera jamais parce que la suite est un grand saut dans l’inconnu.

Il entendit tinter la porte du magasin de spiritueux et redressa la tête juste à temps pour voir entrer une petite silhouette débraillée. Il resta assis le temps de terminer sa cigarette.

Un peu plus tard, l’homme ressortit et regarda Bill comme on vérifie si le chien à la fourrière est bien celui que les parents nous ont demandé d’aller récupérer. Des dreads en pagaille pendouillaient autour de son visage, jouaient au Velcro avec les touffes de sa barbe hideuse. Il portait un jean large décoloré à l’eau de javel et, malgré la chaleur de la nuit, un sweat-shirt foncé à fermeture éclair. Son portefeuille dans sa poche arrière était relié par une épaisse chaîne à sa ceinture. Il venait de compléter son accoutrement avec une bouteille dans un sac en papier marron.

« Ouah. Bill Ashcraft. »

Bill leva sa bouteille. « Le seul et l’unique.

– Tu débarques d’où comme ça ? »

Bill étudia cette trogne : un rictus de coyote, de grosses lèvres d’ornithorynque, dans les yeux un air de menace désenchantée, mais derrière sa pose c’était un parfait petit bourgeois – un spécimen pioché dans une banlieue résidentielle sur lequel on avait vaporisé un vernis rebelle. Il crut le reconnaître, mais un instant seulement. « Je suis désolé, j’ai eu une grosse, grosse journée. On n’était pas au bahut ensemble ?

– Dakota. » Il tendit une petite main délicate. Son regard était colérique, téméraire et nihiliste. Un regard de tortionnaire.

Bill pinça la cigarette entre ses dents et serra la main du type, même si son nom ne lui disait rien.

« OK, mec.

– Bill Ashcraft, putain. T’es de retour en ville ? »

La trigonométrie de son baratin était familière. L’accent traînant de l’Ohio conversant avec un argot hip-hop urbanisé glané au fil d’interactions avec de jeunes hommes noirs, principalement sur disques.

« Ouais. Peut-être. Qui sait. Je suis venu pour un boulot et Jonah m’a filé ton numéro.

– J’ai tout ce qu’il faut, t’inquiète. »

Tout à coup ça lui revint. Exley. Dakota Exley. À l’époque, il n’avait pas de dreads, juste un champignon de cheveux filasse. C’était un petit con, une classe au-dessus de Bill, qui traînait avec son skate et n’avait pas d’amis. Au moins il avait le skateboard, jusqu’au jour où Ryan Ostrowski, qui jouait dans l’équipe de football américain et faisait de la lèche à Beaufort, l’avait coincé sur le parking pour se marrer. Il avait chopé le skate, avait balancé Dakota au sol et l’avait cogné si fort avec la planche que le bois s’était fendu. Autour, les autres mômes regardaient à leur manière de mômes.

« Tu m’as soutenu. Plus ou moins, se souvint Bill dans ce halo naissant de camaraderie inattendue. Pendant l’histoire des T-shirts, t’es venu me voir et tu m’as dit autre chose que “Va te faire mettre”.

– Normal. T’avais pas tort. »

Bill donna une claque dans le dos de son nouvel ami et se leva. « Allez. On s’arrache. »

Ils s’éloignèrent du magasin de spiritueux, cherchant un endroit pour procéder à l’échange. Le ciel se couvrait, les nuages estompaient les étoiles en grandes masses blanc foncé de peinture renversée.

L’épisode qui suit fut un moment fondateur dans la jeune vie de Bill, mais pour des raisons qui n’étaient pas celles de la plupart de ses congénères. C’était l’automne de son année de première, l’entraînement de basket n’avait pas encore repris, et il ne pensait qu’à ces derniers jours de liberté avant que la nouvelle saison n’engloutisse tout son temps et son énergie. Lisa et lui baisaient au rythme épuisant que seuls peuvent tenir des adolescents, et puis, un mardi matin en cours de SVT, Mr Masoncup reçut un coup de fil. Quand il raccrocha, il alluma le téléviseur dans le coin de la salle à l’instant où le deuxième avion s’écrasait dans le World Trade Center. Ils ne purent qu’assister, dans un ahurissement pur et parfait, à la chute de la tour. Hailey Kowalczyk était assise à côté de lui et, lorsque la tour Sud commença à s’effondrer dans une cascade de carnage carbonisé, elle avala une goulée d’air, se recula si vite que son bureau crissa sur le carrelage, et lâcha deux mots qui, pour Bill, incarneraient par la suite l’événement et toutes ses conséquences.

« Oh non. »

Instantanément, Bill se positionna du mauvais côté. Dans son cours de sociologie, on évoqua l’invasion prochaine de l’Afghanistan. Il veilla des nuits entières pour apprendre l’histoire du pays. C’était un territoire ravagé par la guerre, une caillasse surnommée le « tombeau des empires », et on avait vraiment l’intention de le bombarder et de l’envahir ? Eh ben putain, bon courage. « On ferait peut-être mieux de se demander pourquoi ils nous détestent autant », dit-il en classe, et il sentit que Rick le fusillait du regard et que Lisa aurait préféré qu’il la boucle. « Je veux dire, c’est pas débile de penser que ça devait arriver un jour ou l’autre, si ? Ils sont persuadés que Dieu les a choisis, et nous aussi on est persuadés que Dieu nous a choisis. C’est dans le serment qu’on doit prononcer tous les matins. » On aurait entendu une mouche voler, chacun triturait ses ongles ou son bureau.

À New Canaan High, le 11-Septembre joua un rôle de cristallisateur. Pendant le déjeuner, les garçons se massaient autour des recruteurs de l’armée venus distribuer des brochures. Les élèves reçurent la consigne d’écrire sur des morceaux de carton plume des messages illustrés qui seraient « envoyés aux troupes ». Sur le sien, Bill écrivit : Essayez de ne pas tuer trop de civils. Son prof de sociologie l’informa que son opinion avait été retirée de la pile avant expédition.

Dans son cas, la cristallisation avait commencé depuis bien longtemps.

L’identité adolescente est une chose étrange, principalement façonnée chez les jeunes hommes hypermasculins par leur activité périscolaire préférée. Depuis le milieu du collège, quand Rick et lui s’étaient affirmés comme les futures stars de leur sport respectif, tous deux avaient pris goût à cette substance suintante et fuyante qu’on appelle la popularité et qui avait à voir avec la santé et la richesse mais qui était rigoureusement impossible à prédire. Avant ce moment déterminant, il n’était pas insensé de les voir ensemble. Certes, les parents de Bill avaient fait des études tandis que ceux de Rick étaient pour l’un officier de police et pour l’autre gérante d’un salon de coiffure, mais ça n’avait pas d’importance. Les diplômes des parents, leurs revenus et leurs opinions politiques n’avaient aucune espèce d’importance. Rick, Ben et Bill avaient un passé commun qui remontait à l’école primaire. Au collège, ils avaient commencé à s’interroger mutuellement sur les stratégies de jeu au basket et au football et s’amusaient du mystérieux don qu’avait Rick de mémoriser les schémas en un seul regard (« T’es le Rain Man de la cambrousse, Brink »). Pendant les soirées, ils se lançaient des défis bizarres, mettre le feu à des fauteuils de jardin ou sauter dans des mares nappées d’algues, avec à la clé des bons de réduction pour des pains au fromage de chez Little Caesars. C’étaient des emmerdeurs malins comme des singes, de brillants fauteurs de troubles. C’étaient des garçons.

Les choses commencèrent à changer en 2000, quand le mange-merde qui gouvernait le Texas vola la présidentielle au vice-président mou et incompétent. Ils s’étaient toujours chambrés pour tout et pour rien, mais là c’était différent. Et ça ennuyait Bill. Durant les quelques mois de recomptage de confettis et de tractations autour de la Cour suprême, Rick et lui se chamaillèrent comme ils l’auraient fait à propos d’une faute litigieuse pendant un match éliminatoire de la NBA ou d’un touchdown refusé à Ohio State pour interférence de passe offensive. Lorsque Bush fut couronné, Rick ne manqua pas une occasion d’asticoter Bill, allant jusqu’à flanquer un autocollant W = WINNER sur son casier, que Bill dut retirer avec une lame de rasoir.

Et puis deux avions percutèrent le World Trade Center, un autre le Pentagone, et un dernier laissa un cratère dans un champ en Pennsylvanie, et presque le même jour un fossé se creusa entre eux. Bill observa les drapeaux agités, le nationalisme décérébré, la puissance militaire invoquée comme panacée, et tout cela lui évoqua un mauvais film, un vernis commode posé sur le culte national du massacre. Rick, lui, plongea dedans la tête la première. Il mit un autocollant sur sa voiture : LET’S ROLL – c’est parti. Il décrocha tous les posters de football sur les murs de sa chambre et suspendit un imposant drapeau américain qui aurait été mieux à sa place sur un mât devant un bâtiment administratif. Il parut sincèrement déçu que l’opération en Afghanistan s’achève – ou du moins semble s’achever – aussi rapidement. Quand il eut dix-huit ans, il se fit faire son premier tatouage : une griffure sur l’épaule, laissée par des serres invisibles révélant une bannière étoilée sous la peau. Pendant ce temps, Bill se sentait le devoir d’absorber tout ce qu’il pouvait pour combattre le chauvinisme qui jaillissait soudainement de la bouche de son meilleur ami. Let’s Get Free des Dead Prez devint son album favori, qu’il écoutait en enchaînant les lectures de référence pour jeunes radicaux s’efforçant de donner un sens à l’Histoire et à l’ordre social : L’Autobiographie de Malcolm X, La Fabrique du consentement, Une histoire populaire des États-Unis. Le ver était dans le fruit, et lorsqu’il commença à voir comment tourne réellement le monde – pas tel que le racontaient les grands groupes médiatiques, pas tel que le lui avaient appris ses parents et professeurs, pas tel qu’il l’aurait souhaité pour garder sa bonne conscience –, lorsqu’il vit le monde tel qu’il est, plein d’une tristesse et d’une injustice brutes, palpables, écrasantes, alors il ne fut plus capable de le voir autrement.

À cet âge, pas encore assez mûr pour se construire une pensée propre, peut-être imitait-il les provocateurs de gauche, mais Rick, lui, n’était bon qu’à vomir les invectives de Fox News sur toute personne qu’il estimait insuffisamment va-t’en-guerre.

Et ainsi, quelques mois après les attentats du 11-Septembre, alors que le gouvernement commençait à sous-entendre une seconde opération, Bill se pointa au lycée avec un T-shirt noir sur lequel était imprimée une photo d’identité judiciaire de George W. Bush avec les mots WANTED : INTERNATIONAL TERRORIST.

Moins de dix minutes après son arrivée, alors qu’il était la cible de regards noirs, Rick vint le trouver à son casier. Bill n’avait jamais vu son ami aussi furieux.

« Tu te fous de ma gueule ? » Rick colla son visage à celui de Bill, qui sentit son souffle sur lui. Rick avait une odeur particulière, un musc annonciateur de transpiration qui flottait autour de lui, même quand il sortait de la douche. Presque une odeur de burrito aux haricots rouges.

« Ça va, Rick, arrête ton cirque. C’est juste un T-shirt. » Il fit semblant de chercher quelque chose dans son casier, casier qui contenait une avalanche de classeurs, manuels, vêtements en boule qu’il oubliait tout le temps de rapporter chez lui. Il trouva son blouson de sport, fouilla dans les poches et tomba sur ses clés de voiture, qui lui parurent être une bonne excuse pour ne pas affronter Rick et une colère qui, il fallait bien l’avouer, le surprenait.

« T’aurais les couilles de porter cette merde devant un mec qui serait mort pour que tu puisses la porter ? » demanda Rick, tendu, exigeant une vraie réponse. Même son acné paraissait plus rouge.

Bill le dévisagea, perplexe. C’était dans ces moments-là qu’il avait le plus envie de voir Kaylyn.

« Comment ça ? Est-ce que j’aurais les couilles de porter ce T-shirt dans l’au-delà ? Je comprends pas. »

Harrington, qui était avec Stacey près de son casier, la quitta pour se rapprocher d’eux. Ils avaient maintenant un public. Par grappes, leurs congénères, livres à la main, s’arrêtèrent pour voir comment allait évoluer cette scène croustillante. Rick tira sur le T-shirt, pinçant la peau de Bill dans le même mouvement. « C’est dégueulasse, même pour un mec aussi con que toi. »

Malgré la musculature que Rick devait à la Créatine, et qui poussait sur sa jeune charpente comme un exosquelette, Bill était tenté de lui en coller une pour voir où ça mènerait. Il mesurait quand même dix centimètres de plus – Rick était obligé de lever la tête pour le regarder dans les yeux.

« Explique-moi… » Il plaqua une paume, fort, sur la poitrine de Rick, espérant le faire reculer. « C’est quoi la différence avec l’autocollant à la con que t’as foutu sur ta caisse ? J’utilise ma liberté d’expression, point. C’est pas pour ça que tu veux aller buter des paysans du tiers-monde ? »

Lorsqu’il s’animait, le visage de Rick rappelait systématiquement à Bill celui d’un petit garçon. De fait il avait de petits traits : des oreilles et un nez minuscules, des yeux marron perçants. Il fermait presque les paupières quand il souriait, comme font les gamins lorsqu’ils ont un fou rire. Ils se connaissaient depuis l’époque des couches, ce qui biaisait peut-être le jugement de Bill, en tout cas c’est bien ce qu’il voyait chaque fois que son pote se marrait. Mais, ce jour-là, cette impression s’évapora et ne reparut plus jamais.

Harrington finit par intervenir. « Les mecs. Arrêtez vos conneries. Vous voulez pas vous calmer ? Tout le monde est d’accord : vous nous devez un dollar pour chaque fois que vous vous mettez à parler politique. Donc, Ashcraft, ça fait cinq dollars pour le T-shirt, et Brink, ça fait cinq dollars pour t’être énervé. »

Rick fit mine de ne pas avoir entendu. Il planta un doigt dans la poitrine de Bill. Si fort qu’il lui fit mal. « Mec, si je revois ce T-shirt, ça va mal se passer. »

Il partit furieux, ses bras bouffis écartés de son corps comme s’il craignait de faire le jeu des terroristes en les autorisant à pendre normalement. Bill se tourna vers son casier et rangea ses clés dans la poche où il les avait prises.

Harrington le fixait comme un chiot débile.

« Quoi ? cracha Bill.

– Rien. » Il se dirigea vers Stacey qui l’attendait au bout du couloir, les mains sur les hanches, en se mâchouillant la lèvre, son mignon visage de fée tordu par l’inquiétude. Par-dessus son épaule, Harrington lança : « Joue-la comme tu veux, Ashcraft. Mais assume. »

Et la journée était loin d’être finie. Après la troisième heure de cours, il discutait dans le couloir de l’étage avec Eric Frye, alias Whitey, qui avait un an de moins que lui et était un des rares Noirs dans ce lycée blanc comme la neige. Ils fendaient la foule des élèves en parlant basket, tiraillés par les premières crampes de la faim, et Bill expliquait que Napier, l’entraîneur, allait devoir le faire jouer arrière alors qu’il était trop…

Et c’est là qu’un coup de massue à la poitrine l’expédia sur le cul et fit voler ses livres et ses classeurs. Tandis qu’ils s’écrasaient sur la moquette dure du couloir, Frye se fit tout petit contre les casiers. Quand Bill leva les yeux, il distingua une épaule et, au-dessus, un sourire ravi, tous deux appartenant à Todd Beaufort, le co-capitaine de l’équipe de football.

« Scuse-moi », dit Beaufort, et l’espace d’une seconde Bill crut vivre une scène d’une mauvaise comédie pour ados. Le cliché le vexa autant que l’acte. « Mais ça serait peut-être pas arrivé si t’avais pas trahi ton pays. Enfin, je dis ça, je dis rien. »

Bill se releva, les joues enflammées par les murmures et les ricanements. La copine de Beaufort, Tina Ross, gloussait de plaisir quelques pas derrière. Sans raison précise, c’est ce qui mit Bill le plus en rogne quand il vint se camper face à Beaufort. Cette jolie fille stupide qui pouffait derrière son connard de mec stéroïdé, qui jouait les bonnes pucelles chrétiennes alors qu’elle était la poupée gonflable de la star du lycée. Beaufort était destiné à être une brute, un crétin surdimensionné. Mais elle, c’était quoi son excuse ?

« Si t’as envie de… », commença Beaufort. Bill et lui faisaient à peu près la même taille, mais l’autre devait avoir quinze kilos de muscle en plus. Pour la première fois depuis son arrivée au lycée, Bill éprouva la solitude des proies faciles. Il se demanda si Beaufort était envoyé par Rick.

Il sentit une main sur son épaule.

« Ne reste pas là, dit Mr Clifton, le prof de musique, à Beaufort. Et toi, Bill, tu viens avec moi. »

Beaufort le regarda s’éloigner avec un petit rictus aux lèvres, et, à en juger par le regard que lui lança Tina, elle n’avait jamais été aussi heureuse de voir quelqu’un se faire choper. Un jour, au Vicky’s, il lui avait offert un milk-shake, et ils s’étaient même roulé quelques pelles (ils avaient quoi à l’époque ? douze, treize ans ? Personne ne s’en souvenait). Il la détestait plus encore que Beaufort.

« Tu n’as rien à craindre, le rassura Clifton sur le chemin du bureau du proviseur MacMillan. C’est pour ta sécurité.

– Ça ressemble plutôt à de la censure. »

Mr Clifton sortit une main de sa poche et lissa sa moustache. « J’admire ta fougue, Bill. J’admire toujours les gens passionnés. Mais il faut que tu apprennes la différence entre passion et provocation. »

Dans le bureau du proviseur, le gros fonctionnaire leva rapidement les yeux vers lui et dit : « Retourne ton T-shirt et ça ira pour aujourd’hui. Mais je ne veux plus jamais le voir, sinon ce sera le renvoi. »

Cet après-midi-là, après la fin des cours, Bill alla à la boutique de sérigraphie du centre-ville et se fit imprimer un T-shirt avec la citation :

Rendre la haine pour la haine multiplie la haine, ajoute une obscurité plus profonde à une nuit sans étoiles

Celui-là aussi lui valut un passage dans le bureau du proviseur. Mr Bonheim, entraîneur de l’équipe de football et professeur d’histoire, lui mit le grappin dessus dans le couloir.

« On nous a mis au courant de ça », lui dit-il en examinant la phrase, essayant d’y débusquer un signe de radicalisation.

Sans prendre le temps de bien réfléchir, Bill lâcha : « Mais putain, c’est de Martin Luther King. »

Il entra dans le bureau de MacMillan habité par la rage des justes. Il était prêt à crier. À menacer. À camper sur ses positions. Il imaginait déjà l’affaire devant la Cour suprême. Il imaginait déjà l’éditorial du New York Times sur le courage et la détermination d’un humble adolescent du Midwest. Il imaginait déjà le film sur sa vie récompensé par un Oscar.

« Tu as le choix », lui dit MacMillan en formant une pyramide avec ses doigts. Dubitatif, Bill considéra sa calvitie – une traînée de follicules en jachère qui escaladait son crâne en fendant une chevelure brune sans relief. « D’après Mr Napier, tu es un excellent joueur. Donc, soit tu continues avec ces bêtises, soit tu fais du basket cette année. Mais il faut choisir. »

Alors, en un éclair, sa fureur s’envola. Sa peau devint moite, comme cela arrive quand la peur étouffe un courage artificiel.

« Il a dit ça ? » Il enragea de s’exprimer sur un ton pareil : effrayé, puéril. Tout à coup, il reprit conscience de ce qui l’entourait. Le bureau terne, ordonné, du proviseur d’un lycée public. Les sempiternelles affiches de développement personnel qui laissaient croire que la réussite était détachée des facteurs socio-économiques.

MacMillan acquiesça. « Mais ce n’est pas lui qui décide. Maintenant, Bill, si tu as envie de faire appel à une association pour défendre tes droits, n’hésite pas. Sache quand même que, pendant ce temps, tu ne joueras pas. »

Bill bazarda ses deux T-shirts le jour même. Il n’y eut qu’une seule personne pour saluer son audace : un asocial gaulé comme un écureuil et nommé Dakota Exley, qui vint lui parler dans le couloir après les cours, à un moment où il pensait probablement que Bill serait seul. C’était un gosse de riches, hirsute et maigrichon avec une tête de singe rhésus, et Bill y regarda à deux fois pour s’assurer que c’était bien à lui qu’il s’adressait. « J’ai appris ce qui t’est arrivé à cause de ton T-shirt. Et je voulais te dire qu’on les emmerde, ces moutons sans couilles, dit-il en clignant trop rapidement des yeux. Faudrait les planter et les enterrer. »

Bien qu’il n’approuve pas tout à fait la conclusion, Bill fut tellement soulagé d’avoir un allié qu’il remercia cette apparition, à qui il n’avait jamais accordé la plus petite importance et qui ne s’attarda d’ailleurs pas. Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant plus d’une décennie, jusqu’à une certaine nuit d’été qui avait la température du sang chaud. Les restrictions imposées par le système des cliques lycéennes empêchaient le développement de toute interaction extérieure auxdites cliques – et plus encore d’une amitié.

Malgré la rage politique qui bouillonnait en lui, Bill demeurait un enfant. Précoce, certes, mais un gamin quand même, qui aimait les dribbles, le zen de la balle passant dans le filet, et lorsqu’il comprit qu’il risquait de perdre tout cela il redevint un enfant au bord des larmes. C’était une leçon qu’il n’avait pas fini d’apprendre – à l’université, dans le militantisme, avec ses parents tatillons et conformistes. De même que MacMillan et toute la bande de professeurs et d’entraîneurs qui fréquentaient tous la même église et organisaient des barbecues chez les uns et chez les autres, le menu fretin de la fonction publique de ce pays se serait damné pour une chance d’exercer sa petite répression. Des millions de Dick Cheney en herbe jouissaient de leur minuscule fief d’autorité. Ses différends avec Rick s’apaisèrent et s’aggravèrent mais, à l’image des tempêtes sur une planète qui se réchauffe, ils gagnèrent globalement en férocité. Bill conserva sa popularité parce que ses tirs à trois points permettaient à l’équipe de gagner, mais même lorsqu’il rentra dans le rang et se fit invisible, l’isolement le suivit comme une fumée chaude et doucereuse. Quelle leçon cruciale pour toutes les jeunes personnes : si vous défiez la psychose collective du nationalisme et des guerres impérialistes, vous en paierez le prix. Et votre entourage, vos proches, les personnes dont vous pensiez avoir l’amour et le respect, ce seront elles qui viendront encaisser la note.

Bill observa le vol majestueux d’une chouette – peut-être imaginaire – à travers l’obscurité croissante. « Tu me détestais ? demanda-t-il.

– On peut pas vraiment dire que j’avais la meilleure place à la cafèt’. »

Il marchait légèrement en retrait de Dakota, tous deux s’envoyant des lampées de bourbon. La chemise de Bill était plutôt ample, mais la bosse sur son dos le tracassait. Il se redressa et l’adhésif tendit sa peau. Il fallait qu’il se débarrasse du paquet. Mais l’idée de fumer un joint ou de prendre une trace s’était ancrée trop profond en lui.

« Tu traînes avec Jonah Hansen, maintenant, remarqua Bill. À l’époque, c’était genre le président du comité des fêtes. »

Dakota avait sur le visage une expression de rancœur permanente qui empêchait de deviner ce qu’il pensait. Bill ne pouvait se défaire de l’image du gamin avec sa raie impeccable au milieu. Ces dreads avaient dû représenter des années de travail. « Ça veut pas dire qu’on est potes.

– J’ai bu quelques bières avec lui ce soir. Avec Eaton et Beaufort, aussi.

– Ouais, je les vois passer de temps en temps.

– T’as déjà parlé avec Beaufort ?

– Nan. »

Bill se gratta les couilles. « Et dire que je pensais que c’était moi, l’ancien sportif rincé et déprimé. »

Depuis qu’il avait bu cette bière avec Beaufort, il était obnubilé par Tina Ross et la foule de trucs bizarres qui s’étaient produits à cause d’elle. Toutes ces années plus tard, il la voyait encore se moquer de lui, et cette vision était en quelque sorte l’incarnation de cette stupide guerre des T-shirts. De quand datait leur amourette ? Il se souvenait du milk-shake et de l’avoir embrassée chez lui sur le canapé du sous-sol (ils faisaient semblant de regarder un film pendant que sa mère faisait semblant de lancer une lessive pour les garder à l’œil). Il se souvenait qu’elle lui avait caressé la bite sans passer à l’étape suivante. Lorsque la mère de Tina était venue la chercher, Bill s’était roulé en position fœtale dans son lit à cause de cette douleur dans les testicules qui donne à la fois envie de jouir, de chier, de vomir et de mourir. Après ça, elle l’avait ignoré. Pourquoi lui en avait-il tant voulu ? Ce n’était pas sa faute à elle. Pratiquement toutes ses idées, c’était le catéchisme qui les lui avait fourrées dans le crâne. Pourtant, quand les rumeurs étaient parvenues aux oreilles de Bill, il s’était réjoui. À son tour de se marrer.

« Je croyais que je le détesterais encore. Beaufort, je veux dire. » Ses souvenirs continuaient à le secouer comme un tour d’auto-tamponneuses. Son esprit avait la consistance de la mousse quantique. « Mais en fait, j’ai eu de la peine pour lui. »

Ils dépassèrent une station-service ExxonMobil dont l’enseigne lumineuse vantait l’immense arnaque. Ce blanc fluorescent et douloureux nimbait de brouillard le cerveau de Bill, qui s’activait et saignait. Puis il se rangea à l’évidence.

« J’imagine que moi aussi je me serais détesté au lycée.

– C’est relatif. Harrington et toi, vous étiez plus cool que la plupart des autres. »

Le nom de son ami résonna dans le silence, c’était le bruit que fait un réfugié épuisé lorsqu’il racle une irritation au fond de sa gorge sèche. « T’as déjà écouté ses disques ?

– Quoi ?

– Ses albums. À Harrington. »

Tandis qu’il shootait mollement dans un gobelet de Slurpee et l’envoyait glisser de l’autre côté de la rue, ses souvenirs accouchèrent d’une hémorragie, sorte de césarienne mémorielle. Dakota retroussa une de ses manches et Bill découvrit, tatoués en lettres cursives sur son avant-bras, les mots Money Power Respect.

« Peut-être bien, mais ça fait un bail. Ça m’intéressait pas. Sa vision du monde c’était de la merde.

– De la merde ? Tu peux pas lui reprocher de…

– Le prends pas mal, mec, mais tu veux quelque chose ou pas ? »

Ils arrivaient au croisement de South Main Street et de Newark Road, où une maison boîte à chaussures, qui au fil des ans avait été tour à tour une sandwicherie, un magasin de sport et une agence immobilière, était actuellement à louer. Un papier brun collé sur les fenêtres occultait un intérieur où même les fils de cuivre avaient dû être volés. Ils s’arrêtèrent devant le passage piéton. Dakota avait raison ; il fallait vraiment qu’il se magne. Boucler la transaction et cette nuit dans la foulée. C’est alors qu’il se rappela l’existence de son pick-up.

« Chier, marmonna-t-il.

– Hein ? »

Les mille dollars laissés dans la boîte à gants lui paraissaient soudainement un peu moins dérisoires. « J’ai oublié ma thune. J’imagine que tu prends pas la carte ? »

Dakota leva les mains au ciel. « Tu me fais venir ici et t’as même pas de fric sur toi ? »

Bill soupira. « Y a des soirs comme ça, mec. »

Le piéton lumineux du passage l’appelait. Puis il sentit la main raide du dealer qui lui tapotait l’épaule et le guidait vers l’autre bord.

« Hé. On bouge.

– C’est que je dois pas trop tarder.

– Non, je déconne pas. On bouge. »

Bill suivit son regard jusqu’à un feu tricolore devant lequel patientait une voiture de patrouille, tapie comme un lion affamé. Dakota accéléra le pas, et même s’ils ne faisaient rien – ils n’étaient que deux vieilles connaissances qui profitaient d’une promenade nocturne –, Bill savait que Dakota avait sur lui diverses substances illicites, et quant à lui, eh bien, il ne savait pas ce qu’il trimballait.

« Je préfère que ces connards nous voient pas. On va au terrain de foot. On sera tranquilles pour parler affaires. »

L’idée que Dakota puisse lui dépanner un joint, c’était du miel dans le désert. Ils prirent la direction du lycée. Bill fredonnait une autre chanson de Harrington, qui parlait de se sentir chez soi, de ciel, de chaleur et de route, et ils mirent le cap sur le lieu saint le plus cher à son cœur.

Il ne savait jamais vraiment qui lui manquait le plus, mais c’est à Ben Harrington qu’il parlait le plus fréquemment dans sa tête. Harrington le sensible, qui refusait toute dureté de cœur. Harrington, dont le vrai prénom était William et que tout le monde avait appelé Bill jusqu’à la maternelle, après quoi ils étaient devenus amis tous les deux. Et alors, du jour au lendemain, son deuxième prénom, Ben, avait été adopté pour éviter les confusions – il avait changé de nom pour le bien de leur amitié. Enfant, Bill était plus souvent chez les Harrington que chez ses propres parents, flirtant avec les sœurs de son ami, jouant dans le génial atelier de Doug avec toutes les perceuses, scies et ponceuses redoutables que l’on peut imaginer. Il avait une fascination particulière pour Harrington père, qui avait été le meneur vedette de l’équipe de New Canaan dans les années soixante-dix. Mais c’était aussi un homme dur, souvent désagréable. Chaque fois que Bill écoutait « Trouble in Hand », dont les paroles disaient : « Né dans la ville où tu mourras, seulement plus con », il se demandait ce qui se passait dans la tête de Doug.

« À la base, quand j’ai écrit ce disque, c’était pour qu’il arrête de me parler, disait Harrington. Sauf qu’en vrai, j’avais rien besoin de faire pour ça. »

À cette époque-là, Harrington vivait à L.A. Bill trouvait que ça lui allait bien, qu’il avait toujours eu la tête de l’emploi. De longues boucles blondes, un teint bronzé d’un bout à l’autre de l’année, et de grandes dents blanches redressées au collège par des bagues qui leur avaient donné l’aspect d’une cloison en placoplâtre. Il était l’Americana incarnée, sa place était sur la double page brillante d’une pub Abercrombie & Fitch. Ses chansons d’amour semblaient toutes avoir été écrites pour Stacey, même si, comme Bill et Lisa, ils s’étaient séparés en 2003. Elles étaient empreintes d’un sentimentalisme hâtif qui rappelait à Bill le béguin que Harrington avait eu pour cette fille.

Sans doute aurait-il dû veiller davantage sur son ami au lycée, sur les angoisses et les incertitudes qui alimentent probablement tous les tempéraments artistiques. Il avait fumé plus d’herbe que tous les autres réunis, mais bon, et après ? Quand ils se rendaient visite à la fac, Harrington essayait toujours de choper des médicaments. Une fois, il avait débarqué avec un flacon de Vicodin. Une autre, ils avaient sniffé de l’Oxycontin, et à cette occasion Bill avait découvert la seule et unique drogue qu’il détestait car, sans qu’il sache pourquoi, elle l’empêchait de pisser même quand sa vessie était pleine à craquer. Au fil des années, il avait vu la carrière musicale de son ami s’accélérer, il l’avait vu jouer dans des bars et des petites salles, il avait vu des fans commencer à s’attacher. Harrington avait un son rétro à la Dylan, joli et insipide – pas franchement sa tasse de thé, mais au moins il comprenait les références et les clins d’œil. Ils s’étaient retrouvés à Chicago durant la deuxième tournée de Harrington, autofinancée et en minivan. Avant le concert, Bill avait jeté un coup d’œil dans le sac à dos de son ami, une vraie pharmacie. Vicodin, Valium, hydrocodone, Percocet – une chouette bande de potes. Mais Bill avait pour règle d’or de ne pas interférer avec les mécanismes de défense des autres – quelle que soit leur manière d’affronter la tempête. Il avait donc piqué deux Valium, et pendant toute la soirée il s’était senti dans la peau d’un marshmallow fondu et sexy.

Depuis leur rencontre à la maternelle, ils n’avaient eu qu’une seule vraie dispute. Lorsque Rick avait été tué. Harrington trouvait incroyable, insupportable, inconcevable que Bill ne revienne pas pour l’enterrement.

« Il s’est passé ce qui s’est passé entre vous, mais ça va peut-être pas continuer après sa mort ? » Ils se parlaient au téléphone, Bill était dans sa résidence universitaire et sortit de sa chambre. Le semestre était terminé, et dans la rue il vit une fille appartenant à une des sororités qui essayait de faire rentrer des paquets de linge sale dans son 4×4.

« On n’a pas tous arrêté les études, Harrington. J’ai ma remise de diplôme la semaine prochaine. »

Silence à l’autre bout de la ligne.

« Ça n’a rien à voir avec Rick, continua-t-il en essayant d’expliquer l’inexplicable. C’est tout ce cirque, tout ce que ça symbolise. Tant qu’on vénérera les Rick Brinklan, tant qu’on célébrera les morts inutiles avec des défilés à la gloire du pays, ce sera toujours la même merde. »

Harrington se taisait.

« Mec, le pressa Bill.

– Je sais pas ce que tu veux que je te dise. Tu te rends pas compte que t’es super égoïste ? Tu te planques derrière un raisonnement politique à la con parce que tu continues à lui en vouloir pour un truc que tout le monde a oublié. »

Bill s’était hérissé, convaincu d’avoir raison. « Tu comprends pas, et c’est normal. T’as toujours voulu jouer les pacificateurs. Pas parce que t’es incapable de réfléchir par toi-même, mais parce que t’as peur.

– Mec, commença Harrington avant de s’interrompre. Stacey viendra pas. Lisa m’a jamais répondu. Je suis… C’est quoi votre problème, sérieux ? C’était notre pote.

– Putain, Harrington, on était mômes. On choisissait pas nos potes. Tiens, un mec qui vit dans la même rue que moi ! Et je peux aller chez lui à vélo ! Eh ben on a qu’à devenir super potes. Mais c’est fini, ça. Et, oui, ce que je suis en train de te dire, c’est que Rick ne signifie plus rien pour moi. En tout cas pas assez pour que je participe à ce cirque nationaliste. C’est juste un discours, mec. Un discours qu’ils veulent nous faire gober : Rick a agi de manière respectable. Sauf que c’est pas vrai. »

Ils se quittèrent fâchés mais finirent par se rabibocher, pas comme avec Rick.

Quatre ans plus tard, après le Cambodge et la piste Hô Chi Minh, Bill était revenu dans l’Ohio, à Columbus, pour chercher du boulot, faisant la tournée des agences d’intérim qui ne le recontactaient jamais pour des missions à dix dollars de l’heure dans des centres d’appel, quand il avait vu le reportage sur CNN. Il avait alors pris un billet de car pour New York, départ le soir même avec changement à Pittsburgh.

Il avait appelé Harrington pendant le trajet, lui avait dit que, en fonction de ce qui se passerait à Zuccotti Park, il viendrait peut-être squatter ensuite chez lui à L.A.

« Et tu prendrais un vol commercial pour venir ? » le railla Harrington de sa voix de velours. Cette voix qui rendait les étudiantes folles de désir. « Tu vends déjà ton âme, mon pote ?

– Harrington, le jour où tu pigeras que tes albums sont des œuvres contestataires radicales…

– T’es au courant que ces enfoirés acceptent uniquement l’argent, hein ? L’argent, ça te parle ? La thune ? Attends, je te donne un indice… »