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Note de l’auteur


La Malédiction du livre noir est une œuvre de fiction. Les éléments d’ordre religieux, historique ou archéologique renvoient toutefois dans l’ensemble à des données précises et avérées.

 

C’est ainsi que :

Situé dans le sud-est de la Turquie, non loin de la ville de Sanli Urfa, Göbekli Tepe est un site archéologique datant peut-être de douze mille ans, et qui fait actuellement l’objet de fouilles. Composé de pierres, de colonnes et de sculptures en taille directe, il a été délibérément enseveli vers l’an 8000 avant J.-C. On ignore pourquoi.

 

Dans la région, chez les Kurdes du sud de la Turquie et du nord de l’Irak, se perpétue une religion très ancienne qui vénère les anges. On y adore parfois Malak Taus.







Abraham étendit la main et saisit le couteau pour immoler son fils.

Genèse, XXII (Bible de Jérusalem)1





1- Toutes les citations de la Bible sont issues de La Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 1998 (N.d.T.).






Note du traducteur

Les citations de James Joyce sont issues de Portrait de l’artiste en jeune homme, traduction de Ludmila Savitzky, révisée par Jacques Aubert, Éditions Gallimard, 1943 et 1982.
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Alan Greening était ivre mort. Il avait picolé toute la nuit à Covent Garden, et d’abord au Punch, où il avait bu trois ou quatre pintes avec ses vieux copains de fac. Et puis ils s’étaient rendus au Lamb and Flag, le pub qui se trouve dans cette petite rue humide et froide, non loin du Garrick Club.

Combien de temps avaient-ils passé là à descendre des bières ? Il ne se rappelait pas. Car, après, ils étaient allés au Roundhouse, où ils étaient tombés sur deux ou trois autres mecs du bureau. Au bout d’un moment, ils avaient troqué les blondes pour de l’alcool : shots de vodka, gin tonic, whisky pour faire passer le tout.

Là, ils avaient commis une erreur fatale. « Si on allait reluquer des filles ? » avait lancé Tony. Ça les avait fait rire, ils avaient dit d’accord, remonté tranquillement la moitié de St Martin’s Lane et soudoyé le videur du Stringfellows pour qu’il les laisse entrer. Celui-ci n’était pas très chaud, au départ : six jeunes mecs, visiblement en train de se bourrer la gueule, de rigoler et de parler comme des charretiers, qui chahutaient beaucoup trop.

Des ennuis en perspective.

Lorsque Tony avait fait voir une partie de la généreuse prime qu’il avait touchée à la City, un peu plus d’une centaine de livres, le videur avait souri : « Bien sûr, monsieur… », et ensuite…

Que s’était-il passé ensuite ?

C’était très flou dans sa tête. Un tourbillon de strings, de cuisses et de boissons. Des Lettonnes nues et souriantes, des blagues salaces sur les fourrures russes, une Polonaise avec des seins d’enfer et plein de fric claqué à droite, à gauche, sans compter.

Alan grogna. Ses copains s’étaient esquivés petit à petit, titubant jusqu’à la sortie pour aller s’écrouler dans un taxi. À la fin, il n’y avait plus que lui, le dernier client de la boîte, glissant un max de billets de dix livres dans le string de la Lettonne en train de se trémousser sous ses yeux. Et lui ne pouvait pas s’empêcher de la mater, de la couver des yeux, bêtement, comme un idiot.

À 4 heures du matin, la Lettonne avait cessé de sourire, d’un seul coup la lumière était revenue, et les videurs l’avaient attrapé par les épaules pour le reconduire fermement jusqu’à la porte. On ne l’avait pas vraiment flanqué dehors comme on expulse un clodo d’un saloon dans un vieux western, mais c’était tout juste.

À présent il était 5 heures du mat, il commençait à avoir mal au crâne, il fallait qu’il rentre. Il était sur le Strand, et sa place était au lit.

Est-ce qu’il lui restait assez de liquide pour prendre un taxi ? – il avait laissé chez lui ses cartes de crédit. Oui (il fouilla dans ses poches, l’air pas net), oui, il lui restait trente livres dans son portefeuille ; assez pour arriver à Clapham.

Ou plutôt, ça aurait dû suffire. Seulement il n’y avait pas de taxis. Le Strand à 5 heures du matin, c’est le désert. Trop tard pour ceux qui sortent de boîte. Trop tôt pour ceux qui nettoient les bureaux.

Il scruta les rues. Il tombait un petit crachin typique du mois d’avril sur les trottoirs larges et luisants du centre de Londres. Un gros bus rouge cheminait dans le mauvais sens, vers Saint Paul. Où Alan pouvait-il aller ? Il lutta contre les vapeurs d’alcool qui lui embrumaient l’esprit. Il y avait un coin où il était toujours possible de trouver un taxi, c’était l’Embankment. Oui, là-bas, il y en avait toujours, des taxis.

Il se ressaisit et tourna à gauche. Il n’était encore jamais passé par là. Il regarda la plaque. Craven Street. Inconnue au bataillon. Tant pis. Elle descendait vers le fleuve et devrait donc le conduire tout droit à l’Embankment.

Il accéléra le pas. C’était une vieille artère, bordée de paisibles immeubles géorgiens. Il continuait à tomber une petite pluie fine. Le ciel commençait à bleuir au-dessus des antiques cheminées, signe avant-coureur d’un matin de printemps. Il n’y avait pas un chat dehors.

C’est alors qu’il l’entendit.




Un bruit.

Mais pas n’importe lequel. Une espèce de gémissement. Quelqu’un qui étouffait, qui s’étranglait… Bizarre.

Avait-il rêvé ? Il examina les trottoirs, les entrées, les fenêtres. La rue était déserte. Autour, des immeubles de bureaux. Ou de très vieilles maisons transformées en bureaux. Qui pouvait bien se trouver là, à une heure pareille ? Un toxico ? Un SDF ? Un vieux pochetron couché dans le caniveau obscur ?

Alan choisit d’ignorer la chose. Réflexe de Londonien. Ne pas en tenir compte. Cette ville immense, toujours en mouvement était suffisamment épuisante, sale, bruyante, curieuse, pour éviter de se prendre la tête avec des gémissements en pleine nuit ! Et puis d’abord, il était soûl. Il se faisait des idées.

C’est alors qu’il l’entendit encore. Très clairement. Un cri de douleur. Un peu comme un appel au secours… du style : Ahhhlllaaaiii !

Putain. C’était quoi, ce bordel ? Il en eut la chair de poule. Il n’avait pas trop envie de savoir quelle sorte d’individu, ou de chose, pouvait faire un tel bruit. Pourtant, il lui fallait en avoir le cœur net. Ses réflexes moraux le poussaient à intervenir.

Là, bercé par la pluie, il pensa à sa mère. Que dirait-elle ? Qu’il n’avait pas le choix. La morale a ses impératifs : quelqu’un souffre, on se porte à son secours.

Il regarda à gauche. On aurait dit que ça provenait des vieilles maisons géorgiennes en enfilade aux briques grenat et aux fenêtres élégantes. Sur l’une d’elles, un panneau, une pancarte en bois vaguement éclairée sous la pluie par une lampe : Musée Benjamin Franklin. C’est qui, ça, Benjamin Franklin ? Un Amerloque. Un écrivain, ou un truc dans le genre. Peu importe. Il était quasiment sûr que le gémissement en question venait de là, parce que la porte était ouverte… À 5 heures du matin. Un samedi…

Une petite lumière filtrait par l’entrebâillement. Il serra les poings, une fois, deux fois pour se donner du courage. Il poussa la porte, qui s’ouvrit toute grande. Silence de mort dans le hall. Dans un coin une caisse-enregistreuse, une table croulant sous les dépliants, et un panneau : « Ici, animation vidéo ! » Les veilleuses dispensaient une faible lumière.

À première vue, calme plat au sein du musée. C’était ouvert mais, à l’intérieur, silence complet. On n’avait pas l’impression de passer après des cambrioleurs.

« Aaarrrgghh… »

Et voilà. Un nouveau gémissement, à vous fendre l’âme. Qui venait de toute évidence du sous-sol.

Prenant sur lui, il se dirigea vers le fond du hall, où une porte latérale donnait sur un escalier en bois. Il descendit les marches grinçantes et se retrouva dans une cave au plafond bas.

Une simple ampoule pendait à un fil. On n’y voyait pas grand-chose, mais ça suffisait. Il regarda autour de lui. La pièce n’avait rien de particulier, à un détail près : dans un coin, le sol avait été récemment retourné : un grand trou d’au moins un mètre de profondeur béait dans la terre sombre de Londres.

Il aperçut alors le sang.

Impossible de ne pas le voir. Sur un côté de la pièce, une grosse tache écarlate s’étalait sur quelque chose de très blanc.

Qu’est-ce que c’était ? Des plumes ? Des plumes de cygne ? Ou bien quoi ?

Il s’avança, tâta la masse blanche du bout de la chaussure. Des cheveux. Un tas de cheveux blancs, qu’on avait rasés, puis aspergés de sang… On aurait dit un coulis à la cerise sur un sorbet au citron.

« Aaallleeehgh ! »

Cette fois, c’était tout près. Dans l’autre pièce. Dominant de nouveau sa peur, Alan pénétra dans la pièce suivante en passant par la porte basse.

Il faisait très noir, à l’intérieur, n’était le rayon de lumière projeté de l’autre côté. Le gémissement sinistre emplit les lieux. Alan tâtonna autour de la porte, appuya sur l’interrupteur, et l’on y vit comme en plein jour.

Au milieu de la pièce gisait un vieil homme nu. On lui avait complètement rasé la tête, sans prendre de gants, à en juger par les coupures et les écorchures.

Le vieillard remua. Il n’avait pas la tête face à la porte, mais la lumière le fit se tourner vers Alan. Alan en eut un coup au cœur. On lisait dans le regard du vieux une terreur indicible. Les yeux rouges, écarquillés, brûlants de douleur, le fixaient.

Brusquement dégrisé, Alan comprit pourquoi il souffrait autant : sa poitrine était tailladée, lacérée de coups de couteau. On avait dessiné à la lame quelque chose sur sa peau molle, blanche et ridée.

Pourquoi poussait-il ces gémissements, parfaitement incohérents ? Il recommença. Alan faillit s’évanouir.

L’homme avait la bouche en sang. Quand il gémit, un gargouillis sanglant lui dégoulina sur le menton.

Une dernière horreur attendait Alan.

L’homme avait quelque chose dans la main. Il l’ouvrit doucement et la tendit en silence.

Alan regarda les doigts dépliés.

Dans sa main, l’homme tenait la langue d’un être humain, tranchée net…
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Beaucoup de monde, sur le marché de Carmel. Ça regorgeait de marchands d’épices yéménites qui ergotaient avec des sionistes canadiens, de femmes au foyer israéliennes en train d’examiner des côtes d’agneau, et de juifs syriens occupés à installer des rayonnages de CD de chanteuses populaires libanaises. Les gens se faufilaient entre les tables chargées d’épices rouges à l’odeur âcre, les piles de bidons métalliques remplis d’huile d’olive verte et le grand stand où l’on pouvait trouver du bon vin du plateau du Golan.

Parmi eux, Rob Luttrell, qui traversait le marché pour se payer un demi à la boutique Bik Bik, son endroit de prédilection à Tel-Aviv, où l’on vendait de la bière et des saucisses. Il aimait bien regarder les célébrités du pays s’y pointer, dissimulées derrière des lunettes de soleil pour ne pas attirer l’attention des paparazzi. Une starlette particulièrement jolie lui avait même souri, quelques jours auparavant. Peut-être savait-elle qu’il était journaliste.

Il appréciait aussi la bière tchèque du Bik Bik : servie dans des chopes en plastique, elle passait bien avec les gros morceaux de salami maison et les petits kebabs relevés.

— Shalom, dit Samson, le Turc préposé aux saucisses.

Rob commanda sèchement une bière. Retrouvant son savoir-vivre, il ajouta « s’il vous plaît », puis « merci ». L’ennui lui taperait-il sur le système ? Cela faisait six semaines qu’il était rentré et qu’il glandait, après avoir passé six mois en Irak.

Oui, il avait eu besoin de souffler, et il était content d’être de retour à Tel-Aviv ; il adorait cette ville, son animation, son ardeur. Il savait gré à son rédacteur en chef de lui avoir laissé du temps libre, pour qu’il « récupère ». Maintenant il était prêt à reprendre le manche. Voire à accepter une nouvelle mission à Bagdad. Ou à Gaza. Là-bas, il y avait de l’action. Ce n’était pas ça qui manquait, à Gaza.

Il but dans sa chope en plastique, puis s’en alla à l’avant de la buvette regarder la Méditerranée gris-bleu de l’autre côté de la corniche. La bière dorée était fraîche et bonne. Il observa un surfeur défier les vagues pour gagner le large.

Son rédacteur en chef allait-il seulement l’appeler ? Alan regarda son portable. La photo numérique de sa petite fille lui retourna la politesse. Il éprouva des remords. Il ne l’avait pas vue depuis… janvier, février ? Depuis son dernier séjour à Londres. Mais comment faire ? Son ex-femme changeait de plans sans arrêt, à croire qu’elle voulait l’empêcher de lui rendre visite. Il mourait littéralement d’envie de voir la gamine. Il avait tout le temps l’impression qu’il lui manquait quelque chose, quelqu’un. Il se surprenait parfois à sourire à sa fille, qui bien sûr n’était pas là.

Il rapporta sa chope vide au comptoir.

— À demain, Sam. Ne mange pas tous les kebabs !

Samson s’esclaffa. Rob paya et se dirigea vers le front de mer. Il se fraya un passage à travers le flot de véhicules du jeudi, espérant ne pas se faire écraser pas ces excités de Juifs au volant qui cherchaient tous à se rejeter mutuellement à la mer.

C’était la plage de Tel-Aviv qu’il préférait, quand il voulait réfléchir. Avec derrière les gratte-ciel, de l’autre côté les vagues, et puis le vent chaud qui donne la pêche. En ce moment, il avait envie de penser à sa femme et à son enfant. À son ex-femme et à sa gosse de six ans.

Quand le journal lui avait donné l’ordre de quitter Bagdad, il avait pensé prendre immédiatement l’avion pour Londres. Mais Sally s’était brusquement trouvé un nouveau copain et lui avait expliqué qu’elle avait « besoin de respirer ». Du coup, il n’avait pas bougé de Tel-Aviv. S’il ne pouvait pas voir Lizzie, il n’avait pas envie de se trouver en Angleterre. Trop pénible.

Mais à qui la faute, en vérité ? Dans quelle mesure était-il responsable de ce divorce ? Sally avait eu des aventures… mais lui n’était jamais là. C’était son boulot qui voulait ça ! Il était correspondant à l’étranger : il s’était battu pendant dix ans à Londres pour y parvenir. C’était son gagne-pain. Maintenant, à trente ans, il avait réussi et couvrait tout le Moyen-Orient ; et il y avait là matière à plus d’articles qu’il ne pouvait en écrire.

Il se demanda s’il devait retourner au Bik Bik prendre une autre bière. Il regarda sur la gauche. L’hôtel Dan Panorama se découpait sur le ciel bleu, grand bloc de ciment avec un hall vitré tape-à-l’œil. Derrière, des hectares entiers de parking curieusement disposés en plein milieu de la ville. Au début de la guerre de 1948 qui opposa Israéliens et Arabes, les affrontements entre Tel-Aviv la juive et Jaffa l’arabe s’étaient essentiellement déroulés ici. Après la victoire d’Israël, on avait rasé ce qui restait des taudis ravagés et aménagé des parkings.

S’il ne lui était pas possible de voir Lizzie, il pouvait au moins gagner de l’argent, pour assurer ses arrières. Par conséquent, il décida de regagner au plus vite son appartement au Liban. Ou bien de retrouver les petits jeunes du Hamas qui s’étaient planqués dans l’église.

Il bouillonnait d’idées en se dirigeant vers le coude que décrit la plage, et ensuite vers les maisons vénérables qui bordent le port de l’antique Jaffa.

Son portable sonna. Le cœur battant, il regarda l’écran. C’était un numéro en Grande-Bretagne, mais pas Sally ou Lizzie, ni ses copains.

C’était son rédacteur en chef, qui l’appelait de Londres !

Il sentit monter l’adrénaline. Ça y est ! C’était l’instant qu’il aimait par-dessus tout dans son métier : celui où on l’appelait sans qu’il s’y attende : « Va à Bagdad, va au Caire, va à Gaza, va risquer ta peau… » Il adorait ces moments-là. Ne jamais savoir où il allait atterrir. L’impression effrayante d’improviser, comme s’il passait en direct à la télé. Pas étonnant qu’il n’arrive pas à entretenir une relation stable. Il prit l’appel.

— Robbie !

— Steve ?

— Salut !

Comme toujours, l’accent cockney à couper au couteau le laissa sur le flanc. Il restait encore assez de l’Américain moyen chez lui pour s’imaginer que l’on ne pouvait entendre que l’anglais impeccable d’Oxford dans la bouche des rédacteurs en chef du Times. Mais le sien, qui s’occupait du service étranger, parlait comme un docker de Tilbury, peut-être plus grossier encore. Alan se demandait parfois s’il ne forçait pas un peu le trait, histoire de se démarquer de ses snobinards de collègues sortis d’Oxford ou de Cambridge. On ne se fait pas de cadeaux dans la presse.

— Robbie, mon pote. Qu’est-ce que tu fabriques, en ce moment ?

— Je suis sur la plage, en train de te parler.

— Eh, merde. J’aimerais bien le faire, ton boulot !

— Tu l’as fait. Mais tu as eu de l’avancement.

— Ah oui…

Steve s’esclaffa.

— N’importe comment, reprit-il, ce qui m’intéresse, c’est ce qui t’attend. Tu as une mission ?

— Non.

— C’est vrai, c’est vrai. Tu te remets de… cet attentat à la con.

— Ça va, maintenant.

Steve sifflota.

— Ce n’était pas beau à voir, Bagdad.

Rob n’avait pas envie de penser à ça.

— Donc… Steve… où…

— Au Kurdistan.

— Hein ? Putain !…

Il était fou de joie. Le Kurdistan irakien. Mossoul ! Il n’y était jamais allé, et il devait y avoir là-bas une foule d’articles à écrire. Le Kurdistan irakien !

— T’emballe pas…, coupa Steve.

Rob commença à déchanter. Quelque chose dans la voix de Steve lui faisait penser qu’il ne s’agissait pas d’un reportage sur la guerre.

— Steve ?

— Rob, mon pote. Tu t’y connais en archéologie ?

Rob regarda la mer. Un amateur de parapente s’élevait au-dessus des vagues.

— En archéologie ? Absolument pas. Pourquoi ?

— C’est que l’on réalise… des fouilles… dans le sud-est de la Turquie. Dans le Kurdistan turc.

— Des fouilles ?

— Oui. C’est plutôt intéressant. Les archéologues allemands ont…

— Des peintures rupestres ? Des vieux os ? Merde.

Rob était cruellement déçu. Steve rigola.

— Allons, allons. Arrête un peu.

— Hein ?

— Tu ne peux pas toujours couvrir Gaza. Et je ne veux pas t’envoyer dans un coin dangereux. Pas pour l’instant.

Steve avait l’air plein de sollicitude, il lui parlait presque comme un frère. C’était nouveau.

— Tu es l’un de mes meilleurs envoyés spéciaux. Et puis c’était une sale histoire, à Bagdad. Tu as assez dérouillé comme ça pour le moment. Tu crois pas ?

Rob attendit. Il savait que Steve n’en avait pas fini. Effectivement, il précisa :

— C’est pourquoi je te demande, très poliment, hein, d’aller faire un tour sur ce site de fouilles à la con en Turquie. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Rob sentit qu’il se payait sa tête, ce n’était pas difficile. Il en rit :

— D’accord, Steve. C’est toi le patron ! Je vais aller voir des pierres. Quand faut-il que je parte ?

— Demain. Je t’envoie le dossier par mail.

Demain ? Ça ne lui laissait pas beaucoup de temps. Il pensa aussitôt aux avions, à ses bagages.

— J’en fais mon affaire, Steve. Merci.

Le silence retomba.

— Mais, Rob…, reprit le rédacteur en chef.

— Quoi ?

— Je ne plaisante pas, à propos de cette mission. Il n’est pas seulement question de… vieilles pierres poussiéreuses.

— Pardon ?

— Les journaux en ont déjà parlé. Ça a dû t’échapper.

— Je ne lis pas ce qu’on raconte dans la presse sur l’archéologie.

— Moi, si. C’est très branché.

— Et alors ?

L’air du large était chaud.

— Le fait est que… cet endroit se trouve en Turquie…, déclara Steve. Ce que les Allemands ont découvert…

Rob attendit la suite.

Il eut droit à un long silence. Son rédacteur en chef finit par conclure :

— Enfin… il ne s’agit pas seulement de vieilles pierres, d’ossements et de tout le bastringue, Robbie. C’est un truc vachement curieux.
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Dans l’avion qui l’emportait vers Istanbul, Rob sirota le gin tonic noyé qu’on lui avait servi dans une tasse en plastique transparent, avec une minuscule cuillère à cocktail. Il lut la sortie papier de l’e-mail que lui avait adressé Steve, et la documentation supplémentaire sur le champ de fouilles en Turquie, relevée sur le Net.

Le site que l’on était en train de dégager s’appelait Göbekli Tepe (le deuxième mot se prononçant « Tepé » et non « Tep », comme il l’avait cru initialement avant de prendre connaissance de la transcription phonétique indiquée dans l’un de ses e-mails).

— Göbekli Tepe, dit-il avant de croquer un mini-bretzel.

Il poursuivit sa lecture.

« Ce site figure apparemment parmi les antiques colonies de peuplement que l’on est actuellement en train d’exhumer dans le Kurdistan turc : Nevali Cori, Çayönü, Karahan Tepe… Elles sont parfois extrêmement anciennes et remontent à huit mille ans, voire davantage. » Mais est-ce vraiment si vieux ? De quand datent le Sphinx, Stonehenge et les pyramides ?

Son gin tonic terminé, il se cala sur son siège et médita sur ses lacunes en culture générale. Pourquoi n’était-il pas capable de répondre à ce genre de questions ? Tout simplement parce qu’il n’avait pas fait d’études supérieures. À la différence de ses collègues diplômés d’Oxford, de Londres, d’UCLA, de Paris, de Munich, de Kyoto, d’Austin ou d’ailleurs, il n’avait que son cerveau – la pratique confirmée de la lecture rapide, ce qui lui permettrait d’enregistrer très vite des données. Il avait quitté l’école à dix-huit ans. Malgré l’insistance de sa mère, une femme célibataire, il avait dédaigné les propositions de plusieurs facultés et universités pour se lancer directement dans le journalisme. Mais qui pouvait lui en tenir rigueur ? Il avala un autre mini-bretzel. Il n’avait pas eu le choix : sa mère devait se débrouiller toute seule, son père, un sale type violent, étant resté vivre aux États-Unis ; lui avait grandi au fin fond d’une morne banlieue londonienne. Il avait voulu avoir, le plus tôt possible, de l’argent et un statut social. Il ne serait jamais l’un de ces jeunes nantis dont il était jaloux dans sa jeunesse et qui pouvaient se permettre de se la couler douce pendant quatre ans, fumer des joints, faire la fête et s’acheminer tout doucement vers un métier peinard. Lui était un fonceur-né.

C’était ce même désir d’aller vite qui avait régi sa vie sentimentale. Quand Sally avait débarqué, jolie, souriante et pas bête, il avait sauté sur le bonheur et la stabilité qu’elle lui apportait. La naissance de leur fille, après leur mariage précoce, semblait augurer le meilleur.

Les sièges en classe économique d’El Al étaient toujours aussi inconfortables. Rob se frotta les yeux. Après quoi il demanda un autre gin tonic à l’hôtesse. En guise de remontant, et aussi pour oublier.

Il plongea la main dans son sac, posé entre ses pieds, pour en extraire deux livres achetés dans la meilleure librairie de Tel-Aviv, traitant de l’archéologie en Turquie et de l’homme préhistorique. Il faisait une escale de trois heures à Istanbul, avant de prendre un autre vol pour Sanli Urfa, dans l’est de l’Anatolie. Une demi-journée à consacrer à la lecture.

En arrivant à proximité d’Istanbul, il était ivre et parfaitement au courant des derniers travaux des archéologues en Anatolie. Çatal Höyük revêt, semble-t-il, une importance toute particulière. Découvert dans les années 1950, il s’agit de l’un des plus anciens villages jamais mis au jour, qui remonte peut-être à dix mille ans. Les murs y sont tapissés de représentations de taureaux, de léopards et de buses. Énormément de buses. De très vieux témoignages d’inspiration religieuse. Curieuse iconographie…

Après avoir atterri, il alla récupérer ses bagages sur le tapis roulant, se fraya un chemin parmi les hommes d’affaires turcs joufflus et s’arrêta dans une boutique pour acheter un journal américain dans lequel figurait l’une des dernières dépêches en provenance de Göbekli Tepe. Ensuite, il s’en fut directement attendre son prochain vol devant la porte d’embarquement. Assis dans la salle, il se documenta encore un peu sur les fouilles.

L’histoire contemporaine de Göbekli Tepe commence en 1964, lorsqu’un groupe d’archéologues américains ratisse une province isolée du sud-est de la Turquie. Ils découvrent de drôles de collines tapissées d’éclats de silex, signes indubitables d’activité humaine. Pourtant les Américains ne procèdent à aucune fouille. Comme le note le journaliste : « Ces types doivent maintenant éprouver la même chose que l’éditeur qui a refusé le manuscrit du premier Harry Potter… »

Il continua à lire, sans prêter attention à la femme turque qui ronflait à côté de lui.

Trente ans après, un berger qui s’occupe de son troupeau remarque des pierres de forme bizarre dans la terre sèche au grand soleil. Ce sont celles de Göbekli Tepe.

« Tepé », se dit-il en marquant l’accent, pour ne pas l’oublier. Il prit un Coca light à un distributeur automatique et regagna tranquillement sa place.

Les conservateurs du musée de Sanli Urfa, ville située à cinquante kilomètres de là, apprennent la « redécouverte » du site. Les responsables s’adressent au ministre concerné, qui contacte à son tour l’Institut archéologique allemand d’Istanbul. C’est ainsi qu’en 1994 les autorités turques chargent « l’archéologue confirmé Franz Breitner » d’entreprendre de nouvelles fouilles.

Rob parcourut le reste de l’article. Il pencha le journal pour mieux voir, car on y publiait une photo de Breitner, en dessous de laquelle celui-ci déclarait : « Cela m’intriguait. Les villageois étaient déjà très attachés à ce lieu. L’arbre isolé qui se dresse sur la côte la plus haute est sacré. Je me suis dit que nous avions peut-être mis le doigt sur quelque chose d’important. »

Breitner se rendit alors sur le site. « Il me fallut moins d’une minute pour comprendre que si je ne partais pas immédiatement, je resterais ici jusqu’à la fin de ma vie. »

En effet, Breitner, sur la photo, avait l’air comblé.

« On annonce le départ du vol TA628 de Turkish Airlines pour Sanli Urfa. »

Rob attrapa son passeport et sa carte d’embarquement, puis monta dans l’avion, qui était à moitié vide. Visiblement, peu de gens se rendaient à Sanli Urfa, dans l’est farouche de l’Anatolie, qui fait partie du Kurdistan, un secteur dangereux envahi par la poussière et en proie à une guerre civile.

Pendant le vol, Rob poursuivit sa lecture sur les archéologues de Göbekli. Il se trouve que les pierres d’allure sinistre mises au jour par les bergers sont les dalles oblongues posées en haut des mégalithes, de grandes tables ocre sur lesquelles d’étranges et délicates gravures représentent essentiellement des animaux et des oiseaux : des buses et des vautours, ainsi que de curieux insectes. Autre motif récurrent, des serpents qui se tortillent. Quant aux pierres, de l’avis des spécialistes, elles évoquent apparemment les hommes : elles ont en effet des « bras » stylisés articulés.

Pour l’heure, on en a exhumé quarante-trois, disposées en cercles d’un diamètre de cinq à dix mètres, eux-mêmes entourés de bancs de pierre, de niches de taille modeste et de murs en pisé.

Rob réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre. Tout cela présentait un intérêt, mais c’est l’âge du site qui avait réellement suscité l’enthousiasme. Göbekli Tepe datait d’une époque très reculée. D’après Breitner, ce site avait au moins dix mille ans, peut-être onze mille. Autrement dit, il remontait à quelque huit mille ou neuf mille ans avant J.-C.

Onze mille ans ? Ç’avait l’air incroyablement ancien. Mais était-ce le cas ? Rob se replongea dans son livre d’histoire pour établir un parallèle avec d’autres sites. Stonehenge a été construit environ deux mille ans avant J.-C., alors que le Sphinx remonte peut-être à trois mille ans avant notre ère. Avant que l’on ne découvre Göbekli Tepe et n’en établisse l’ancienneté, le plus vieux site mégalithique connu se trouvait à Malte, quelque trois mille cinq cents ans avant J.-C.

Göbekli Tepe a par conséquent cinq mille ans de plus que n’importe quel édifice comparable. Rob allait visiter l’une des plus vénérables constructions humaines. Voire la plus ancienne.

Il n’en fallut pas plus pour réveiller en lui le journaliste. Le plus vieil édifice du monde découvert en Turquie ? Mouais… Si ça ne fait pas la couverture, se dit-il, ça risque fort de figurer en troisième page. Une manchette géniale. En outre, malgré les comptes rendus figurant dans le journal, apparemment aucun journaliste occidental n’était allé à Göbekli Tepe. Les articles parus dans les médias occidentaux reposaient tous sur des informations de seconde main, par l’entremise des agences de presse turques. Il serait le premier à se rendre sur place.

Au moins était-ce pour lui la fin du voyage. L’avion vira sur l’aile, descendit puis roula bruyamment jusqu’à ce qu’il s’arrête sur l’aéroport de Sanli Urfa. La nuit était claire, si claire qu’elle semblait froide, à travers les hublots. Mais lorsqu’on ouvrit la porte et que Rob descendit de l’échelle, il eut l’impression de se retrouver dans une étuve. Il faisait chaud, très chaud. Après tout, on se trouvait à la lisière du grand désert syrien…

C’était un minuscule aéroport. Il aimait bien les petits aéroports, il leur trouvait un certain charme. Et celui de Sanli Urfa valait le détour. Un gros barbu en veste tachée portait les bagages dans la salle d’arrivée, et un type à moitié assoupi derrière un bureau bancal contrôlait les passeports.

Sur le parking, un petit vent chaud chargé de poussière agitait les feuilles des palmiers étriqués. Des chauffeurs de taxi le reluquèrent depuis leurs véhicules garés les uns derrière les autres. Il les regarda à son tour, fit son choix.

— Sanli Urfa, dit-il à l’un des plus jeunes.

L’homme mal rasé lui sourit. Sa chemise en denim était déchirée, mais propre. Il avait l’air sympa. Plus que ses collègues, qui bâillaient et crachaient. Surtout, il semblait parler anglais. Après avoir discuté en vitesse du tarif de la course et de l’endroit où se trouvait l’hôtel de Rob, ils échangèrent une poignée de main, puis le type lui prit ses bagages et les mit dans le coffre de la voiture, après quoi il monta devant, hocha la tête et dit :

— Urfa ! Pas Sanli Urfa. Urfa !

Rob s’installa sur la banquette arrière. Il était maintenant épuisé. Cela avait été une véritable expédition de venir ici depuis Tel-Aviv. Le lendemain, il irait voir cet étrange champ de fouilles. Mais pour l’heure, il lui fallait dormir. De toute évidence, le chauffeur tenait à engager la conversation.

— Vous voulez bière ? Je connais bon coin.

Rob pesta en silence. On voyait défiler des champs obscurs et plats.

— Non merci.

— Une femme ? Je connais femme super !

— Euh non. Pas vraiment.

— Tapis. Vous voulez tapis. J’ai frère… ?

Rob soupira et regarda le rétroviseur. C’est alors qu’il vit le chauffeur l’observer en souriant – il plaisantait !

— Très drôle.

Le chauffeur s’esclaffa.

— Connerie de tapis !

Puis, sans quitter la route des yeux, il se retourna et lui tendit la main. Rob la serra.

— Je m’appelle Radevan. Et vous ?

— Robert. Rob Luttrell.

— Bonjour, monsieur Robert Luttrell.

Rob se mit à rire et le salua à son tour. Ils se trouvaient à présent à la périphérie de la ville. De part et d’autre de la rue déserte jonchée de détritus, des lumières et des magasins de pneus. L’enseigne rouge d’une station-service Conoco flamboyait dans les ténèbres étouffantes. De chaque côté se dressaient des immeubles. On sentait partout la chaleur. Pourtant, derrière les fenêtres des cuisines, les femmes qu’il apercevait avaient toutes gardé leur foulard.

— Vous avez besoin chauffeur. Vous êtes ici affaires ? s’enquit Radevan.

Rob réfléchit. Pourquoi pas ? L’homme était gentil, il avait le sens de l’humour.

— Oui. Il me faut un chauffeur, et aussi un interprète. Pour demain. Peut-être pour plus longtemps.

Tout content, Radevan tapota le volant avec la paume, tandis que de l’autre main il allumait une cigarette. En réalité, il ne tenait pas vraiment le volant. Rob songea qu’ils allaient quitter la route et atterrir dans une petite mosquée éclairée au néon. Enfin Radevan finit par poser les mains sur le volant et tout rentra dans l’ordre. Quand il ne tirait pas sur sa cigarette parfumée, il parlait.

— Je peux vous aider. Je suis bon traducteur. Parle kurde, anglais, turc, japonais et allemand.

— Vous parlez allemand ?

— Nein.

Une fois de plus Rob éclata de rire. Radevan lui plaisait, notamment parce qu’il avait parcouru quinze kilomètres en dix minutes sans avoir d’accident et qu’ils se trouvaient désormais en pleine ville. On voyait partout des boutiques de kebabs aux volets clos et des magasins vendant des baklavas ouverts tard le soir ; un homme en costume, et un autre en burnous ; deux ados passèrent à toute allure en mobylette ; des jeunes femmes en jean et coiffées d’un foulard aux couleurs vives riaient ; ça klaxonnait du côté d’un carrefour. Oui, son hôtel était situé en plein centre-ville.

Radevan regardait Rob dans le rétroviseur.

— Vous anglais, monsieur Rob ?

— Si on veut…

Rob n’avait pas envie de s’étendre sur ses origines. Pas maintenant, il était trop fatigué.

— En quelque sorte, ajouta-t-il.

Radevan sourit.

— J’aime bien les Anglais.

Il se frotta l’index et le pouce :

— Ils sont riches. Très riches.

Rob haussa les épaules.

— Enfin… il y en a.

— Des dollars et des euros ! insista Radevan. Des dollars et des livres !

Il lui fit encore un sourire.

— D’accord, je passe vous prendre demain. Vous allez où ?

— À Göbekli Tepe. Vous connaissez ?

— Göbekli Tepe, répéta Rob, comme Radevan ne réagissait pas.

Brusquement, il s’arrêta.

— Votre hôtel, dit-il.

Il ne souriait plus.

— Euh… Vous me retrouvez, demain ? lui demanda Rob, en se mettant à son tour à baragouiner. Radevan ?

Celui-ci hocha la tête, l’aida à monter ses bagages sur le perron de l’hôtel, puis regagna sa voiture.

— Vous dites… vous dites que vous voulez Göbekli Tepe ?

— Oui.

Radevan fit la grimace.

— Göbekli Tepe pas bon endroit, monsieur Rob.

Rob resta campé devant la porte de l’hôtel, en ayant l’impression de se retrouver dans un film de vampires.

— Eh, ce n’est qu’un champ de fouilles, Radevan. Vous pouvez m’y conduire, oui ou non ?

Radevan cracha sur la route. Puis il remonta dans son véhicule et se pencha à la vitre :

— Neuf heures demain matin.

Il donna un coup de volant et le taxi disparut dans le vacarme des rues de Sanli Urfa où régnait une odeur de moisi.

 

Le lendemain matin, après avoir pris des œufs durs et trois dattes en buvant du lait de brebis, Rob monta dans le taxi, puis ils quittèrent la ville. Rob demanda alors à Radevan pourquoi il réagissait ainsi quand il était question de Göbekli.

Le chauffeur commença par être bourru. Il haussa les épaules, marmonna… Mais, une fois seuls sur la route, il s’ouvrit, à l’image des champs irrigués qui s’étalaient à perte de vue.
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