ISBN 978.2.8236.1944.7

© David Schickler, 2001
© Éditions de l’Olivier, 2002 pour la traduction française

© Éditions de l’Olivier, 2022 pour la présente édition

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avec mes remerciements et mon amour
pour mes parents
Jack et Peggy Schickler
et pour mes trois sœurs
Anne Marie, Pamela et Jeanne

« Le baiser de deux baisers est comme deux tigres qui parlent de l’infini avec leurs dents. »

TESS GALLAGHER

Checkers et Donna

Donna ne voulait pas faire la connaissance de Checkers. Ça ne collait pas.

– Checkers ? dit Donna. C’est un nom d’homme, ça, Checkers ?

– Il est bizarre, reconnut Lee.

Lee et Donna vendaient de l’immobilier à Manhattan. Elles avaient la trentaine. Elles partageaient un bureau dans Bleecker Street.

– Checkers, Donna se mettait le nom en bouche, pour voir. Checkers, Checkers.

– Il est craquant, dit Lee.

– Checkers, c’est un nom de chien. Ou de petit truand.

Donna fixait les yeux sur l’écran de son ordinateur. Une liste des prix à SoHo y était affichée.

– Il est bizarre mais craquant, dit Lee.

– Un petit truand dans un film.

Donna portait un tailleur et des pompes impressionnantes.

– Même pas une nemesis. Rien d’aussi suave. Un petit truand point barre.

– On n’est pas dans un film, dit Lee. On est dans la vraie vie.

– Comment tu le connais, ce Checkers ? demanda Donna.

Il était cinq heures moins dix, un jeudi. Le bureau de Donna et Lee était au vingtième étage. Il avait une baie vitrée orientée au sud et, chaque soir un peu avant cinq heures, Donna et Lee se plantaient devant cette fenêtre pour regarder le coucher de soleil sur les fleuves. Lee, qui était lesbienne, adorait surtout l’East River. Donna adorait l’Hudson.

– Je me rappelle pas, dit Lee avec un haussement d’épaules. On rencontre tellement de types.

Elles regardaient New York, qu’elles découpaient en morceaux à longueur de journée, morceaux qu’elles s’arrachaient pour les vendre.

– Checkers comment ? dit Donna.

– Comment ? dit Lee.

– Checkers comment. Qu’est-ce qui vient après Checkers ? C’est bien son prénom, Checkers, non ?

Lee commençait à être agacée. Elle avait de longs doigts gracieux mais de petits yeux de fouine.

– Écoute, je le connais pas. Tout ce que je sais, c’est que son nom n’a rien à voir avec le jeu de dames1. Ça, il l’a bien précisé.

– Hmm.

Lee s’entêta :

– Il est craquant. Il lui faut une femme.

Donna éclata de rire.

– Ça, je m’en doute.

Lee fronça les sourcils. Elle vivait seule, comme Donna.

– C’est ce qu’il a dit. Mot pour mot. Checkers a dit : « Lee, il me faut une femme. » Il parle comme ça, Checkers.

Donna portait les cheveux coupés court et dégradés en pointe sur la nuque et elle avait un petit creux entre les omoplates depuis l’âge de seize ans.

– Quand est-ce qu’il l’a dit ? Qu’il lui fallait une femme, quoi.

Lee soupira.

– Hier soir. Dans un bar. Checkers a dit ce qu’il a dit et je lui ai parlé de toi.

Donna et Lee, à elles deux, valaient trois millions et demi de dollars.

– Quel bar ? demanda Donna.

– Flat Michael’s, dit Lee.

Le Flat Michael’s était un bar-restaurant de l’East Village d’où la poésie était proscrite.

– Pourquoi moi ? demanda Donna. Pourquoi parler de moi à ce Checkers ?

Lee soupira de nouveau. Donna était le genre de femme dont on parle aux hommes. La couleur de ses cheveux évoquait une paysanne médiévale. Elle n’avait pas l’habitude de se passer la langue sur les lèvres mais sa poitrine était rebondie et sa taille svelte.

– Ce Checkers, dit Donna, qu’est-ce qu’il a de si craquant ?

– Il est craquant, c’est tout, dit Lee.

Donna ferma les yeux. Elle imagina un espion, ou un crétin. Elle s’attarda sur la possibilité qu’un homme affublé du nom de Checkers ait du poil sur les phalanges.

– Allez, d’accord, dit-elle. Je veux bien.

– Génial, dit Lee. Il sera au Flat Michael’s à huit heures demain soir. Il t’attendra à une table.

– Alors vous avez tout arrangé ? Il ne va même pas m’appeler ?

Narquoise, Lee secoua la tête.

– Checkers a dit qu’il savait que tu allais accepter.

Donna émit un grognement.

– Pour qui il se prend ?

– Il se prend pour Checkers, dit Lee avec un haussement d’épaules.

– Un type aussi présomptueux, je ne sais pas s’il va me plaire.

– Essaie toujours, dit Lee.

Donna avait grandi à Manhattan. Fillette, elle faisait de la danse classique chez Mlle Vivian, dans l’Upper East Side. Mlle Vivian examinait attentivement le corps de Donna pour voir si elle avait la vocation de la danse classique. Mlle Vivian était une experte, elle savait tout de la voûte plantaire, des mollets, des seins et du maintien des jeunes femmes. Selon la légende, Mlle Vivian avait du sang gitan et pouvait lire le destin d’une jeune fille dans ses membres et ses attitudes. Jezebel Hutch, par exemple, avait grandi avec Donna et suivi les cours de Mlle Vivian pendant sept ans, jusqu’au jour où Mlle Vivian lui avait tapé sur l’épaule en disant :

– Toi, tu es astronaute.

Jezebel avait gloussé. Elle avait douze ans.

– Quoi ?

Le visage de Mlle Vivian était resté de marbre.

– Tu es astronaute. Tu iras dans la lune à bord des appareils que construisent les hommes. Ce sera très noble, mais tu ne danseras pas.

Les traits de Jezebel s’étaient affaissés.

– Mais…

Mlle Vivian avait montré la porte en disant :

– Adieu.

Jezebel était partie en sanglots dans les bras de sa mère, Jennifer Hutch. Jennifer avait traité Mlle Vivian de salope dérangée. Mais le lendemain, elle lançait Jezebel sur Einstein et le calcul intégral.

Quant à Donna, elle avait tenu chez Mlle Vivian jusqu’à seize ans. De fait, ce fut deux jours après le seizième anniversaire de Donna que Mlle Vivian la convoqua dans son bureau.

– Toi, tu appartiens à un homme, dit Mlle Vivian.

Donna retint son souffle. Trois mois plus tôt, elle avait embrassé un garçon affreux qui s’appelait Harold. Harold était du Queens.

– Ton corps est destiné à appartenir à un homme. C’est ta vocation.

Les yeux de Donna s’emplirent de larmes.

– Harold est seulement un copain, mademoiselle.

Mlle Vivian garda les yeux fixés sur le mur.

– Tu ne danseras pas.

– Il a… il m’a même pas pelotée, balbutia Donna.

– Adieu, dit Mlle Vivian.

Donna pensait avoir fait la preuve que sa prof s’était trompée. Étudiante à l’université de New York, elle avait couché avec deux garçons – l’un était timide, l’autre libyen –, mais l’un et l’autre étaient restés à mille lieues de posséder son âme. De vingt-cinq à vingt-sept ans, pendant qu’elle montait son affaire avec Lee, Donna avait vécu avec Charles, qui fumait la pipe et bossait dans une grande librairie d’occasion. Charles était gentil, mais il avait des pellicules et tendait à menotter Donna aux gros appareils ménagers pendant les relations sexuelles. Quand elle en eut marre de ces deux aspects de la personnalité de Charles, Donna le quitta. Elle avait vécu seule depuis, si l’on excepte un nomade par-ci par-là, qui ne faisait jamais de vieux os.

Depuis deux ou trois ans les hommes lui inspiraient surtout de la pitié. Leurs yeux semblaient toujours affamés ou éteints. Ils gagnaient de l’argent et se croyaient pourtant obligés de sauter à l’élastique ou de gravir les montagnes du Tibet. La force incroyable de leurs biceps et de leur rire, Donna avait bien l’impression que les hommes ne s’en servaient jamais à fond contre les femmes. À ses yeux, c’était de la lâcheté. Elle voulait un homme qui lui tomberait dessus, s’écraserait sur elle – psychologiquement, sexuellement, entièrement, quotidiennement – sans jamais s’excuser.

Convaincue que nul homme ne pourrait l’impressionner, elle avait tenté le coup avec une femme, Maxine. L’expérience fut désastreuse, en partie parce que Maxine avait treize chats et traitait Donna comme le quatorzième. Maxine voulait que Donna se pelotonne contre elle, ou la lacère de ses griffes avant de s’éloigner, indifférente, dans la nuit. Donna avait largué Maxine au bout de deux semaines.

Homme ou femme, nul ne disposait apparemment d’assez de puissance pour jeter son dévolu sur Donna. De frustration, elle se mettait parfois toute nue, tard le soir, et montait sur son lit pour danser. Mais sa danse n’avait plus rien de classique. Plus rien de gracieux ni de structuré. Cela se présentait ainsi : Donna agitait frénétiquement et en tous sens sa chevelure, ses bras et ses seins. Elle lançait la jambe, piétinait sur place en grognant et ses cuisses se couvraient de sueur. Parfois, saisissant la tenue élégante qu’elle avait portée ce jour-là, elle réduisait la soie ou le coton en lambeaux. Au plus fort de ces accès de rage, tandis qu’elle vociférait et gesticulait, Donna s’attendait à voir les paroles de Mlle Vivian se réaliser. Elle s’attendait à ce qu’un homme – un homme aux pieds fourchus, avec une tête de bouc, peut-être – ouvre à la volée la porte de sa chambre et la monte en rugissant. Elle se battrait contre cet homme avec ses ongles, avec son intelligence, avec tout son corps. Elle aurait beau supplier, exiger l’indépendance, l’homme la forcerait et entrerait en elle sans merci, et Donna, haletante, pantelante, finirait par sourire.

Le vendredi soir, Donna prit la ligne F pour aller au Flat Michael’s. Lee se déplaçait toujours en taxi mais Donna avait peur des automobiles. Elle avait grandi en ville et n’avait pourtant jamais passé son permis. Cela ne lui facilitait pas la vie mais sa méfiance à l’encontre des voitures, en quoi elle voyait les instruments d’un destin funeste, l’emportait sur toute autre considération. Dans les films, leur coffre renfermait des cadavres ou elles explosaient dès qu’on leur tirait dessus. Dans toute l’île de Manhattan, on voyait sans cesse des portiers faire monter des femmes dans des taxis avec des sourires de conspirateurs. Où allaient toutes ces femmes ? se demandait Donna.

Le métro était plus sûr. Comme une bonne piste de danse, il était encombré mais anonyme. Quand on était en route pour faire la connaissance d’un type affublé du nom de Checkers, le métro vous donnait le temps de réfléchir à votre parfum et à votre humeur. Donna portait une petite robe légère et des escarpins noirs.

– Vous êtes sexy, dit un vieux à Donna.

Le vieux était assis avec une vieille, probablement sa femme. La femme lisait un journal, ignorant le vieux.

– Ça alors, dit Donna.

– Pour moi, vous ressemblez à une jeune femme dans une pub pour les blue-jean, dit le vieux avec un sourire inoffensif.

Donna montrait du doigt le journal que tenait la femme.

– Ça alors, je la connais !

La femme leva les yeux sur Donna puis les reporta sur le journal. En première page, il y avait une photo prise à Cap Canaveral. On y voyait quatre hommes et une femme vêtus tous les cinq d’une combinaison spatiale boursouflée.

Le vieux se racla la gorge.

– Pas une pub pour les cigarettes, notez bien. Pour les blue-jean.

– C’est Jezebel Hutch, affirma Donna. Elle est de Germantown. On a grandi ensemble.

La vieille considéra la photo.

– Alors elle est astronaute, murmura Donna. Elle a réussi.

Le vieux se racla de nouveau la gorge, plus fort.

– Dieu sait que les cigarettes ont vraiment rien de sexy, proclama-t-il.

Quand Donna arriva au Flat Michael’s, elle avisa un homme assis seul à une table près de la vitrine. La vitrine donnait sur la Quatrième Rue Est. Sur la table, il y avait une bougie.

– C’est vous, Checkers ? dit Donna en tendant la main. C’est moi, Donna.

Checkers se leva. Il sourit, serra la main de Donna, puis la fit asseoir.

– Je pensais que vous seriez noire, dit-il en se rasseyant.

Checkers avait trente-trois ans. Il avait les yeux bleus et ses fins cheveux bruns lui descendaient négligemment jusqu’aux épaules. Il était grand. Il portait un pull marin irlandais, un pantalon de toile blanche et des sandales. Il tenait un verre de bière brune.

– Je vous demande pardon ? dit Donna.

– Je pensais que vous seriez noire, dit Checkers. Donna. Donna, ça fait afro-américain.

Checkers haussa les épaules.

– Je m’attendais à voir une noire.

Donna le dévisagea.

– Vous en faites pas pour ça, dit Checkers. Vous êtes superbe.

Donna prit une inspiration.

– Lee ne vous a absolument rien dit de moi ?

– Elle m’a dit que vous vous appelez Donna et que vous êtes superbe. Elle a raison.

Donna examina Checkers. Il tenait sa bière et considérait Donna de l’air d’un homme content de tenir une bière et de considérer une femme. Pas dépravé, pensa Donna, content, voilà.

– Un verre vous ferait du bien, dit Checkers.

– Oui, dit Donna. Oui, bien sûr.

– Notre serveur est équatorien, dit Checkers en faisant un signe vers le bar. Il s’appelle Juan.

Un petit gros sortit de derrière le bar et radina d’une démarche pataude. Il avait le teint et les yeux caramel et arborait un sourire radieux.

– Oui, madame, dit Juan en touchant l’épaule de Donna. Pour vous, un verre, exactement, dit-il avec un fort accent. Un verre pour le plaisir. C’est ça ?

Donna commanda une vodka avec de la glace et du citron. Juan l’apporta, la déposa devant Donna.

– Plaisir, dit Juan. C’est ça ?

Il s’éclipsa.

– Il y a du monde, dit Donna en jetant un regard circulaire.

Donna n’avait jamais mangé au Flat Michael’s. Elle avait pris un verre au bar, où il n’y avait pas de téléviseur, un comptoir de bois et des sièges. Tout était d’une grande simplicité au Flat Michael’s. Les propriétaires étaient brasseurs et sur les poignées de la tireuse on lisait simplement : Blonde, Pilsner, Brune. Ils se fournissaient en vins dans un vignoble dont ils taisaient l’origine et en alcools dans des distilleries inconnues. Les étagères derrière le bar ne portaient que des bouteilles sans ornement dont les étiquettes proclamaient Vodka, Gin, Bourbon, ou Chardonnay, Chianti, Porto. En règle générale les clients ne pinaillaient jamais sur ces boissons. Quand on demandait un sherry de marque ou un champagne d’une année particulière, on était prié de partir.

La salle à manger n’était pas différente. Les tables étaient en bois et, sur chacune, une bougie blanche était allumée. Les chaises étaient en bois elles aussi et la carte ne comportait que dix plats chaque soir. La liste de ces plats était inscrite à la craie sur une ardoise géante, sans prix ni garniture. Ce soir-là, la carte était : Truite, Langue, Anguille, Veau, Moussaka, Pousses, Agneau, Cervelle, Nouilles et Serpent.

– Il y a du monde, confirma Checkers.

Checkers et Donna disaient vrai, il y avait du monde au Flat Michael’s. La salle était pleine de clients qui, contrairement au restaurant lui-même, se distinguaient tous par le soin du détail. Il y avait un couple assis à deux tables de Checkers et Donna, un homme et une femme, lui coiffé d’un feutre, elle vêtue de soie. Cet homme et cette femme – l’un avait pris l’Agneau, l’autre le Serpent – parlaient de leur couple à haute et intelligible voix, discutant par le menu des questions d’entente et de sexualité. Parallèlement, quatre skinheads au crâne orné de motifs au rasoir, penchés sur une autre table, festoyaient de Cervelle qu’ils arrosaient de Schnaps.

Il y avait un habitué, un jeune comptable du nom de James Branch, qui dînait seul à une table éloignée du bar. Il avait des yeux bleus un peu somnolents et des dents régulières et, selon son habitude, il parlait à voix basse, répétant le nom de son entrée en attendant qu’on la lui apporte.

– Moussaka, chuchotait James. Moussaka.

Tout en chuchotant, James Branch admirait aussi une paire de boucles d’oreilles d’opale au creux de sa paume.

Enfin, à une table d’angle, était assise une femme vêtue d’une robe violette, vaporeuse. Elle ne mangeait que des Nouilles et ne buvait que de l’eau mais possédait une beauté terrible. Son visage était pâle et mélancolique et sa gorge avait quelque chose de douloureux. Ses chevilles, nues et fragiles, semblaient sur le point de se résoudre en poussière.

Parmi tous ces gens, Checkers et Donna, qui se voyaient pour la première fois.

– Truite, dit Checkers quand Juan vint prendre la commande.

– Veau, dit Donna.

– Plaisir, dit Juan, et il s’en fut.

Checkers prit une gorgée de bière.

– Je n’ai jamais essayé le veau, ici, dit-il. J’espère qu’il vous plaira.

Donna sourit, son premier sourire de la soirée. Essaie toujours, se dit-elle.

– J’espère aussi, dit-elle.

– Je ne voudrais pas que vous soyez affligée, dit Checkers.

– Je vous demande pardon ?

Du menton, Checkers indiqua les inconnus, les autres clients.

– Manhattan est plein de gens, dit Checkers. Des gens qui pour un repas qui ne leur plaît pas deviennent aussitôt affligés.

– Affligés, dit Donna.

– Et si ce n’était que Manhattan. Dans le monde entier, dit Checkers en se passant la langue sur les lèvres. Le monde est plein de gens qui pour un repas qui ne leur plaît pas deviennent aussitôt affligés.

Donna réfléchit. Elle n’était pas bête.

– Déçus, peut-être, dit-elle.

– Oh, non, dit Checkers du tac au tac. Ils sont affligés. Absolument.

– Hmm, fit Donna.

Checkers la dévisagea.

– Les gens prennent la bouffe très au sérieux. C’est effarant. Vous avez des oreilles intelligentes.

Donna qui sirotait sa vodka faillit s’étrangler.

– Je vous demande pardon ?

Checkers fronça les sourcils.

– Arrêtez de me demander pardon à chaque fois que j’aborde un nouveau sujet. Vous avez des oreilles intelligentes, voilà, c’est tout. Comme celles d’un elfe, ou d’une loutre.

Donna prit le temps de digérer cette information. Son vis-à-vis trouvait qu’elle ressemblait à une loutre.

– Ah, vous savez bien ce que je veux dire, bon sang. Non ?

– Bah, fit Donna en se forçant à sourire. Après tout, Checkers avait de la gueule avec ce pull. Et il avait de longues jambes. Vous aimez les elfes et les loutres, au moins ?

Checkers la dévisagea.

– Vous adoptez la démarche du flirt traditionnel.

– Je vous demande pardon ?

– Vous me demandez pardon ? dit Checkers. Pardon ? Que je vous pardonne ?

– Excusez-moi, dit Donna.

Puis elle regretta aussitôt de l’avoir dit.

– La démarche du flirt traditionnel, dit Checkers. Vous savez : je dis que vous avez des oreilles intelligentes, comme celles d’un elfe ou d’une loutre, et vous vous sentez obligée de demander si j’aime les elfes et les loutres. Comme si les elfes et les loutres étaient forcément mignons, ce qui sous-entend que vous êtes mignonne aussi. Bon, les loutres, je vous l’accorde, mais ça ne manquait pas de vilains elfes dans les histoires que j’ai lues, vous savez ? Des elfes difformes, avec des panards monstrueux. Mais vous inquiétez pas, allez. Je vous ai déjà dit que je vous trouve superbe. Qu’est-ce que je peux dire de plus ?

Les sourcils levés de Donna ne laissaient aucun doute sur ses sentiments.

– Quelque chose me dit que vous n’êtes pas près de vous taire.

Checkers éclata de rire.

– Je savais que vous étiez futée.

Donna apprit deux ou trois trucs. Checkers était né en Allemagne de parents américains et militaires. Il avait grandi à Washington, Minneapolis, San Diego, et Wheeling, dans l’ouest de la Virginie. Il avait des articulations de contorsionniste, bossait comme chasseur de têtes et conduisait un vieux coupé Plymouth Duster gonflé.

– À Manhattan ? demanda Donna.

Checkers cligna des yeux. Son regard s’était attardé sur le cou et les seins de Donna, ce qui semblait un bon signe à cette dernière. D’un autre côté, suivant le contour de sa mâchoire gauche, il avait une vilaine cicatrice qui semblait sculptée au couteau.

– Vous avez l’air de croire, dit Checkers, qu’une Plymouth Duster gonflée serait plus à sa place dans le jardin d’un plouc de Virginie ?

Donna se racla la gorge.

– Je ne sais pas.

– Ce que vous ne savez pas non plus, dit Checkers, c’est que ma Plymouth Duster gonflée ronronne comme un chaton. Elle a huit cylindres, des sièges confortables, et, pas plus tard que la semaine dernière, une de mes clientes dans la fleur de l’âge a dit combien elle trouvait « rafraîchissante » ma Plymouth Duster gonflée au milieu des taxis et des limousines de notre grande métropole. C’est le mot que ma cliente a utilisé. Rafraîchissante.

– Je n’aime pas les voitures, dit Donna.

– Ce n’est pas une voiture. C’est un rafraîchissement gonflé, dans la fleur de l’âge.

Donna se demandait qui pouvait bien être cette cliente. Checkers se radossa à son siège. Sa Truite et le Veau de Donna ne s’étaient pas matérialisés.

– Je parie que vous êtes un certain genre de nana, dit Checkers.

– Nous en sommes toutes là, dit Donna.

– Je parie que si un mec au volant d’une bagnole de macho ralentissait à votre hauteur dans la rue pour vous dire « Ziva eh, la bombe ! » vous êtes le genre qui sourirait même pas.

– C’est probable, dit-elle.

– Je parie que si le mec devenait franchement grossier et vous proposait une petite partie de jambes en l’air vous ne lui souririez toujours pas. Vous seriez au-dessus de ça, trop raffinée pour lui.

– On ne peut rien vous cacher.

Checkers assena une claque sur la table. Il semblait en colère.

– Mais merde, vociféra-t-il.

Donna fut surprise. Elle avait cru qu’il s’agissait d’une conversation.

– Mais merde, reprit Checkers. Pour qui vous vous prenez, vous les femmes ?

Donna fronça les sourcils.

– Vous croyez que les hommes sont subtils ? Vous croyez qu’on est tous heureux comme des rois d’adopter la démarche du flirt traditionnel, d’inviter une fille à dîner pour lui faire la conversation ? Je te jure !

La diva et les skinheads se tournèrent vers Checkers.

– Vous ne comprenez donc pas ? poursuivit Checkers, les yeux rivés à ceux de Donna. Vous ne comprenez pas ce qu’il y a de parfait à ce qu’un mec dise « Ziva eh, la bombe » à une nana parce que c’est tout ce qu’il peut dire ?

Donna dévisageait Checkers. Lui qui avait jusque-là été tout sourire et décontraction arborait un air grave. Donna ne savait que dire. Elle pensa partir mais Juan parut, portant un plateau.

– Plaisir, expliqua-t-il. Dîner.

– Comment vous vous êtes fait cette cicatrice à la mâchoire ?

Checkers mangeait sa Truite avec vitesse et efficacité. Il maniait ses couverts comme un chirurgien.

– Dans une bagarre au couteau, dit-il, avec un plouc de Virginie.

Une bagarre au couteau, songea Donna. Il n’est pas question que je rentre avec ce type.

– Et votre prénom ? demanda-t-elle. Il vous vient d’où, lui ?

Checkers regarda sa montre.

– Pas mal. Vous avez tenu soixante-sept minutes sans le demander.

– Pardon, dit Donna mais c’est pas courant comme prénom, tout de même.

Il y avait de la musique dans la salle du Flat Michael’s. Un morceau de guitare basse, sans aucun autre instrument.

– Je m’appelle Checkers, dit Checkers. Ça n’a rien à voir avec le jeu de dames. C’est le prénom que mes parents ont inscrit sur mon acte de naissance.

– Ils ne vous ont jamais expliqué pourquoi ? dit Donna.

– C’est comme ça qu’ils voulaient m’appeler. C’est un truc qui ne dépend pas de moi.

Donna mangeait son Veau.

– Il y a des choses qui dépendent effectivement de moi, dit Checkers.

– Quoi, par exemple ?

– Par exemple, je veux être heureux. Je ne veux pas être affligé. Je veux une femme.

Incroyable, songea Donna.

– C’est pour ça que je voulais faire votre connaissance, expliqua Checkers. Lee a dit que vous étiez belle. Je lui ai répondu : « Parfait, une belle femme, c’est ce que je cherche. » Vous voyez ?

– Vous parlez comme ça à tout le monde ? demanda Donna.

– Oh, arrêtez. Je pourrais adopter la démarche du flirt traditionnel, mais bon sang, regardez-vous. Regardez vos lèvres et vos pommettes.

– Checkers, dit Donna. Je vous en prie.

– Regardez les petites moustaches de duvet à la commissure de vos lèvres.

Donna rougit. Les femmes ne sont pas censées avoir de moustaches.

– Elles sont presque invisibles, dit Checkers. Elles ont l’air… je sais pas. Gentil.

– C’est vrai, dit un des skinheads.

Donna baissa brusquement la tête. Elle posa ses couverts.

– Arrêtez, je vous en prie, chuchota-t-elle. Arrêtez de parler… de mon visage.

Checkers baissa la tête pour que son regard croise celui de Donna.

– Alors dites quelque chose. Avec une bouche comme la vôtre vous pourriez dire toutes sortes de belles choses.

Donna garda la tête baissée.

– Il faut que j’aille aux toilettes, dit-elle.

Dans les toilettes, Donna imagina le genre de femmes que Checkers avait eues. Elle imagina des serveuses, des sirènes, des agrégées de philo. Elle se demanda si la bouche de Checkers sentait la fumée.

– Essaie toujours, se dit-elle dans la glace. Tu as trente-deux ans. Allez, quoi.

À dix-neuf ans, Donna sortait avec un garçon qui approchait la trentaine, et qui avait la passion du saut en chute libre. Donna l’avait profondément aimé. Elle ne comprenait ni ses batailles contre la gravité ni sa musique country. N’empêche, elle s’était entièrement consacrée à lui et il lui offrait des iris le premier de chaque mois. Donna pensait que c’était l’homme de la prophétie de Mlle Vivian, l’homme auquel elle appartiendrait. Mais cet homme lui avait joué le mauvais tour de mourir – de mourir horriblement, dans un accident de parachute. Il s’était écrasé au sol, au lieu de s’écraser sur Donna.

– Allez, quoi, dit Donna à la glace. Il aime tes lèvres, chuchota-t-elle. Allez, quoi, ma fille.

Quand Donna revint à la table, elle avait manqué quelque chose. Checkers riait. Il parlait avec Juan, le garçon, et riait comme une baleine.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit Donna.

– Écoutez, hoqueta Checkers, hors d’haleine à force de rire. Dites-le, Juan.

– C’est des sauces qui arrivent, dit Juan.

Checkers explosa de nouveau.

– C’est ça, « des sauces qui arrivent ».

Checkers s’essuya une larme au coin de l’œil.

– Des choses. Il veut dire c’est des choses qui arrivent !

– Oui, dit Juan. Des sauces qui arrivent.

– Il ne peut pas prononcer chose, ricana Checkers. Il dit sauce, à cause de son accent.

Donna se rassit. Elle essaya de concentrer son attention sur Checkers, son cavalier, essaya de lui sourire. Mais Checkers ne regardait que Juan.

– Essayez lentement, Juan, dit Checkers. Concentrez-vous.

– Oui, dit Juan.

– Chchchose, dit Checkers en le regardant joyeusement. Chchchose. Chchchchose.

– Sauce, dit Juan.

– D’accord, Checkers, dit Donna.

Cela signifiait : ça suffit.

– Chchchose, dit Checkers.

– Sauce, dit Juan.

Checkers n’en pouvait plus. Il donnait des claques à la table. Son rire s’était transformé en jappements. Donna voyait son diaphragme se soulever. Tout le monde les regardait.

– Arrêtez, implora Donna.

Elle avait peur. Le rire, comme les voitures, l’effrayait parfois.

– Hou là là, gémit Checkers.

– Arrêtez.

Donna avait élevé la voix. Vous gâchez tout, songea-t-elle. Arrêtez.

Juan leur souriait à tous les deux, aux anges, tout disposé à continuer.

– Hou là là, fit Checkers suppliant, chassant Juan d’un geste.

Juan s’en fut.

– Il sait pas, dit Checkers avant de souffler pour se maîtriser. Chose et sauce. Il n’entend pas la différence.

– C’était cruel, dit Donna, de vous moquer de lui.

Checkers se reprit. Il vida sa bière, la deuxième. Les assiettes avaient disparu.

– Fallait être là quand ça a commencé, dit Checkers.

Mais Donna n’était pas là. Elle le regarda avec courroux. Checkers tenta de s’expliquer :

– C’est des choses qui arrivent, dit-il.

Il n’y avait pas de dessert. La bougie était à demi consumée.

– À quoi pensez-vous ? demanda Checkers.

– À rien.

Donna finit sa vodka. Elle pensait à ce que c’était qu’être couchée sous un homme, son poids sur le sien. Elle pensait à Charles, avec ses bouquins et ses menottes. Elle pensait à son parachutiste, à la façon qu’il avait de tirer sur sa chemise.

– Vous pensez que je fais des trucs bizarres. Vous pensez que je suis bizarre.

Donna fit oui de la tête.

– Vous ne comptez pas me revoir.

Donna secoua la tête.

– Pourquoi ? Parce que je me suis moqué de Juan ?

Le couple marié, les skinheads et la diva étaient partis. La guitare basse baissait peu à peu. Il ne restait que le jeune comptable qui regardait toujours les boucles d’oreilles d’opale dans sa paume. À l’extérieur, dans la Quatrième Rue Est, novembre approchait.

– Il n’y a pas que ça, dit Donna.

– Ben pourquoi, alors ? Vous voulez que je sois affligé ? Vous voulez être affligée, vous ?

Donna soupira sous l’effet d’un vieux désespoir.

Les hommes sont des portes, songea-t-elle, des portes qu’ils me ferment au nez.

– C’est seulement que… je n’arrive pas bien à vous parler.

– Et alors ?

Checkers semblait stupéfait.

– Moi j’arrive très bien à vous parler. C’est moi qui parlerai.

– Je regrette, dit Donna. Je veux rentrer chez moi, c’est tout.

Checkers la considéra. Le Flat Michael’s se vidait.

– Je suis chasseur de têtes, dit doucement Checkers. Je passe mes journées à trouver aux gens une vie qui leur convient. Vous ne croyez pas que…

– Je ne peux pas l’expliquer, dit Donna, frissonnant presque. Je veux rentrer chez moi.

Dans la rue, il faisait froid. Des feuilles et des détritus tourbillonnaient dans le vent. Checkers et Donna marchaient côte à côte, sans parler.

– Ce n’est pas la peine de me raccompagner, dit Donna.

Checkers regarda le ciel. Il pensa à ce qui se passait quand il était seul dans son appartement la nuit, qu’il dormait. Il savait qu’à un moment donné il se recroquevillait en chien de fusil, parce que c’était ainsi qu’il s’éveillait tous les matins : recroquevillé, en hibernation.

– Voilà une station de métro, dit Donna en la montrant du doigt.

– Je suis garé près de la prochaine, dit Checkers. Au coin de Broadway et de Lafayette. Allez, quoi. Encore cinq cents mètres de votre vie et voilà. Ensuite, cassos.

Ils continuèrent à marcher. Un chat blanc hirsute les observait du haut d’une gouttière. Quelque chose sentait le caoutchouc. Avachi sous un porche, un SDF dégingandé avec un œil au beurre noir accordait une guitare.

– Noël approche, dit Checkers.

– On dirait.

Donna regardait ses escarpins marteler le trottoir. La station de métro apparut.

– Bon, dit Donna. Merci pour le dîner.

De la tête, Checkers indiqua l’est.

– Je suis garé au coin.

Leur haleine était visible.

Donna tendit la main.

– Heureuse de vous avoir connu.

– Soixante secondes, dit Checkers. Restez où vous êtes soixante secondes, c’est tout.

Donna avait horreur de l’état dans lequel elle était.

– Écoutez, Checkers, la soirée est finie.

Checkers s’éloignait déjà au petit trot.

– Soixante secondes, vociféra-t-il dans son dos.

Il disparut au coin de la rue.

On oublie, songea Donna.

Elle se dirigea vers le métro. Puis elle s’immobilisa.

Il n’y a rien à essayer, se dit-elle. Elle ne bougea pas, cependant. Elle resta là, immobile, et leva les yeux sur les étoiles qui n’étaient que de tristes amas de gaz.

Jezebel est là-haut, pensa Donna. Jezebel, avec ses mollets parfaits, est là-haut, suspendue comme une conne.

Moi aussi, je suis une conne, pensa Donna, avec un frisson. Une conne sans manteau.

– Et puis merde, dit Donna.

Elle marcha jusqu’à l’escalier du métro. Une voiture freina. Un avertisseur couina.

– Eh, poupée ! cria une voix.

Donna se retourna. Une Plymouth Duster bleu nuit était rangée le long du trottoir à cinq ou six mètres d’elle. La vitre côté passager était abaissée, et par la fenêtre Donna vit Checkers derrière le volant, qui la dévisageait.

– Ziva eh ! La bombe ! vociféra Checkers.

– Je n’irai pas avec vous, dit Donna.

Checkers abaissa la vitre côté conducteur. Penché à l’extérieur, il adressa des signes aux passants.

– Eh, fit-il en montrant Donna du pouce. Y a quelqu’un avec ce joli petit lot, là ? Elle est maquée, ou quoi ?

– Arrêtez ça, Checkers, dit Donna, les bras croisés sur la poitrine. Je sais que c’est vous. Je comprends.

– C’est pas une bombe ? vociféra Checkers. C’est pas la super nana ? C’est pas le vrai canon ?

Deux voitures étaient coincées derrière la Duster qui leur bloquait le passage. L’une était un taxi, l’autre une Honda.

– Bouge de là ! hurla le chauffeur de taxi.

– Checkers, dit Donna.

Checkers reporta son attention sur Donna. Il écarquilla les yeux, leva les sourcils, donna des coups d’avertisseur. Il fit hurler son moteur, poussant des cris de lycéen. Il se glissa jusqu’à la fenêtre côté passager.

– Dis voir, ma belle, fit Checkers, la langue pendante comme un chien. T’as des yeux mortels ! Et de ces cuisses ! Tu vois ce que je veux dire, poulette ?

Donna fronça les sourcils. Elle brandit le majeur en direction de Checkers.

– Fous le camp avec ton tas de boue ! hurla le chauffeur de taxi.

Il enfonça son avertisseur.

Checkers se lécha le petit doigt et fit un geste d’invite.

– Viens par là, poupée, gronda-t-il. Viens par là faire des cochonneries avec Checkers.

Donna leva les yeux au ciel. Elle agita sa chevelure. Elle avait la chair de poule dans la nuque.

– Amène-toi, quoi, dit Checkers.

– Vous bloquez la circulation, avertit Donna.

Il y eut un grondement et une vibration dans le sol. Une rame entrait en gare.

Checkers se martela la poitrine.

– Viens dans ma love machine, dit-il à Donna. Papa Checkers va faire de toi une femme.

– Ça va vraiment pas la tête, dit Donna.

Le conducteur de la Honda était sorti de sa voiture. C’était un type furibard avec un nœud papillon.

– C’est quoi, cette histoire ? demanda-t-il.

– Papa Checkers va te défoncer que t’en loucheras, brailla Checkers.

Donna étouffa un cri. Elle avait trente-deux ans, une petite robe moulante, la chair de poule et un super rouge à lèvres. Elle vendait de l’immobilier, elle aimait les enfants, elle votait.

– Allez, amène-toi, dit doucement Checkers, tendant la main vers Donna. T’as qu’une envie, c’est d’obéir à papa, non ? Allez, rapplique tout de suite, fillette.

Le type au nœud pap colla son visage dans l’ouverture de la fenêtre côté passager.

– C’est quoi, cette histoire ? beugla-t-il.

Checkers ne tressaillit même pas. Il avait toujours le bras tendu à l’extérieur en direction de la jeune femme.

– Rapplique, chuchota-t-il, et Donna sourit.

1. 

Checkers : le jeu de dames. (N.d.T.)

Le bain de Jacob

L’origine de la légende du bain de Jacob remonte au 1er mai 1948, jour du mariage de Jacob Wolf avec Rachel Cohen.

La cérémonie eut lieu à la synagogue de la Quatre-vingt-neuvième Rue Ouest et la réception à l’hôtel Plaza. Les mères de Jacob et de Rachel – qui se prénommaient Amy toutes les deux – coordonnèrent ces deux épisodes. Les deux familles étaient depuis longtemps honorablement connues à Manhattan. Plusieurs siècles en arrière, les Wolf avaient été tailleurs en Roumanie. Ils possédaient désormais Wolf’s Grandes Tailles dans la Soixante-douzième Rue Ouest, où ils habillaient les éminents, les proéminents et jusqu’aux monstrueux. Le bruit courait que le père de Jacob, Sherman Wolf, avait été le tailleur personnel du maire et des Scapalletti, grands patrons du crime organisé. Quelle était exactement la clientèle de Wolf’s Grandes Tailles, le public l’ignora toujours. Mais le public savait que les Wolf avaient partie liée avec des géants, des hommes dont on avait peur de serrer la paluche. C’est ce qui rendit particulièrement scandaleux, à l’été 1943, le fait que le fils unique de Sherman, Jacob Wolf, alors âgé de vingt-quatre ans, eût accepté de devenir auteur de jingles.

Notes

1. 

Checkers : le jeu de dames. (N.d.T.)