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    « L’admirable police »


    


    Exerçant son action du cabaret au salon, du bordel à la loge maçonnique, la police de Paris serait-elle « la plus parfaite », comme certains le proclament au siècle des Lumières, pour tenir une aussi grande ville d’Europe ?


    La vaste réforme impulsée au temps de Colbert en 1666-1667 ne se limite pas à la création de la lieutenance générale de police. Tout au contraire, elle inaugure une dynamique de transformation des pouvoirs policiers parisiens : il s’agit d’améliorer le recrutement et les pratiques des commissaires au Châtelet, des inspecteurs et des auxiliaires, ces « mouches » et espions qui fréquentent les « petits cafés » et les lieux louches, tous métamorphosés en « bons ouvriers » de la sûreté publique. Plus préventive que répressive, la police renforce sa surveillance sur la société et son emprise sur le territoire urbain ; soucieuse du « bonheur des hommes en société », elle intervient dans les domaines de la salubrité, de la santé, de la voirie, des arts et métiers, du commerce et des marchés pour rassurer et protéger les « bons citoyens ».


    Mais cette « force vigilante et active » (Louis Sébastien Mercier) est là aussi pour surveiller, évincer, enfermer, sans faiblesse, les « indésirables » et faire taire le « peuple murmurant ». Aussi nourrit-elle constamment des tensions : les résistances ne cessent jamais et la cristallisation des critiques autour du « despotisme » de la police est un puissant ferment de l’effervescence pré-révolutionnaire. À partir des années 1760, la philosophie du droit naturel, une nouvelle idée de la liberté et de la souveraineté politique rendent l’arbitraire policier de moins en moins acceptable. Ces critiques rencontrent le vécu ordinaire des hommes et des femmes à la vie fragile, qui savent la police dure aux pauvres et à tous les laissés-pour-compte du « beau XVIIIe siècle ».


    En 1789, la dénonciation du despotisme de cette police qui a prétendu se mêler de tout, qui a voulu tout connaître, tout prévoir, érige les services de la lieutenance générale en emblème de la tyrannie, une Bastille à abattre pour qu’enfin triomphent l’état de Droit et l’égalité de tous devant la Loi.
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    « Dans un État où la police est bien entendue on conçoit qu’il doit importer au Magistrat de savoir, quand il lui plaît, où Pierre ou Jacques couche, depuis quand, ce qu’il est, d’où il vient, ce qu’il a fait, ce qu’il est devenu, s’il existe ou non dans la ville, et dans le cas qu’il y soit, où il pourra le trouver ».


    Guilloté, Mémoire pour la réformation de la police de France (1750).


    


    


    « Quelquefois les soldats du guet maltraitent sans sujet ceux qu’ils arrêtent, et leur mettent des menottes d’une manière cruelle. On doit réprimer sévèrement de pareils abus, et empêcher que les gardiens de la sûreté publique n’attentent impitoyablement au moindre citoyen, qui doit être respecté jusqu’à ce que les lois aient prononcé ; car il peut être innocent, avec toutes les apparences d’un homme coupable ».


    Louis-Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris (1781-1788), chapitre LXII, « Le guet ».


    


    Introduction : Philosophies de la police :

    comment défendre la société1. ?


    


    


    


    Le Parisien, nous dit Louis-Sébastien Mercier, est léger2.. Le peuple de Paris, « peuple chaud, mais sans férocité », dont « tous les mouvements se devinent »n serait, pour la police du siècle des Lumières, facile à mener. À condition toutefois qu’elle sache, lorsque c’est nécessaire, mettre son gant de fer dans un gant de velours, la main qui s’appesantit risquant toujours de provoquer l’embrasement. Il faut craindre de la disproportion de moyens, ou de leur nature même, la corruption des mœurs et l’injustice. L’espionnage généralisé, par exemple, détruit « les liens de la confiance et de l’amitié » ; il altère cette vertu cardinale du commerce des hommes en société, la sociabilité. Les recherches odieuses empoisonnent la vie sociale et « transforment les citoyens en ennemis qui tremblent de s’ouvrir l’un à l’autre ». On n’agite plus dès lors que des questions frivoles et « le gouvernement dicte aux citoyens la thèse sur laquelle ils parleront le soir dans les cafés et dans les cercles ». L’esprit s’abâtardit, le « peuple perd toute idée d’administration civile et politique », l’ignorance et la « crasse des préjugés » triomphent dans l’État policier, si contraire au triomphe des Lumières.


    Pourtant le moraliste confesse que le « mal est à côté du bien », que la sûreté et la protection de la société peuvent exiger des mesures d’exception, des abus raisonnés en quelque sorte. Le Parisien est calme car « il sent derrière lui, le guet à pied et à cheval, le commissaire et l’exempt » qui constituent des freins accoutumés aux excès du peuple ensauvagé3.. Dans les chapitres du Tableau de Paris qui évoquent les activités et les domaines de compétence de la police parisienne, ses hommes et son organisation, la tension est permanente entre une critique soutenue de l’arbitraire policier, de sa corruption, de ses excès d’une part et, d’autre part, la reconnaissance de sa mission civilisatrice comme de son aptitude à bien tenir le « monstre parisien » au profit du plus grand nombre.


    Cette tension est révélatrice de l’ambivalence de la notion de police à la fin du xviiie siècle, qui embrasse les vastes domaines du gouvernement urbain, mais qui, également et de plus en plus, se préoccupe d’assurer la sûreté du public en organisant l’éviction et la surveillance des « indésirables ». Il y a d’un côté cette police qui s’occupe de garantir l’approvisionnement régulier de la cité à un prix raisonnable, d’améliorer l’éclairage urbain, de faire entretenir la voirie, d’établir une circulation fluide dans la ville et la salubrité publique, de lutter contre les incendies, de réformer l’assistance ou de protéger des excès de l’usure en favorisant l’installation d’un mont-de-piété4.. Et de l’autre une police qui appesantit sa lutte contre les « mauvais lieux » que sont les bordels, les « cabarets borgnes », qui pourchasse assidûment filles publiques, « mendiants de race » et vagabonds endurcis, qui surveille sans relâche la populace insubordonnée et les suspects de toutes sortes5.. Cette police-là ne semble pas forcément très regardante sur les moyens de cette lutte : « enlèvements de police » sans autre forme de procès, lettres de cachet, internement dans des maisons de force ou des lieux d’épouvante insalubres dont Bicêtre offre le symbole terrifiant. Louis-Sébastien Mercier, comme ses contemporains, associe bien le développement de cette police urbaine à une institution particulière, sans équivalent dans aucune autre ville du royaume, la lieutenance générale de Police, apparue en 1667 lorsque Colbert impulse la réforme des institutions parisiennes et renforce le contrôle du gouvernement royal sur la ville. À la fin du siècle, son chef est devenu un quasi-ministre, « sans le titre », qui jouit d’un accès direct à la personne du roi et, surtout, ne répond plus qu’à un « contrôle formel de la part du Parlement »6.. Dans la vie quotidienne des Parisiens comme dans l’administration de la ville, les services et les subordonnés du lieutenant général jouent un rôle capital alors que le Bureau de ville ne possède plus que des droits de police résiduels qui s’exercent notamment sur le fleuve et les quais7.. La catastrophe de la rue Royale survenue le 30 mai 1770, à l’occasion des réjouissances organisées pour le mariage du dauphin et de Marie-Antoinette, a conforté l’emprise exercée par la lieutenance générale de police qui acquiert jusqu’à la fin du siècle un rôle véritablement métropolitain, pour la gestion et le contrôle de l’espace urbain8.. Le Parlement n’a pas renoncé à exercer son droit de regard sur celui qui n’est qu’un magistrat du Châtelet, une juridiction inférieure, et sur les officiers dont il coordonne l’activité, mais le chef de la police jouit dans les faits d’une grande autonomie lorsqu’il dispose d’un soutien politique en haut lieu, ce qui est le plus souvent le cas9.. Alors que le parlement de Paris est au moins en partie handicapé par son implication dans les controverses politiques et son opposition à la politique royale, le lieutenant général de police est l’instrument d’une administration directe et continue10.. L’histoire de la lieutenance générale de police est bien celle d’une institution dont les prérogatives connaissent une expansion constante11..


    


    


    La police du Tableau de Paris


    


    C’est assez normalement que L.-S. Mercier consacre dans le Tableau de Paris de nombreuses observations à la « machine » – pour reprendre l’expression de Jacques Peuchet dans l’Encyclopédie méthodique – mise en place par les lieutenants généraux successifs. Rien d’illogique dans l’intérêt qu’il porte aux 48 commissaires au Châtelet départis dans les vingt quartiers de police formés en 1702, à la vingtaine d’inspecteurs, à la masse indéterminée de mouchards et autres informateurs de police12.. Il n’oublie pas d’autres acteurs essentiels du maintien de l’ordre, comme le guet qu’il évoque de manière assez générique. Ce dernier est constitué d’officiers détenteurs de leur charge, que l’on dit inégalement assidus, prompts à se faire remplacer ; le corps est engagé depuis 1667 dans un processus de réforme complexe et à rebondissements qui trouve son aboutissement en 1772 seulement13.. Mais la force montante tout au long du siècle est celle de la garde de Paris, troupe militarisée en commission d’environ 1 500 hommes, constituée de professionnels qui sont les interlocuteurs permanents des officiers du Châtelet et un recours indispensable lorsque couve l’émotion. Même si le propos de Mercier est moins institutionnel que politique et moral – offrir un point de vue critique sur la société parisienne et les institutions politiques de son temps –, il présente toutefois la police parisienne à juste titre comme un système articulé de plusieurs corps, de plusieurs agents. Et il ne coupe pas la capitale de ses banlieues ou de son plat pays, puisqu’il évoque le rôle que joue la maréchaussée pour purger les campagnes et les espaces circonvoisins de la grande ville de leurs vagabonds et des bandes de brigands. Ces derniers peinent désormais à trouver dans ses murs le refuge de l’anonymat, à la différence du célèbre Cartouche au temps de la Régence14..


    Dès le premier tome du Tableau de Paris, six chapitres abordent l’ossature et les domaines de compétence de cette grande administration en évoquant les fonctions du lieutenant général de police, l’essor de son administration centrale, avec la spécialisation et la multiplication des bureaux depuis Berryer et Sartine, l’importance prise par le corps des inspecteurs, en particulier ceux de la sûreté chargés de réprimer le vol. Mercier décrit l’activité des espions et des « hommes de la police » ; il attire fortement l’attention sur l’appareil de surveillance généralisée qui a été mis en place et qui focalise les critiques de nombre d’observateurs. Le concours des forces militarisées – le « guet » – est d’emblée mentionné. Ce premier aperçu de la police insiste sur la « sûreté » et sur une police plutôt administrative, pour une part répressive et suspicieuse, encline à la surveillance généralisée, comme s’il s’agissait d’une condition première pour « tenir » la ville dont les consommations immenses et la population ont été présentées. Mais une autre partie de ces chapitres attire l’attention du lecteur sur le rôle que joue cette police pour assurer la bonne administration de la cité, en se préoccupant de lutter contre la menace d’incendie, d’assurer le développement de l’éclairage urbain et de la signalétique des rues, ou encore de garantir le bon approvisionnement15.. Dès l’abord, l’essentiel de ce qui peut aider à cerner la notion de police à la fin du xviiie siècle est dit : le service du public et l’utilité sociale pour faire le « bonheur des hommes en société » selon la formule du Dictionnaire universel de police d’un côté, la machine policière de l’autre16.. Cette dernière peut être implacable, ce qui inquiète pour les abus que son intransigeance peut sécréter, mais qui rassure aussi en disciplinant la sauvagerie de la populace ou de la jeunesse17.. Cette police a pour elle d’avoir su construire un appareil de connaissance, fondé sur l’activité de ses auxiliaires et de ses informateurs, sur la centralisation et la compilation bureaucratique des informations, qui lui permet d’agir préventivement, de moissonner sans faiblesse les mauvais sujets avant qu’ils ne commettent leurs forfaits18.. La sûreté des bons citoyens en dépend.


    Pourtant le texte de Mercier ne se contente pas de tenir la balance égale entre les succès de la police et ses écarts dommageables. La lecture penche dans le sens d’une critique sociale et politique assez vive, ce qui a pu nourrir ses craintes après l’interdiction de la première édition de son livre et l’inciter à opter prudemment pour l’exil en Suisse à partir de l’été 178119.. S’il ne disconvient jamais du défi formidable que représente le maintien de l’ordre dans une aussi grande ville, dont il faut assurer l’approvisionnement régulier pour éviter l’émeute, dont il faut contrôler les mœurs et l’effervescence continuelle, Mercier souligne fréquemment que la racine du mal tient aux écarts sociaux trop criants et au scandale d’une flagrante inégalité de traitement entre les riches et les pauvres. À le lire, une bonne police est aléatoire tant que certains désordres et dysfonctionnements dans la société n’ont pas été préalablement corrigés. À deux siècles de distance, ses interrogations conservent quelque actualité. Comment contenir, avec humanité et sans excès, « tant d’hommes livrés à la disette, tandis qu’ils voient les autres nager dans l’abondance, et contraindre […] tant de malheureux, pâles et défaits, qui ressemblent à des spectres, tandis que l’or, l’argent, les diamants, remplissent l’intérieur de (telles) demeures, et qu’ils sont violemment tentés d’y porter la main, pour apaiser le besoin qui les tue » ? Bien souvent, trop souvent, en l’absence de toute autre borne, la justice et l’équité dépendent des qualités morales des hommes qui sont en charge de la police, quel que soit leur rang. Et manifestement, cela ne suffit pas.


    Les chapitres qui abordent la police dans les autres tomesdu Tableau de Paris n’apportent finalement que des variations et des approfondissements sur cette trame, tout en offrant des compléments sur des acteurs essentiels, comme les commissaires au Châtelet qui comptent parmi les plus anciens officiers de cette juridiction et constituent un des rouages fondamentaux des régulations dans la société parisienne. Mercier détaille davantage, d’un volume à l’autre, certains services « publics » attachés à la lieutenance générale de police comme le bureau des nourrices réorganisé sous Sartine, ou comme le mont-de-piété soutenu par Necker et Lenoir. Un ensemble de chapitres ouvre le débat sur les pratiques de la police, sur les enlèvements conduits par les inspecteurs et l’usage des lettres de cachet, sur la préoccupation grandissante à l’égard du signalement et de l’identification des personnes20.. Mercier pose encore la question de la nature et de l’équilibre des activités de police et de justice, à travers le cas des commissaires, écartelés entre leurs fonctions de justice civile, lucratives, comme la pose des scellés après décès, et leurs fonctions de police, indispensables au bon ordre, mais qui sont mal rémunérées21.. Considérer les pratiques policières oblige à en considérer ensuite leur résultat, notamment à interroger les lieux d’enfermement où s’entassent et croupissent réprouvés et délinquants de toutes sortes : prisons, maisons de force, hôtel de la Force, Bicêtre, dépôts de mendicité. L’inhumanité des conditions de détention, l’arbitraire des décisions qui peuvent y conduire, les foyers d’insalubrité menaçant la ville entière qu’ils représentent, offrent prise à ses critiques. Enfin, l’évocation d’une série d’« événements » permet à Mercier d’éprouver l’organisation générale des forces de police, leur efficacité, les tensions auxquelles elles peuvent être confrontées. Ainsi les émeutes sont-elles devenues improbables à Paris, sous contrôle et bien quadrillée, à la différence de Londres dépourvue de réelle police et que les Gordon Riots ont mise à sac une semaine durant, en juin 1780, avant que l’armée ne parvienne à éteindre l’incendie22.. Mais le défaut de coordination entre acteurs du maintien de l’ordre peut encore à Paris provoquer une lourde catastrophe civile, comme le 30 mai 1770, rue Royale à proximité de la place Louis XV, faisant plus de 130 victimes23.. Si les bandes de brigands et leurs chefs, ainsi Jean Renard dit « Poulailler » appréhendé en 1785 au début de la magistrature de Thiroux de Crosnes, sont tenues en respect, l’insubordination ouvrière, devenue endémique après la tentative d’abolition des corporations en février 1776 par Turgot, constitue une menace permanente pour l’ordre social, difficile à contenir à la veille de la Révolution24..


    


    


    Pour une police « philosophique »


    


    Ce balancement constant entre les vertus et les résultats obtenus par la police parisienne d’une part, et ses déficiences ou ses excès, d’autre part, ne masque jamais, pas plus que dans les deux premiers volumes, les interrogations critiques de l’observateur moral. À quel prix obtient-on la paix civile et la sûreté publique à Paris ? Le fil rouge des réflexions de Mercier s’efforce toujours de résoudre la contradiction entre la satisfaction des attentes sécuritaires, légitimes, de la population établie et d’une bourgeoisie « trop souvent humiliée », et les moyens mis en œuvre pour les obtenir. Le réformisme de Mercier cherche la voie d’une police de l’âge libéral, attentive au droit des gens, reconnaissant de fait l’Habeas corpus, qu’il ne cite pas explicitement, mais qui est à l’horizon de ses démonstrations. Le vocabulaire qu’il emploie est révélateur, et c’est celui des partisans du réformisme pénal et de ceux qui envisagent l’avènement d’un autre régime politico-institutionnel que celui de la monarchie de droit divin. Cette police qui pratique des enlèvements, indispensables pour préserver l’ordre public des agissements les plus nuisibles, cette « force vigilante et active » devrait « néanmoins publier son code et le soumettre à l’inspection des citoyens éclairés » (souligné par nous)25.. La toute-puissance et la solitude du magistrat de police, qui se prononce sur la base des rapports transmis par ses subordonnés, lesquels peuvent être fautifs ou orientés, devrait trouver son contrepoids dans l’instauration d’une forme consultative et d’un débat contradictoire, en d’autres termes d’un jury : « il serait toujours à désirer que la détention d’un citoyen ne dépendît pas d’un seul magistrat et qu’il y eut une sorte de tribunal pour examiner quand ce grand acte d’autorité, soustrait à l’œil des lois, cesse d’être illicite ». Ce thème d’un tribunal pour balancer les motifs des décisions prises par un seul, notamment dans les cas d’« enlèvements » et d’arrestations, est récurrent26.. Mercier redoute les effets d’une souveraineté trop exclusive, le pouvoir absolu, qui s’exerce sur cette « portion du peuple qui ne peut se défendre », mais qui peut menacer tous les citoyens, quand la police obéit à « des passions particulières, à une prévention aveugle, à une sévérité déplacée »27.. Les critiques insistantes de Mercier à l’encontre de l’espionnage qui corrompt les mœurs politiques et les pratiques sociales dans leur ensemble, vont de pair avec sa défense de la nécessité de rendre publique l’action de la police, de lui demander de rendre des comptes aux administrés. Aussi estimable que soit l’intention de préserver l’honneur et la réputation d’un individu, d’une famille, d’un voisinage, aussi louable que soit le désir de préserver la société des troubles induits par le souffle de scandales – arguments placés au cœur de la procédure des demandes d’enfermements par lettres de cachet – le secret et le pouvoir d’un seul portent avec eux des effets pervers dont l’intégrité morale d’un magistrat, à un moment donné, ne peut à elle seule préserver le corps social. Les parties les plus obscures de la police, les plus exorbitantes de l’empire des Lois, l’usage des informateurs recrutés parmi des délinquants retournés, sont parfois considérés par Mercier comme des maux nécessaires, mais le risque d’avilir la police par de telles pratiques demeure et soulève constamment la question de leur légitimité28..


    La réflexion de Mercier a le mérite de la constance. Dès le premier succès public de L.-S. Mercier, avec l’uchronie L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, les pratiques policières sont prises en considération et agissent comme un indicateur de l’état des mœurs29.. Lorsque le promeneur-rêveur se réveille sept siècles après son endormissement, la police parisienne qu’il découvre s’emploie à protéger les faibles et à se mettre au service de la population30.. Il s’agit de « prévenir le désordre et la misère » plutôt que de « tourmenter le coupable et le malheureux ». Rien de plus transparent que cette police dans une cité d’où ont disparu les Bastille et autres « palais de la vengeance », les « renfermeries » de l’Hôpital-Général ou les foyers d’insalubrité comme l’Hôtel-Dieu. On se divertit et on se déplace sans crainte dans cette ville idéale. Les circulations sont fluides ; ni les grandes réjouissances publiques, ni les sorties de spectacle n’occasionnent de « presse » et de désordre grâce à l’efficacité des forces de sûreté publique, de gardes qui n’ont plus rien de commun avec une « soldatesque » employée à des tâches de maintien de l’ordre. L’espace urbain nocturne est sécurisé grâce à un système d’éclairage public qui a permis l’éradication de la criminalité et de la prostitution. Et cette transparence est acquise sans la ressource d’« un gouvernement faible, inquiet, minutieux », à savoir l’espionnage, cette « curiosité méchante » qui ne sert en rien l’utilité publique. On retrouve conjuguée l’aspiration à une police au service du public, utile au plus grand nombre, et la défense d’une action dénuée d’arbitraire, inspirée par la « voix des philosophes ».


    Mais la suite de ce premier rêve, l’Homme de Fer, témoigne d’une ambivalence toujours présente dans le Tableau de Paris : certaines pratiques policières sont des maux nécessaires. L’Homme de fer-lieutenant général qu’il met en scène exécute son devoir sans faiblesse, sans délai, de manière universelle du « salon doré jusqu’à la taverne obscure » ; il arrache les cartes des mains du joueur, la bouteille de la bouche de l’ivrogne ; il fustige et châtie, y compris par la peine capitale, le méchant et l’assassin ; il contraint au travail l’oisif et le vagabond. Rien n’échappe à son regard ou à son oreille. Mais il libère des fers le journaliste et l’écrivain qui ne sont ni séditieux ni criminels31.. Mercier rêve d’une police qui a intégré une nouvelle hiérarchie des délits et des peines, qui reconnaît l’égalité de tous devant la loi, qui récuse le délit d’opinion et n’entrave pas la libre diffusion des Lumières. Mais cette police n’hésite pas à protéger la société par des moyens brutaux, arbitraires si nécessaire. Son réformisme est plus autoritaire que libertaire. La figure toute-puissante du lieutenant de police le fascine probablement ; la magistrature de Sartine, faite des « précautions les plus sages, les plus mesurées » est louée dans le Tableau, tout comme la philanthropie de son successeur Lenoir qui « a changé plusieurs fois en un ministère de compassion et d’indulgence, un ministère de justice et de rigueur »32.. Débarrassée de l’espionnage, la police de Paris aurait-elle pu se faire « philosophique » ?


    


    


    Tout le monde parle de police


    


    C’est au total une bonne vingtaine de chapitres qui traitent de la police de Paris, sur les 561 qui constituent les 12 tomes du Tableau, et dont la publication s’échelonne entre 1781 et 1788. C’est à la fois peu, si on en reste à l’évaluation statistique, et beaucoup si on considère que ces entrées offrent de nombreuses possibilités de réflexions critiques sur les formes du gouvernement et les rapports que les citoyens peuvent avoir avec le Droit, sur les situations d’arbitraire, en un mot, sur des institutions politiques et des pratiques qui ressortissent habituellement du secret du gouvernement. La police qui, comme la justice, a partie liée avec la souveraineté monarchique et la puissance paternelle du roi, est une matière qui ne souffre théoriquement pas de débat dans la sphère publique33.. C’est pourtant de plus en plus au xviiie siècle un objet de controverse, comme en témoigne la littérature proliférante des « mémoires policiers », textes manuscrits ou imprimés, porteurs de propositions de réforme d’une certaine ampleur ou de simples améliorations pratiques34..


    Ces textes dont les auteurs sont le plus souvent des praticiens situés à divers échelons de la hiérarchie administrative, des magistrats, des militaires, des agents des villes ou de l’administration royale, parfois des « faiseurs de projets », ont d’abord vocation à demeurer dans des cercles étroits de spécialistes et au sein de la sphère des gouvernements. Ils témoignent aussi d’un intérêt commun dans de nombreuses villes, qui mobilise les diverses institutions dotées de pouvoirs de police sous l’Ancien Régime et qui est nourri par les sommations de la croissance urbaine, par la circulation des hommes et des choses, par des problèmes accrus d’insalubrité et d’« insécurité ». Cette curiosité et cette aspiration à l’amélioration de certains pans des administrations policières se déploient de Londres à Lisbonne, de Bruxelles à Naples, de Madrid à Stockholm, de Vienne à Paris35.. Les solutions proposées dans quelques-unes des plus grandes cités alimentent les controverses dans l’Europe des administrateurs éclairés. « L’admirable police » parisienne est longtemps enviée, copiée, ou au moins étudiée par certains, et, en même temps, très décriée par d’autres. Mais à la fin du siècle, les réformes de l’empereur Joseph II offrent peut-être déjà un système plus abouti et quasiment national de police, ce dont la France se garde encore. Certains États, comme le Portugal à la fin du siècle, cherchent leur voie en empruntant au centralisme parisien, aux principes du caméralisme allemand et au pragmatisme libéral anglais36.. Sans doute trouve-t-on, à la fin du xviiie siècle, plusieurs sortes d’« admirables polices »… Quoi qu’il en soit, en lien avec les questions qui sont discutées par l’économie politique libérale depuis les années 1760 – les corporations, le commerce des grains ou la censure des imprimés –, en lien avec les thèmes débattus par les tenants du réformisme judiciaire et du droit de punir, Beccaria en tête, la police entre pleinement dans le champ des controverses intellectuelles du siècle des Lumières, sous un angle à la fois pratique et conceptuel37.. Réfléchir aux institutions politiques ou aux modalités du « contrat social » force à s’interroger sur la police. Mercier en cela ne découvre rien, mais son œuvre contribue à vulgariser cette idée. Le Tableau de Paris, avec d’autres textes, mais sans doute avec une grande accessibilité, témoigne du basculement du débat sur la police, cette fois dans la sphère plus ouverte du public.


    Il ne faut probablement pas traiter l’œuvre de Mercier de manière exclusive, ni en faire un cas tout à fait à part. Sur un mode divertissant ou plus « philosophique », un genre littéraire à la mode et largement diffusé comme celui de la littérature utopique au siècle des Lumières comprend nombre de réflexions sur la chose policière38.. Une partie d’entre elles font écho à des propositions avancées, discutées par des praticiens réformateurs dans des textes participant d’autres registres. Le recours à la forme utopique est aussi une manière de se prémunir de la censure, de sortir l’objet policier du « secret du gouvernement » et d’en assurer la publicité. La polyvalence de certains auteurs polygraphes, mais aussi une sorte de répertoire partagé d’idées, de thèmes d’actualité et de critiques s’expriment de la sorte à travers des formes textuelles différentes qui concourent néanmoins à diffuser ce type de débats et d’interrogations. Le tropisme policier n’est pas absent des écrits de Nicolas Rétif de La Bretonne, qui ne dédaigne pas le genre utopique, même si son optique se veut sans doute moins « documentaire » que celle de Mercier dans le Tableau39.. À mieux y songer, la littérature du siècle des Lumières fourmille de silhouettes policières. Chez Diderot, Jacques et son Maître ont plusieurs fois affaire au commissaire et à l’exempt de police, le bohème Neveu de Rameau a tout du « Rousseau du ruisseau » et de l’informateur qui hante les cercles de sociabilité à la recherche d’une bonne occasion comme d’un renseignement tarifé40.. De manière plus dramatique, Manon Lescaut et son amant Des Grieux sont confrontés à la police du Châtelet. Quittons les « œuvres phares » : les batteries rigolardes, les échanges d’injures hautes en couleurs que l’on trouve dans la littérature poissarde sont bien des fois conclues par l’arrivée du commissaire41.. Et il faudrait relire le théâtre de foire42.. Le légendaire des brigands, Cartouche et Mandrin en premier lieu, que diffuse la littérature de colportage, met en scène le face-à-face entre ceux qui défient l’ordre public et ceux qui s’emploient à le faire respecter, officiers du Châtelet, garde ou guet, agents de la Ferme générale43.. Les seconds triomphent et la morale est sauve, mais les ruses et les défis lancés par ces chefs de bande habiles portent sans doute, malgré tout, une part des aspirations libertaires et des attitudes rébellionnaires de certaines franges de la population44.. Tous ces textes véhiculent une part de lieux communs sur la police et offrent, pour certains, des dérivatifs moqueurs, susceptibles de faire écho à la méfiance des milieux populaires envers quelques-uns de ses acteurs, ce dont le vitrier Ménétra peut offrir un bon exemple45.. À la mesure de sa présence quotidienne dans la ville et de l’importance de ses domaines d’intervention, la police est un sujet dont on parle, sur lequel on écrit de multiples façons, auquel on peut réfléchir.


    La nouveauté serait peut-être l’intensité croissante, à la fin du xviiie siècle, des réflexions critiques dont elle fait l’objet, leur expression non plus seulement ponctuelle comme, par exemple, lors du procès des inspecteurs sous la Régence de Philippe d’Orléans, mais leur intégration dans une pensée qui relie les interrogations sur la police aux interrogations sur les institutions politiques en général, aux débats sur la souveraineté, sur la réforme de la justice, du droit et de l’administration. La nouveauté, mais que l’on sait encore mal mesurer à ce jour, serait la façon dont ce sujet qui est débattu de longue date dans les sphères administratives et par les praticiens de l’ordre et de la justice déborde désormais dans la sphère publique et devient une préoccupation pour divers représentants de la population, à partir de leurs expériences concrètes et ordinaires, à partir de leurs implications dans les événements politiques et sociaux, à partir de ce qu’ils lisent et des informations dont ils disposent.


    Les formes de cette diffusion et de cette vulgarisation du débat sont mal connues ; on en cerne peut-être mieux certaines circonstances, précisément lorsque se nouent des crises générales (guerre des farines, 1775) ou localisées (émeutes de quartiers), brutales ou plus diffuses (coup d’état du Chancelier Maupéou, « affaires du temps » jansénistes), lorsque le corps social se cabre (procès des inspecteurs sous la Régence, émeutes du printemps 1750) ou qu’il subit les conséquences d’une impéritie policière (catastrophe du 30 mai 1770). Au-delà des archives que l’on doit aux gens de justice et de police, les témoignages directs de la population sont rares, à l’instar de l’autobiographie du vitrier Ménétra ou du Journal du libraire Siméon-Prosper Hardy46.. Mais s’efforcer de comprendre ce cheminement et cette diffusion de pensées plus ou moins critiques à l’égard de la police, plus ou moins amples, systémiques ou attachées à des pratiques ponctuelles, serait mettre à sa juste place la radicalité des dénonciations de la police d’Ancien Régime au moment de la Révolution. Ce serait aussi mettre en perspective les débats qui accompagnent, par la suite, la conception d’une police de « l’âge libéral »47.. Le despotisme de la police parisienne, emblème de la tyrannie monarchique, doit être analysé dans le contexte du débat constitutionnel qui s’ouvre avec la Constituante et qui brasse de multiples aspirations réformatrices exprimées, discutées depuis plusieurs décennies. Il faut considérer ce qui est neuf et ce qui l’est moins, se garder de toute interprétation rétrospective, sans autre forme d’inventaire, de ce qu’était cette police de Paris le siècle durant à partir des reproches qui sont formulés par les pamphlétaires des années 1788-1790. En un mot, 1700 n’est pas 1789. Il faut admettre qu’en dehors même des temps de crise et de révolutions, la police peut constituer un objet « chaud » pour les populations, car on a (toujours ?) autant de raisons de l’aimer que de lui en vouloir, pour reprendre la formule de S. Kaplan48.. Les rapports conflictuels entre police et population ne peuvent simplement être considérées comme un invariant et une sorte de produit dérivé, plus ou moins résiduel, du maintien de l’ordre en particulier, et, plus généralement, des régulations sociales lorsque celles-ci s’affranchissent des liens inter-personnels et que s’interpose une « force » chargée de l’ordre public et de la sûreté. La question serait plutôt de savoir à quelles conditions la qualité de ces rapports est susceptible de se détériorer ou de s’améliorer. À quelles conditions la police obtient-elle la reconnaissance de la légitimité de ses modes d’action, de ses styles d’intervention, ou à l’inverse, suscite-t-elle le rejet ? La question corollaireconsiste à se demander comment l’administration prend en compte les attentes sociales de la population, qui peuvent parfaitement être contradictoires, le « tout sécuritaire » pouvant s’opposer au désir de liberté et d’autonomie, le désir de « protection » pouvant épouser des demandes mal conciliables.


    


    


    Tenir Paris ? Police, population, territoire


    


    L’administration royale et les lieutenants généraux de police successifs ne se sont pas dédouanés de telles interrogations, sinon dans ces termes, du moins, pour une part, dans leur esprit. Entre le xviie siècle et la Révolution, il leur a fallu tenter de répondre aux défis lancés par la croissance rapide de la population et des besoins d’approvisionnement, par l’expansion incontrôlable de l’espace urbain, par la multiplication des activités et des flux, par la modification de la société et des cultures dans la ville « transformatrice »49.. Les justifications habituelles et contemporaines de la réforme de la police parisienne en 1667 en font l’équivalent d’une réponse à une « crise urbaine »50.. L’édit de 1667 assignait à la nouvelle lieutenance de police la mission de pourvoir à l’abondance, mais aussi d’éradiquer les fauteurs de trouble, tout en faisant vivre « chacun selon sa condition et ses devoirs ». Cette conception d’un ordre social immobile que la police serait tenue de faire respecter n’a plus cours un siècle plus tard lorsque la mission de la police, selon le Dictionnaire Universel de Des Essarts, est de promouvoir le bonheur des hommes, « pour l’intérêt général de la société »51.. Plus qu’elle n’instaure et ne fige un nouveau dispositif institutionnel, la commission Colbert-Pussort de 1666 ouvre la voie à une dynamique socio-politique plus complexe que ce qu’ont bien voulu retenir pendant longtemps l’histoire institutionnelle et l’historiographie traditionnelle de la police. Gouverner Paris dans la durée, cette ville immense dont Louis XIV se méfie depuis la Fronde, a supposé la construction d’un nouveau compromis de l’ordre, la recherche d’un équilibre d’abord avec les élites sociales et avec le pouvoir municipal, avec les robins du Parlement et des cours de justice, puis avec des pans plus larges de la population pour valider et légitimer toutes sortes de nouveautés, depuis la création de nouveaux corps de « policiers » jusqu’à la promotion de manières de faire inédites. Il fallut aussi innover et, de plus en plus, considérer l’espace en expansion de la ville, concevoir de nouveaux découpages du territoire urbain, des manières plus fonctionnelles de l’arpenter, d’y répartir des forces à proportion des densités de population et de la prolifération des activités. Depuis 1702 et la création des vingt quartiers de police qui sont surimposés à la trame des quartiers municipaux, le souci a été constant52.. Tenir le « monstre parisien » ne pouvait se faire en pariant uniquement sur la contention, à travers la surveillance policière la plus étroite et la plus liberticide, si l’on adopte le point de vue des Lumières finissantes. Les effectifs auraient été bien insuffisants pour cela dans une ville, l’une des premières d’Europe, qui passe de 500 000 habitants en 1700 à environ 700 000 en 1789. Les 3 000 espions que l’on prête à Berryer, lieutenant général de police entre 1747 et 1757, un chiffre que Lenoir se vante d’avoir réduit à un millier, ne pouvaient y suffire. Pas plus que les 48 commissaires au Châtelet, la vingtaine d’inspecteurs, les 1 500 hommes de la garde, voire les troupes de la Maison du roi. Il fallut savoir négocier, savoir passer des compromis et des alliances, un art qui n’exclut pas certaines fois l’acte d’autorité et le rapport de force. Il faut pourtant se garder d’adopter une lecture trop réductrice de la complexité des évolutions socio-politiques parisiennes, garder à l’esprit le tissu très dense des pratiques de sociabilité urbaine, des réseaux et des formes de notabilité, des jeux de protections et de clientèles qui associent puissants et moins puissants, cadres de paroisses et milieux plébéiens. Il ne faut pas négliger les occasions de participation, profanes ou religieuses, et de contestation qui existent et qui se transforment le siècle durant53.. Il importe de considérer les formes diversifiées de mauvais gré ou d’adhésion, de « politisation » aussi, dans le sillage de l’agitation janséniste, de la protestation des parlements, de la politique telle qu’elle se faisait et telle qu’on la ressentait au cabaret ou sur le Pont-Neuf54..


    Les transformations de la société parisienne entre xvie siècle et Révolution ont donné lieu et inspirent encore des travaux d’une grande richesse, qu’ils concernent les élites politiques et sociales, nobles, bourgeois et marchands, notables des paroisses, représentants des milieux populaires55.. Ils représentent une toile de fond, un univers de résonances, indispensables à ce que l’on peut exposer sur la police parisienne, sur son développement et sur ses acteurs, car la police ne « flotte » pas comme une institution étrangère au corps social. Le sujet des réflexions qui sont rassemblées dans ce livre vise toutefois moins à prolonger ces approches qu’à s’interroger sur les inter-actions entre police et population, mais depuis un observatoire qui serait d’abord celui de la police, sans méconnaître la société dans laquelle elle s’insère. Il s’agit de revenir sur les manières dont un ordre social peut s’élaborer et se construire, être traversé de tensions que l’on peut chercher à résoudre, ou bien se tendre et se défaire, sans que rien n’annonce exactement à l’avance la manière dont les conflits peuvent se résoudre. Comment le « système policier parisien » – ce que le magistrat Lenoir ou l’encyclopédiste Peuchet désignent comme une« machine » –, c’est-à-dire une articulation souple d’acteurs et d’institutions spécifique à la capitale, comment ses divers artisans et ses chefs se sont-ils employés à « rassurer et à protéger » la population parisienne, au moins autant qu’à en contrôler les déviances et à en réprimer les accès de colère ?


    Un premier temps s’efforce d’apporter une partie de la réponse en examinant comment la formation progressive de « bons ouvriers de la police », pour employer une formule de Lenoir, a pu apparaître à la fois comme une garantie de bonne réalisation des desseins policiers et comme une façon d’obtenir le soutien de la population. Commissaires enquêteurs-examinateurs au Châtelet, « premiers juges » dans leurs quartiers, inspecteurs de police en théorie leurs subordonnés, mais aussi tous ceux qui « travaillent à la police », parmi lesquels les espions et autres informateurs, forment trois catégories qui jouissent d’une dignité et d’une reconnaissance sociale inégale dans le temps, bien évidemment en lien avec leur origine sociale, plus ou moins haute, et leurs manières de faire la police. Toutes à des titres divers, mais certaines plus que d’autres, ont connu une légende noire et essuyé des critiques plus ou moins vives. Mais il s’agit bien ici d’affronter les lieux communs parfois longuement colportés dans l’historiographie, ou les généralisations hâtives, et de les dépasser pour rendre compte au plus près de l’histoire sociale et de l’histoire sociale d’une institution, des modalités du recrutement, de la formation des acteurs, des manières de pratiquer le « métier » et de construire des identités professionnelles, des façons de répondre aux attentes des publics par l’art d’être un bon officier.


    Cette attention envers ceux qui sont chargés de mettre en œuvre sur le terrain les impulsions qui viennent de la lieutenance générale de police trouve son complément dans la qualification des politiques de la police, oscillant entre prévention et répression. Prévenir ou réprimer, rassurer et protéger, c’est à travers la mise en œuvre de ces objectifs que la police du Châtelet s’efforce de construire et de consolider le compromis social, d’obtenir du consentement. Jusqu’à l’ouverture du « moment libéral » dans les années 1760, le grand domaine de la prophylaxie policière est celui de la police des subsistances qui doivent se trouver sur les marchés en abondance et à un juste prix56.. Ce qui est alors en jeu, c’est la réalisation des promesses du sacre royal – rendre effectif le pacte nourricier qui soude les peuples dans l’obéissance au roi – et la manifestation concrète de la puissance paternelle et protectrice du souverain à travers l’action de la police. Mais d’autres secteurs sont également concernés où se définit une gestion bien plus large des risques urbains : lutte contre les incendies, protection en cas d’inondations ou de calamités, esquisse d’une politique de santé publique, amortissement des risques sociaux par l’adaptation des formes d’assistance. Cette action est d’abord enracinée dans un ensemble de dispositifs traditionnels et mobilise des intermédiaires obligés, comme les curés de paroisse. Mais au fil du siècle, le poids des hommes du Châtelet et des institutions nouvelles sur lesquelles le lieutenant de police exerce sa tutelle tendent à se renforcer. Cette politique parie aussi davantage sur l’expertise préalable et sur le concours de la science. Elle suppose une gestion rationalisée des activités dans l’espace que l’on souhaite assainir et fluidifier, que l’on souhaite aussi mieux quadriller. Cette préoccupation n’est pas sans incidence sur le contrôle exercé sur les populations, parce que le resserrement des mailles du filet peut renforcer pour une part des capacités de médiation, mais également faciliter l’exercice d’une surveillance plus stricte sur les lieux et les groupes à risques. La protection que l’on assure à la population établie trouve sa contrepartie dans « l’insécurité » qui doit frapper les indésirables. Les retrancher du corps social est une préoccupation policière inégalement partagée par la population, mais elle fait des « enlèvements de police » la grande affaire et l’une des justifications des subordonnés du lieutenant général. La sûreté de la capitale est à ce prix. Pour Lenoir, bien éloigné des réformateurs éclairés sur ce point, ce style de police ne fauche que des gens de peu, la lie de la canaille, une populace qui n’est pas tout à fait le peuple. Son pessimisme anthropologique foncier lui interdit de reconnaître l’universalisme du droit naturel.


    Peut-on, finalement, conclure au triomphe d’une police améliorée, professionnalisée, utile au public et globalement bien acceptée ? C’est la thèse que défend Lenoir dans ses « mémoires » rédigés pendant la Révolution, lorsqu’il évoque une « machine policière » bien rodée, parvenue à réduire la criminalité parisienne ou qu’il brosse globalement le portrait d’une société urbaine pacifiée. Son bulletin de victoire contraste avec l’explosion du brigandage révolutionnaire et souligne à l’envi l’anarchie provoquée selon lui par la chute de l’Ancien Régime et l’effondrement de sa police. Pourtant, d’autres éclairages peuvent conduire à une appréciation moins irénique, à penser que le feu pouvait couver sous la cendre, en dépit de la répression accrue des illégalismes populaires, malgré les dispositifs renforcés qui encadrent les professions à risques, les états suspects de tous ceux, mobiles et gyrovagues, qui se trouvent aux marges du travail stabilisé, visant à discipliner le peuple. À l’autre bout de l’éventail social, la « police du bourgeois » témoigne pourtant des convergences possibles entre les attentes sécuritaires de certaines franges de la population stabilisée et les transformations séculaires de la police parisienne. De ce côté-là, force est de reconnaître les louables effets de « l’admirable vigilance de la police »57.. Pourtant, tous les bourgeois ne se valent pas. Le conformisme prudent du libraire Hardy, même s’il se méfie de la police et professe les indignations du bon janséniste, se distingue de la gouaille anti-policière du vitrier Ménétra, plus proche de celle du petit peuple, et qui ne recule pas devant l’éventuel coup de main contre les lapins ferrés et autres pousse-culs, pour ne rien dire des niches rigolardes qu’il inflige, jeune homme, aux agents de la police. Ménétra, qui s’assagit avec l’âge, montre que persiste une autre appréhension de la police, plus tendue, plus rétive58..


    La réalité des tensions et des affrontements d’intensité variable, allant de l’insulte à l’échange de coups, voire à la rébellion et jusqu’à l’émeute, avec les agents les plus subalternes de la police demeure incontestable et palpable dans les archives. Les résistances ne cessent jamais, car la police qui se pique d’être juste ne l’est pas nécessairement et même rarement dans une société marquée par une inégalité sociale constitutive. Cette police reste dure aux pauvres et aux migrants. Elle constitue une menace autant qu’une éventuelle protection pour une population majoritairement laborieuse, que le chômage ou la crise conjoncturelle, la maladie, la vieillesse peuvent faire basculer dans une pauvreté considérée comme de plus en plus suspecte. La cristallisation des critiques autour du despotisme de la police est sans doute un ingrédient dans l’effervescence pré-révolutionnaire. Ce qui est probablement en jeu, c’est la rencontre entre les critiques formulées d’en haut au nom de la philosophie du droit naturel, au nom d’une nouvelle idée de la liberté et de la souveraineté politique qui rendent l’arbitraire policier de moins en moins concevable et acceptable, avec les expériences vécues d’en bas : une bureaucratie tatillonne, les exigences de la police qui ne pèsent pas sur tous et chacun de la même façon, les arrangements difficiles à comprendre avec le vice au prétexte de mieux le contrôler, les indélicatesses et les abus de pouvoir que la rigueur des lieutenants généraux de police ne parvient jamais à endiguer tout à fait, la répression toujours possible lorsque se manifestent des oppositions. Jamais cette police, sûre de l’importance de ses responsabilités et de l’ampleur de ses réalisations que l’on découvre sous la plume d’un Lenoir, n’a accepté d’affronter sa part d’ombre, préférant le plus souvent attribuer aux errements de quelques moutons noirs ses excès et ses dérapages, sans concevoir que les dysfonctionnements pouvaient naître de l’intérieur de la « machine ». En 1789, la dénonciation d’un despotisme qui semble consubstantiel à cette police et qui est lié à son aptitude à se mêler de tout, à vouloir tout connaître, tout prévoir, l’érige en emblème de la tyrannie. Une Bastille à abattre.
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