Bernard Edelman

Vertécon

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2017

 ISBN 979-10-97356-87-3

J’attends. J’attends depuis des siècles, des millénaires, je deviens préhistorique, néolithique, et mes racines commencent à pousser. Clothilde passe la tête par la porte. Je lui dis : « Je suis toujours là. » Et elle hausse les sourcils en me faisant une petite moue. « Il va venir », dit-elle. « Au siècle prochain ? », dis-je. Elle daigne sourire : « Il ne faut pas être si pressé. Il faut laisser le temps au temps. » Et elle ajoute : « Écoutez France Cul. ça endort. » Et elle referme la porte.

France Cul ! Le temps au temps ! Non mais, je rêve ! Où suis-je ? Si ces petites connes se mettent à causer Mitterrand, où va-t-on ? On va là où on va, j’ajoute mélancoliquement, et là où je suis arrivé c’est la galère, la trirème même, avec trois rangées de bagnards des boulets aux pieds, enchaînés à leur banc de nage, qui souquent pour aller où ? J’vous l’demande, pour aller où ? Allez, Philippe, tiens-toi droit dans tes bottes, comme disait politiquement l’autre. Droit dans ses bottes ! Tu parles ! Écroulé dans ses bottes, plutôt, disparu dans ses bottes, perdu corps et biens dans ses bottes ! Vous avez pas vu machin ? Si. Où est-il ? Dans ses bottes ! Bon, mes yeux se ferment, et les racines continuent à pousser. Je me redresse et je commence à compter les livres pour oublier que j’en écris. Des livres ! à quoi bon ? Un de perdu, dix de retrouvés. Et derrière les livres, qu’y a-t-il derrière les livres ? La plage, et les galères. Je vogue.

« Vous dormiez ? Excusez-moi de vous déranger ! » Il me regarde, un sourire en coin. Je me lève, droit dans mes bottes. « Non, monsieur, lui dis-je, je méditais. » S’il était capable de rire, je dirais qu’il a ri. Il a une sorte de petit hennissement de poulain printanier, et il me dit : « Dormir et méditer, vous savez. » Il a un petit geste de la main. « Asseyez-vous », dit-il. Il fait le tour de son bureau, souffle des grains de poussière imaginaires, s’assoit dans son fauteuil design je-ne-sais-quoi et joins les doigts en me considérant avec pitié. Silence. Je m’agite. Ma gorge se serre. J’ai raté un thème latin et le proviseur va encore me coller. Je me dis : Philippe, tu as trente ans. Tu es un intellectuel, un vrai, un pur, un dur, et le latin, même en thème, je l’emmerde ! Je sens que mon regard durcit et je dis d’une petite voix chevrotante que je voudrais arrêter dans ma gorge – mais c’est trop tard, elle est sortie – je dis : « Eh bien ? Vous l’avez-lu ? » Je mérite la pendaison haut et court, avec une grosse langue qui frétille, des yeux exorbités, et les pieds hors des bottes. Une voix comme ça, ça vaut mille ans de taule. Je mords ma langue de pendu. « Lu ? » Il hausse les sourcils, comme si je lui avais demandé s’il revenait de La Mecque ou si sa femme portait le voile en jouant au polo – un tchador sur un alezan pommelé, ou un chat dort sur un parmesan alézé... Je m’embrouille. Il me regarde avec pitié, et j’ai envie de lui dire : « T’as pas dix balles ? »

« Vous prendrez bien quelque chose ? » Je bredouille. Il appuie sur un bouton. La mitterrandienne du temps de service ouvre la porte. « Deux verres, la bouteille et... – Oui ? dit-elle – Et ce que vous savez. » Ce que vous savez, c’est moi. Je suis sûr que je suis « ce que vous savez », et ça n’est déjà pas si mal d’être celui que l’autre sait que vous êtes. Je me marre dans mon tchador intérieur – et il a l’air surpris. Il me dit : « Vous avez l’air de bonne humeur, au moins ! – Oui, Monsieur le proviseur. – Comment ? – Oui, Monsieur le directeur. – Oh, directeur, vous savez..., dit-il d’un air modeste. Vous pouvez m’appeler Jean, depuis le temps. – Il faut laisser le temps au temps », dis-je. Son œil s’égare au plafond. « Le temps au temps... » Il cherche, ne trouve pas, et je me sens devenir féroce. Je regarde fixement sa petite rosette à la boutonnière – rosette au poing, me dis-je, vipère au poing, plutôt.

Clothilde pousse la porte. Sur le plateau la bouteille tangue. Je cherche des yeux le « ce que vous savez », et je me vois, je me reconnais, dans ma petite reliure vert pomme. Mon cœur s’arrête de battre. Peut-être Jean n’aime-t-il pas le vert ? Natacha m’avait bien dit : « Vert ? T’es con. – Vertécon, qu’est-ce que c’est ? Je connais pas cet animal. » Elle avait haussé les épaules. « Le vert c’est l’espoir », avais-je répliqué. La petite main grassouillette de Jean me prend par la ceinture, et me dépose délicatement sur le bureau. Je m’agite dans mes feuilles. C’est une chair qui est là, mon âme, mon éternité, ma postérité. Mon empire pour un bouquin ! « Aïe ! – Qu’est-ce que vous avez ? » Il lève la tête et me regarde d’un air surpris. Il a défait la ceinture de ma reliure verte et j’ai eu un coup à l’estomac ; je me ressaisis, je reprends mon empire et j’avale une grande gorgée de whisky. Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Pour toi, j’ai tout sacrifié – mon égoïsme, ma paix, la fortune, les femmes, mes nuits et mes jours, mes vices ! Oui, je t’ai sacrifié mes vices, ce que j’avais de plus cher au monde, car les vices perdus jamais ne se retrouvent. à la recherche des vices perdus. Mes yeux se mouillent, et le verre se couvre d’une tendre buée. C’est la seule chose sur terre qui sympathise avec moi. Je pleurniche sur ma mort annoncée.

« Bien, passons aux choses sérieuses ! » Il a chaussé ses lunettes, et feuillette d’un doigt dégoûté la chair de ma chair. « Ah ! », dit-il. L’espoir revient. Je fais « Ah ! », moi aussi. Mais il est retombé dans un mutisme menaçant. Je soulève délicatement mes fesses pour me décoller du fauteuil. « Ah ! » Je gravis mon chemin de Golghota. La croix pèse de plus en plus lourd sur mes épaules. Marie, à boire, s’il te plaît ! – « Vous voulez un autre verre ? dit-il télépathiquement. Servez-vous. » Je me ressers. Quand je serai crucifié, quand mes mains seront clouées sur le bois, que ma tête épuisée penchera sur mon épaule, qui me servira du whisky ? Personne ! Et qui écrira à ma place ? Tout le monde ! En un éclair, j’opte pour un renouveau de la tradition orale. Homère, on n’a jamais fait mieux, après tout ! Je sursaute. Il m’a refermé d’un coup sec.

Il pose ses coudes sur le bureau, réunit ses doigts en un geste de prière aux agonisants, et me considère avec compassion.

« Plût au ciel, dit-il.

– Pardon ?

– Plût au ciel, répète-t-il.

– Excusez-moi, Monsieur le pro..., Monsieur, le di..., Jean, mais ne je comprends pas.

– Ce sont les premiers mots de votre roman. Plût au ciel. Vous vous rendez compte !

– Vous avez quelque chose contre le ciel ? dis-je.

– Non, pas précisément.

– Alors ?

– Alors ? Écoutez, mon petit Philippe – je peux vous appeler mon petit Philippe, n’est-ce pas ? Écoutez. Quelle heure est-il ?

– L’heure ?

– Oui, l’heure.

– Eh bien, 3 h 20. 15 h 20, si vous parlez SNCF.

– Bien. Quel jour sommes-nous ?

– Mercredi, je crois.

– Non, jeudi, mais ça ne fait rien. Et le mois ?

– Octobre.

– Et l’année ?

– 2002, je crois.Vous croyez ! Et qu’est-ce qu’on entend sous les fenêtres ?

Du bruit.

Quel bruit ?

– Mais je ne sais pas, moi ! Du bruit !

– Tendez l’oreille. »

Je tends l’oreille, j’écoute, je fais le vide dans mon esprit. Et très loin, j’entends. Il s’impatiente.

« Alors ?

– Un chien.

– Quoi, un chien ?

– Je ne reconnais pas la race aux aboiements... Ah... et des oiseaux.

– Des oiseaux ! »

Il a un geste de découragement. Je retends l’oreille.

« Trois oiseaux, ou peut-être quatre. »

Il pose ses lunettes sur le bureau avec une grande lassitude.

« Vous croyez ?

Aujourd’hui, 20 octobre 2002, à PARIS, il y a une manifestation, une MA-NI-FES-TA-TION. Vous savez ce que c’est ?

Il ouvre la fenêtre en grand. Effectivement, un bruit énorme remplit tout à coup la pièce. Je me bouche les oreilles. Il ferme la fenêtre et se retourne vers moi triomphalement.

« Vous avez entendu ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Ils manifestent. »

J’ai dû faire un contresens, un faux-sens, un solipsisme, un barbarisme, car il devient tout à coup cramoisi. Il ferme les yeux, met ses mains en prière, et me sourit.

« Les homos et les lesbiennes se sont unis. Vous comprenez ? »

Je n’ose plus rien dire et je hoche la tête gravement. Je murmure : « C’est très important. »

Il sourit largement pour la première fois. « Voilà, vous commencez à comprendre. C’est très important. Et demain ?

– Demain ?

– Les lycées manifestent. »

Je répète :

« C’est très important.

– Et après-demain ?

– Les étudiants ?

– Non.

– Les chômeurs ?

– Non.

– Les éditeurs ?

– Vous vous foutez de moi ? »

Ses yeux ont une lueur dangereuse.

« Non, Jean, je vous le jure, je ne me f... moque pas de vous. Je ne sais pas, c’est tout.

– Les retraités !

– Ah oui, bien sûr ! Et c’est important, très important. »

Il lève les yeux au ciel, prend une grande inspiration et je sens que ça y est. Je me recroqueville dans mon fauteuil. Il me jette un rapide regard.

« Arrêtez de vous ronger les ongles, vous allez atteindre l’os.

– C’est déjà fait, dis-je.

– Bon, c’est votre affaire, après tout. Mon affaire à moi, c’est d’éditer des livres. »

Je pense « mes livres », mais je préfère me taire.

« Pardon !

– Je n’ai rien dit, j’écoute.

– Bien. C’est un métier difficile, très difficile, car nous sommes les victimes – les otages, devrais-je même dire – d’une injonction paradoxale. »

Il me sourit largement, se gratte délicatement la gorge, et il attend. Je répète : « Paradoxale, bien sûr. »

« Vous voyez ce que je veux dire ?

– Je vois.

– Ah bon ! »

Il a l’air un peu déçu. Je reprends très vite : « C’est très important.

– Plus que vous ne l’imaginez, bien plus que vous ne l’imaginez !

– Soyons triviaux. D’un côté l’art, de l’autre le public, et nous, nous sommes les passeurs. Entre le trop d’art et le pas assez de public, il y a – comment dirais-je ? – un hiatus. Vous savez à combien s’est vendu votre dernier livre ?

– Paradis ?

– Non. Attendez ! »

Il feuillette son petit dossier.

« Fuite de mémoire. »

Je rectifie : « Mémoire en fuite. » Et j’ajoute, vexé : « Ce n’est pas une histoire de baignoire.

– Oui, bon. Mémoire en fuite. Quatre cent-deux.

– Trois.

– Vous savez combien j’ai perdu ?

– Non. Combien ?

– Beaucoup, beaucoup trop en tout cas. »

Là, je me rebiffe.

« Écoutez, Jean, je vous l’accorde. Ce n’est pas moi qui vous apporte de... de l’argent, comme vous dites, du cash flow..., de la trésorerie, quoi ! mais... »

Il me lance le regard intéressé de l’éleveur de porcs qui voit son cochon engraisser. Je me trouble et je rentre le ventre, à tout hasard. Je poursuis, d’une voix affaiblie par l’effort :

« Mais la presse a reconnu... »

Il me répond d’une voix douce :

« La Presse ! Voyons voir, vous avez dit : la Presse. Attendez un moment. »

Il cherche dans son dossier. Là, je l’attends de pied ferme et je relâche un peu la pression de mes abdominaux. Natacha a raison, me dis-je, il faut que je fasse de la gym.

« Voilà ! » Il brandit un extrait du journal Le Monde. Je souris. Là, tu peux y aller, me dis-je. Tu es coincé.

Il reprend ses lunettes.

« Bla, bla, bla. Ah, voilà ! Écoutez bien : “Entre le temps qui passe et celui qui demeure, il y a le temps qui fuit”. Bla, bla, bla. “Cette double ambition, dire ce qui est par ce qui n’est déjà plus, et ce qui n’est déjà plus par ce qui sera, peut-être, si on laisse le temps au temps...” . Tiens, dit-il en levant les yeux, décidément ! Je continue. Donc, double ambition, j’ai déjà oublié, mais ça ne fait rien. Ah oui ! “peut laisser perplexe. Pourtant, si on ne se laisse pas rebuter” – il me regarde par-dessus ses verres demi-lune. “Rebuter ”, vous avez bien entendu ! “... Si on ne se laisse pas rebuter par ce livre étrange, dont la construction complexe reproduit, dans sa structure même, l’obscurité du temps à venir, si on comprend que c’est le temps qui doit rendre compte du temps, et qui se décompose spéculairement...” »

Il laisse tomber le feuillet.

« C’est assez bien vu, dis-je, sauf que j’hésite sur la pertinence du “spéculaire”. »

Il répète, avec incrédulité : « Vous hésitez sur la pertinence du “spéculaire” ! Mais, mon petit Philippe, c’est accablant, tout simplement accablant ! Comment voulez-vous qu’un homme normalement constitué, qui a une femme, des enfants, qui est peut-être au chômage, en tout cas, qui vit la crise, durement, comme nous tous, mette cent-vingt balles, vingt euros si vous préférez, pour s’acheter du “spéculaire” !

– Et pourquoi pas ? dis-je. Moi, je suis prêt.

– Mais – excusez-moi si je suis un peu brutal –, mais vous n’êtes pas normalement constitué.

– Tant mieux. Je m’en flatte.

– Bon, c’est votre affaire. On ne va pas tourner dix ans autour du pot. C’est quoi votre nouveau roman ?

– L’Écriture.

– L’Écriture ? Et après.

– Après quoi ?

– Je veux dire l’histoire, l’intrigue.

– L’intrigue ?

– Oui. Qui couche avec qui, qui trompe qui, qui bat qui, qui assassine qui,... l’intrigue. Vous n’avez jamais l’air de comprendre.

– C’est l’histoire... » 

Je bégaie un peu car, tout à coup, je ne me souviens plus de rien. Le trou noir. Il me regarde, un sourire en coin. Il attend. J’attends.

« Bon, je vois.

– L’histoire d’un livre qui quête son écriture, dis-je dans un souffle.

– L’histoire d’un livre qui quête son écriture ! Fichtre ! Et ça finit bien ? Ils arrivent à se rencontrer ? »

Je me tais. Je suis blessé. Je suis profondément blessé. Badinter n’a pas aboli la peine de mort. J’ai le cou engagé dans la lunette de la guillotine, le couperet brille à la lueur du petit matin, le bourreau avance le doigt vers le bouton fatal, il appuie... Aaah !

« Trois mois, je vous donne trois mois pour que vous me ficeliez un roman, un vrai roman, avec des gens d’aujourd’hui, qui manifestent dans la rue, qui ont des problèmes de fric, qui vont au ciné, qui regardent la télé trois heures par jour, des gens qui vivent ce que nous vivons : le sexe, la drogue, l’inceste, la violence, la pédophilie, oui, même la pédophilie. Il faut être courageux, Philippe, un écrivain aujourd’hui est un miroir…

– Stendhal, dis-je.

– Quoi, Stendhal ? Laissez-moi tranquille avec vos références livresques. Écoutez bien, Philippe, vous avez de la plume, du talent même, mais ce qui vous manque c’est la réalité. »

Salaud ! Triple salaud ! Je me croyais mort, mais je renais pour mourir à nouveau. Il a mis le doigt sur la plaie. Je souffre. J’ai toujours été malade de la réalité ; j’ai une réalitite aiguë. La nuit, parfois, je me réveille en sursaut, couvert de sueur, et je me dis : suis-je bien réel ? Est-ce bien moi qui suis moi ? Je est-il un autre ? Je secoue Natacha, et je lui dis : « Natacha ! Je ne sais plus qui je suis ? » Elle me répond : « Chiant, tu es chiant ! Donc c’est bien toi. » Et elle se rendort. Je reviens à la surface, et je dis d’une petite voix plaintive :

« Mais, Jean, où est-elle ? »

Il ricane.

« à vous de la trouver. Trois mois ! Pas un jour de plus.

– Je pourrais quand même avoir une petite avance pour entrer dans la réalité ?

– Tenez. »

Il me glisse le chèque. J’ai la fierté de ne pas regarder le chiffre.

Dans le couloir, je regarde à la dérobée : deux mille euros. ça n’est pas si mal. ça fait combien en francs ?

« Alors ? me dit Clothilde.

– Quoi ?

– La réalité. »

Elle rit.

« Bonne chance ! »

Je marche sur un véritable tapis de détritus : boîte de Coca-Cola, empaquetages de McDo, canettes de bière, papiers gras, journaux, chaussures, et même une paire de bas résille. Incroyable ce que la réalité peut produire de déchets. Loin devant moi, une poussière s’élève, très western, très Indiens en fuite devant la cavalerie, très fordienne pour tout dire. J’allume une cigarette et je me dis : tout simple, il suffit d’être là et de regarder ; surtout ne pas avoir peur des images. J’ai une petite bouffée d’euphorie et j’entame une lambada perso, les yeux à demi fermés. Mais, las ! Elle a vécu ce que vivent les roses : l’espace d’un instant. L’accablement me saisit, et une pensée terrible me serre le cœur : j’en ai rien à foutre des homos, ça n’est pas de la littérature. Je m’assieds sur un banc et le clodo qui occupait l’espace se pousse en grognant.

Plût au ciel que je ne fusse pas né ! Maudit soit...