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Ce matin, j’ai vu ma mère Annie pour la première fois depuis vingt ans. Elle était là sans vraiment l’être, mais durant quelques secondes, j’aurais parié que c’était bien son corps qui se trouvait au milieu de ma chambre. Elle se tenait debout, vêtue de son jean favori taillé près du corps, de son top rouge sans manches et de sa paire d’escarpins fuchsia. Elle avait une main sur une hanche, la tête légèrement inclinée et me regardait en souriant, comme lorsqu’elle me faisait comprendre que ça suffisait, qu’il fallait que je me décide à arrêter mes bêtises, ou à me lever car le soleil était déjà haut au-dessus des immeubles. Elle avait l’allure, le regard, et les expressions que je lui connaissais avant sa disparition, quand un matin sans crier gare elle s’est évaporée à la manière d’un peu d’alcool d’un flacon trop vite ouvert et laissé sur la commode.

C’était peu avant le début des grandes vacances. Ma mère Annie avait tiré d’un coup sec le frein à main de la 104, m’avait fait un smack, et avait ouvert la portière du bout des doigts pour que je descende de la voiture et rejoigne la cour du collège. Il n’était pas encore question qu’elle prenne la tangente, c’est arrivé quelques jours plus tard. Mais le projet était sûrement en cours d’élaboration dans un coin de sa tête, à moins qu’il n’ait surgi comme beaucoup de choses chez Annie, de manière spontanée, irréfléchie, urgente. Ce matin-là, j’ai retrouvé ma classe et durant la pause, Noémie-Mélodie qui se tenait à l’écart du côté des toilettes m’a fait sentir l’odeur de son entrejambe. Elle portait un short taillé dans un jean neige et un débardeur jaune échancré qui laissait voir le soutien-gorge que sa tante lui avait acheté au Prisunic du boulevard de Strasbourg. Je devais avoir quatre ans quand je m’y étais perdu, au rayon des pâtes. Un type énorme m’avait pris dans ses bras et ramené en larmes à Annie qui patientait à la caisse, un magazine à la main, visiblement convaincue de me retrouver d’une manière ou d’une autre. À cette époque, elle portait un carré couleur acajou, ses yeux étaient bleus et ses ongles longs et rouges.
 
Noémie-Mélodie a glissé sa main droite dans sa culotte et me l’a collée sous le nez. Ça sentait bizarre. Je suis ensuite allé en courant retrouver Abdé et Virgile qui tenaient les murs du côté des salles de troisième. Ils n’avaient rien raté du petit manège de N.M. Ça leur brûlait les lèvres de la ramener mais ils se sont contentés de survoler la cour du regard, comme si cette zone recouverte de chewing-gums écrasés était leur domaine.
*
Un peu plus tard, quand je suis rentré à la maison après les cours, mon frère Dimitri était vautré sur le clic-clac à fleurs, la plante des pieds noire. Il regardait Roland-Garros en gobant des cerises. Il a beuglé qu’est-ce t’as ? Mon frère avait des yeux de larve, c’était fascinant. Quoi ? a-t-il hurlé. J’ai tiré la porte battante et suis parti dans ma chambre.
*
Trois jours après, c’était la Saint-Jean. Je me souviens de notre retour du gymnase derrière le prof de sport. Les frères Raccioni tapaient la sieste sur les bancs de la place devant le collège. La R5 blanche qu’ils se repassaient était garée à l’angle. Souvent, le soir, ils traversaient le quartier de Saint-Michel en klaxonnant et en hurlant à la fenêtre, une bouteille de bière à la main. L’un d’eux était torse nu, et je pouvais sentir depuis le trottoir l’odeur de sa transpiration. Virgile marchait devant moi et fixait les trois frères. J’avais baissé les yeux. Le plus âgé, celui qui avait les épaules recouvertes de poils, s’était redressé et l’avait regardé avant de se rallonger, un sourire aux lèvres. Virgile avait rajusté son sac sur l’épaule. Le prof avait appuyé sur la sonnerie du collège pour que le gardien ouvre le portail. Une sonnerie dure, de centrale. Cet échange de regards, c’était sûrement le début de ce qui s’est passé par la suite, le début des ennuis.
*
J’étais allongé sur le lit. J’avais mis un short africain qu’Annie m’avait rapporté de Dakar quand elle y était allée avec son copain deux ans plus tôt je crois. Je ne me souviens plus du prénom de ce type, seulement de sa moustache. Je fixais le plafond en écoutant Alain Chamfort La fièvre dans le sang, puis mes yeux étaient descendus sur le fanion de l’AS Roma qui pendouillait à côté de ceux de Manchester United et de l’Inter de Milan. J’avais fermé les yeux et placé les mains sous la tête, c’était comme si j’entendais la mer. J’étais concentré, les paupières entrouvertes, et mes cils formaient des aiguilles semblables à celles des pins coincés sur le calcaire de la colline. En tendant les doigts, j’aurais pu sentir la chaleur de la pierre.
Mon frère est entré dans la chambre, un cône de glace à la main. Il a fait son inspection, a retourné des feuilles sur mon bureau et renversé mes figurines Star Wars. Il a soufflé fort et s’est gratté le ventre, il a soupiré, est resté un moment immobile puis il est ressorti sans un mot. J’aurais voulu lui rentrer dedans et le voir saigner, au lieu de quoi je suis resté allongé et j’ai rembobiné la cassette d’Alain Chamfort. J’avais envie de sentir quelque chose de bon ou d’entendre la voix de Noémie-Mélodie. J’ai pensé à ses cheveux que j’aimais bien, à ses lèvres, à ses fesses. J’ai regardé le poster de Jean-Luc Ettori, le ballon entre ses mains. J’ai pensé au cul de Noémie-Mélodie. Je ne lui avais pas encore parlé de mon projet de rejoindre la Californie, à peine en avais-je glissé quelques mots à Virgile qui avait haussé les épaules en disant ouais, pourquoi pas. J’ai longtemps gardé sous mon lit une boîte en métal de l’armée américaine avec, dedans, les éléments indispensables au voyage : une carte routière commandée à la librairie, et le journal de Lewis et Clarke, sur leur traversée du continent américain.
*
Le soir, j’avais pris mon vélo et rejoint Virgile sur la piste cyclable qui longeait l’autoroute. On s’était arrêté devant la cabane du harki. C’était là que le vieux gardait ses chèvres. Avec un tel vacarme, les bêtes auraient pu devenir folles, et sauter par-dessus la clôture pour se sacrifier au milieu du trafic. Virgile avait regardé la cabane, les doigts coincés dans le grillage. Le ciel était doré et se reflétait sur les pare-brises des voitures. On aurait dit des rangées de scarabées qui grignotaient des bandes de terre noire. C’était comme si les bestioles avançaient vers nous, pied au plancher. L’or du ciel se reflétait aussi sur les ongles noirs de Virgile. Pourquoi il vit là ce type ? j’ai demandé. Parce qu’il peut pas aller ailleurs, comme nous, m’a dit Virgile.
*
L’école était finie depuis une semaine. Il devait être huit heures quand Annie est entrée dans ma chambre et s’est assise sur le bord du lit. Elle a enroulé le drap autour de moi, elle était à deux doigts de m’étouffer. Bon anniversaire, mon chéri ! J’ai ouvert les yeux. Voilà, j’avais treize ans. Je suis né un 4 juillet, le même jour que les États-Unis d’Amérique. Annie me bassinait sans arrêt avec ça.
 
Ma mère s’est levée et a ouvert les volets. J’ai entendu le vent, j’ai vu la lumière vive. Alors c’est quoi le programme aujourd’hui ? m’a-t-elle lancé en collant son visage sur le coton et en ouvrant la bouche comme une revenante coincée sous la bâche d’une piscine. Je me rappelle j’ai souri, et j’ai répondu j’en sais rien, Annie. Elle m’a serré à nouveau, j’étais une momie dans un linceul, un insecte coincé dans la toile d’une araignée. Elle a appuyé ses lèvres contre les miennes à travers le tissu. Je pouvais voir ses pupilles devenues grises à cause de la blancheur du drap. Aujourd’hui, je sais qu’elle me fixait pour ne pas m’oublier. Après un moment, elle s’est redressée et m’a dit d’un ton sec ne changez pas trop, Monsieur Marcus Miope, avant de disparaître dans les effluves d’Impulse. Avant de disparaître tout court.
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