Couverture

MÉMOIRES DE GUERRE

Collection dirigée

par

François Malye

Titre

Copyright

Première publication en langue anglaise aux États-Unis
par The University of Georgia Press Athens, Georgia 30602
© 2019, The University of Georgia Press
All rights reserved.

Traduction française
© 2021 Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail 75006 Paris
www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91533-3

Dédicace

Pour Jessica

Steven Moore est un écrivain de non-fiction originaire du sud-est de l’Iowa. Il a fait partie de la Garde nationale de l’Iowa pendant sept ans, et a été déployé en Afghanistan en 2010-2011. Son livre The Longer We Were There: A Memoir of a Part-Time Soldier a remporté l’Association of Writers and Writing Programs Award for Creative Nonfiction en 2018. Ses essais ont été publiés dans des revues littéraires américaines majeures comme The Kenyon Review, The Georgia Review, North American Review, Mud Season Review, Ninth Letter, BOAAT et autres. Des extraits de The Longer We Were There sont parus, sous différentes formes, dans diverses publications comme Entropy ou Pembroke Magazine. En février 2020, Steven a gagné le prix Bradley & Stuckey-French pour son essai « Where I Was From » ; ses écrits font partie de l’anthologie Why We Write: Craft Essays on Writing War, parue en 2019 chez Middle West Press. Diplômé en master d’écriture de non-fiction à l’université d’État de l’Oregon, Steven est actuellement collaborateur à la rédaction de Moss: A Journal of the Pacific Northwest, et vit avec sa femme à Corvallis, dans l’Oregon.

Note de la traductrice

J’ai rencontré Steven en 2016, à l’université d’État de l’Oregon, sur la côte ouest des États-Unis, où nous étions tous les deux étudiants en master de création littéraire. J’étudiais la fiction, et j’étais arrivée quatre mois plus tôt à Corvallis ; Steven entamait son avant-dernier trimestre à l’université et était étudiant en non-fiction, le genre littéraire qui, aux États-Unis, regroupe tous les écrits ‒ journalisme, essais, mémoires ‒ inspirés de faits réels. Au trimestre d’hiver 2016, nous étions inscrits dans le même cours d’écriture, celui de Marjorie Sandor, où nous étudions l’inquiétante étrangeté conceptualisée par Freud sous le terme das Unheimliche. J’ai vraiment rencontré Steven à la première lecture d’un de ses essais. Dans son texte autobiographique, il se rappelait être de garde dans la base opérationnelle à la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, essayant de déterminer si les silhouettes qu’il apercevait depuis la tour étaient menaçantes ou non. Son essai parlait déjà de cette difficulté d’adapter son regard de civil à un contexte de guerre, dans lequel des inconnus aperçus au loin deviennent immédiatement suspects. C’est ainsi que j’appris que Steven avait servi en Afghanistan, qu’il y avait passé un certain temps avant de suivre ce programme d’écriture. Je ne savais pas encore qu’il avait dû attendre d’arriver à l’université d’État de l’Oregon, à l’automne 2015, quatre ans après son retour d’Afghanistan, pour pouvoir commencer à écrire sur son expérience ; que pendant son déploiement, les histoires qu’il envoyait depuis sa base ne parlaient jamais de ce qu’il vivait. Par pudeur, pendant ce trimestre d’hiver, je ne lui posai pas de questions sur son expérience mais, quelques mois plus tard, la présentation de son mémoire de fin d’études m’en apprit plus sur son passé de soldat en Afghanistan. Ses écrits traitaient de sa guerre à lui, de son passé de soldat de la Garde nationale de l’Iowa, et de la difficulté d’aborder cette expérience en tant qu’écrivain, revenu à la vie civile. La matière de Et plus on restait là-bas : mémoires d’un soldat à mi-temps était déjà là. Il reçut son diplôme quelques mois plus tard, et je ne le revis plus.

Trois ans après, son livre remportait le prix de non-fiction à AWP, la conférence d’écrivains et de programmes d’écriture la plus importante des États-Unis, et son ouvrage, The Longer We Were There: A Memoir of a Part-Time était publié aux presses de l’université de Géorgie. Son livre s’inscrivait parfaitement dans la ligne éditoriale de la collection « Mémoires de guerre » des Belles Lettres ‒ pour laquelle j’avais déjà traduit trois ouvrages, tous inédits en France ‒ en apportant un regard nouveau, contemporain, nuancé et original, sur les combats en Afghanistan : une histoire basée sur l’expérience personnelle de l’écrivain, mais abordée avec la subtilité et la précision d’un auteur ayant étudié l’art de l’écriture, et nourri son texte par la lecture des plus récents récits de guerre. Une fois le projet accepté par Les Belles Lettres, je lui écrivis pour lui demander s’il accepterait que je sois sa traductrice, et il me répondit : « With pleasure. »

À l’exception des mots que j’ai choisi de garder en anglais, tous les autres italiques sont de l’auteur.

Les miles ont été convertis en kilomètres, sauf les distances des courses à pied du chapitre « Lancer ses jambes d’une certaine façon » afin d’être plus exact en termes de vitesse de course. Un mile est égal à un kilomètre six environ.

Les références des textes cités inédits en France apparaissent en anglais ; pour ceux qui ont été traduits, les références ont été mises à jour. Les références des textes traduits en français qui n’apparaissaient pas dans les sources de l’auteur, à la fin de l’ouvrage, ont été ajoutées en notes de traduction.

Julia Malye
Paris, le 15 juillet 2020

Préface

Je n’ai jamais fait la guerre. Je ne la connais ni dans mon corps, ni dans ma vie. Je ne sais pas ce que veut dire se retrouver face à la mort, ou à la possibilité de la donner.

Ce que je connais de la guerre, c’est ce qu’on m’en a raconté. Des militaires français revenus d’Opex en Afghanistan et au Sahel, ces quinze dernières années. Mais aussi des mercenaires, engagés volontaires sur les terrains syriens, birmans, yougoslaves, des enfants cachés pendant la Seconde Guerre mondiale, des adolescents résistants, des Kadogos, enfants soldats de l’armée de Kabila, des petits garçons insoumis pendant la guerre d’indépendance algérienne, des bandes d’orphelins solidaires pendant le génocide au Rwanda…

Les histoires de guerre, depuis des années, je les collecte pour en faire des documentaires sur France Culture. De toutes les guerres, à toutes les époques, sur tous les continents. La section « guerre » de ma bibliothèque colonise de plus en plus de rayons… Si chacun de ces récits était une médaille, je serais plus décorée qu’un maréchal soviétique.

Je n’ai jamais servi, mais les récits de guerre, ça je connais. Et je peux vous dire que celui que vous avez entre les mains est une arme de très haute précision.

Quand j’ai commencé la lecture de Et plus on restait là-bas, j’ai tout de suite été embarquée. Cela fait exactement cinq jours que le sergent Moore est arrivé en Afghanistan et nous nous retrouvons projetés avec lui au poste frontière de Torkham, à écouter une histoire de crème au chocolat envoyée comme missile sur la voiture d’un civil récalcitrant.

Puis je me suis dit, wouaou, le gars réussit là ce que tant de militaires rêvent de faire. J’en rencontre souvent qui écrivent. Dans leurs carnets waterproof kaki en mission, parfois ils continuent au retour, avec l’espoir secret d’un jour, peut-être, publier. Steven Moore a fait de l’écriture son métier. Il a été soldat et il est écrivain.

Il y a peu, un voisin m’a offert une ration de combat datant de l’Opex Afghanistan, retrouvée dans le débarras d’un ancien locataire militaire qui déménageait. Dans La guerre et après1, je consacre un paragraphe à la description minutieuse des rasquettes, petit nom donné par les soldats à ces cartons bourrés de vivres pour une journée.

On m’a très vite mise au parfum : la nourriture, c’est le nerf de la guerre. Je me souviens du marsouin m’expliquant avec passion la valeur d’échange du fromage sous vide aromatisé à la crème de chèvre. Ce met très prisé pouvait se troquer contre un paquet de cigarettes, voire une rasquette complète, tant le fromage fondu, une fois réchauffé, venait sublimer n’importe quelle boîte de conserve.

Jusque-là, je n’avais jamais vu de rasquette. Ce que j’ai écrit, je l’ai fait à partir de moult descriptions qui m’en ont été données tant l’objet est incontournable en mission. Quand mon voisin m’a tendu la rasquette, colis en carton compact et rectangulaire, estampillé Menu n°13, j’ai mis quelques secondes à réaliser de quoi il s’agissait et puis j’ai été saisie par son poids. Comme si la sentir, l’ouvrir et découvrir son agencement au millimètre près de conserves et sachets lyophilisés, me projetait soudainement dans la poussière des montagnes, sur un poste de garde, à surveiller la FOB.

Le livre que vous venez d’ouvrir, bien qu’il soit beaucoup moins lourd qu’une rasquette, produit le même effet de projection dans le réel. Tout de suite, on y est. Sans effort. Le sergent Moore nous accueille comme son binôme.

On est réveillé avec lui, dans le noir de la tente, par le sifflement de la roquette qui se transforme en déchirement, réduisant le monde à ce « bruit dentelé ».

On est entassé avec Moore, Taylor et Daniels, leurs fusées éclairantes, munitions et mitrailleuses, fusil de précision, lance-grenades, serrés dans la tour de garde, on partage avec eux cette sensation d’étouffement, écrasés pas nos gilets pare-balles en Kevlar garnis de deux cent dix cartouches et d’un kit de premier secours.

On est gêné pour lui, quand il doit remplacer son supérieur lors d’un dîner avec les hommes du service de renseignement afghan, qui sont bien déçus de le voir arriver, mais on se régale des petites mondanités et politesses de cette scène digne d’un film d’espionnage.

Le décor planté, les séquences se déroulent comme chez Coppola, avec des personnages attachants et contrastés dignes de la Comédie humaine : le généreux Adams, Billy the Kid le teigneux, et le sergent Oakes qui prend soin de ses soldats comme un bon papa.

Et plus on reste là, à lire, plus on a envie de tout dévorer d’un coup, comme un paquet d’Oreos pendant une nuit de garde, sans risquer l’écœurement, tant la subtilité des questions qu’il se pose face à la guerre et la condition de soldat rend son témoignage passionnant.

Steven Moore décrit sa gêne face à la population locale, il fait passer sa colère contre l’institution militaire sans grimacer d’amertume, et sans fausse pudeur, il réussit une critique du discours belliqueux d’Obama après s’en être pourtant réjoui. Il manie avec délicatesse l’autodérision et expose avec sincérité ses manquements et son impuissance.

Mais Steven Moore va plus loin que le témoignage de guerre. Beaucoup plus loin.

Il déteste la guerre.

Dès les premières phrases, on comprend qu’il va nous raconter une histoire de répétition, d’usure et d’épuisement, tout en nous laissant la possibilité de construire notre propre avis. Sa plus grande crainte, serait justement de nous influencer sur la vision que nous avons de l’armée. Alors il joue de complexité, présente les multiples facettes du réel, nous offre des outils pour bouger nos représentations de civils : « C’était bizarre de tenter d’expliquer que je ne voulais pas fuir une guerre. C’était comme avouer que si je ne voulais pas fuir, j’avais secrètement envie d’y aller. Mais ce n’était pas vrai non plus. Je n’arrivais pas à l’expliquer. »

S’il s’est engagé, ce n’est pas pour faire la guerre, mais pour rendre service. Il applique l’abnégation que lui a transmise son père, et en lavant avec application le pare-brise du blindé, il retrouve les gestes qu’il lui a enseignés quand il donnait un coup de main dans la station-service familiale.

Mais en Afghanistan, son engagement perd sens, il découvre l’absurdité, son « boulot consistant à rester dans une pièce pendant huit heures, à écouter la radio accrochée dans un coin », l’impuissance, quand il doit empêcher un soldat afghan corrompu de racketter un routier, le non-sens de l’ingérence américaine et le malaise qu’elle provoque chez les soldats qui préfèreraient ne pas se mêler des tensions locales.

La guerre que décrit Moore, c’est la répétition insensée, incessante, qui pousse les hommes à aménager leurs souffrances, comme l’habitacle d’un blindé, devenu espace de torture, pour l’endurer plus longtemps, y survivre et pouvoir recommencer, sans fin, l’épreuve qu’ils s’infligent en clignant des yeux, la vision troublée par la fatigue, perdant tous repères temporels, géographiques, assommés. La folie comme compagne.

La guerre pour Steven Moore, c’est ne pas dessoûler pendant les quinze jours de permission, pour ne pas risquer de déserter. C’est se pencher au-dessus du cercueil d’un camarade et réaliser ce que l’avenir nous réserve.

Mais cette guerre, c’est aussi de petits sourires inattendus, c’est la poésie du jeune livreur d’eau et de nourriture qui se présente comme « le pilote des ânes » et vient torpiller la torpeur de l’ennui mortifère du poste de garde.

Bien que son récit flirte avec la tragédie, Steven Moore se débrouille pour le rendre digeste en usant d’une pincée d’humour et de détachement. Avec humilité, il nous montre ses fragilités et fait tomber l’uniforme pour déconstruire le mythe du soldat. « Il me vint à l’esprit pour la première fois, que personne n’était vraiment qualifié pour faire quoi que ce soit de tout ça. Mais il fallait quand même qu’on le fasse. Donc on le faisait. »

En refermant le livre j’ai d’abord pensé que tout ceci était un bel aperçu mais que quelque chose manquait : à aucun moment, il ne raconte son baptême du feu. La première fois qu’il a essuyé des tirs ennemis, et qu’il a riposté.

Les militaires dont j’ai recueilli les récits m’ont tous raconté ce moment crucial pour eux, leur terreur de paniquer, le moment venu, et leur fierté d’avoir fait face. Steven n’évoque jamais cette scène pourtant incontournable. Et finalement, c’est peut-être là, la clé : il parvient à nous faire vivre la guerre, à ses côtés, sans avoir besoin de déployer l’artillerie lourde. Parce que là n’est pas l’essentiel de la guerre. L’adrénaline, la virilité, le courage nécessaires pour pouvoir faire face, ce sont les ingrédients du récit que chacun se raconte pour tenter de donner du sens à cette expérience impensable. Une façon de s’approprier la violence et de ne pas la subir, la transformer en épreuve, pour que le mental l’apprivoise et la rende supportable. La guerre de Steven Moore est ailleurs.

Il y a celle qu’il a vécue en Afghanistan. Et il y a la guerre qu’il mène ici, en écrivant. La guerre des mots et de la représentation. C’est une tentative de résistance à la reproduction, infinie, du désastre. La véritable cible de Moore, ce n’est pas la guerre, mais l’armée et les gouvernants qui broient les hommes. Son livre est une mise en cause de l’institution. C’est un acte de résistance à l’insensé, un hommage aux victimes de la violence absurde, comme ce jeune soldat de dix-neuf ans dont la colonne vertébrale est endommagée dans un banal accident de camion, causé par la pluie.

Il est une vigie rappelant que des hommes sont exposés chaque jour.

« Au moment où j’écris ces mots, ça fait 5 825 jours qu’on endure la guerre. Les enfants nés au début de la guerre sont maintenant en deuxième année au lycée. Je me suis engagé dans l’infanterie quand j’étais en troisième année au lycée. »

Steven Moore se méfie des récits de guerre, il les suspecte de faire naître un désir de violence. Il s’appuie sur l’expérience de Tim O’Brien, qui a superbement écrit son enrôlement au Viêt Nam, et se dit horrifié quand il se rend compte qu’il attise la flamme qu’il essayait d’éteindre.

Bien que son intention soit de dissuader les gens d’aller combattre il n’est pas certain que toute histoire de guerre ne porte en elle l’incapacité de produire la moindre critique accablante de la guerre. Il se questionne sur l’échec des écrivains et sur l’écart entre l’intention et l’effet produit.

Son intranquilité nous fait du bien. Elle nous invite à la réflexion.

Quand il raconte sa réticence à parler à la journaliste qui souhaite écrire un article sur le retour des soldats dans leurs familles, la façon qu’elle a d’imposer son imagination sur le moment, pour venir confirmer le récit auquel elle croyait déjà, je comprends alors la méfiance de certains militaires, les précautions qu’ils prenaient avant d’accepter de me parler, allant jusqu’à me tester sur les grades ou le nom des armes pour voir si j’étais en mesure d’intégrer suffisamment de données de leur monde, pour être vraiment à l’écoute, et non plaquer mes représentations sur leur vécu.

Et plus on restait là-bas ne fait pas que nous dégoûter de faire la guerre mais nous donne des clés pour analyser la violence, la regarder en face. Non pas la neutraliser, ce serait illusoire tant elle est constitutive de notre condition humaine, mais apprendre à faire avec, lui résister, par l’écriture et la considération de l’autre, quel qu’il soit : frère d’arme, garde de l’armée afghane, interprète. Moore consacre un chapitre complet au mépris que l’administration des États-Unis réserve à ces derniers, alors qu’ils sont menacés de mort dans leur pays, après s’être impliqués aux côtés de l’armée américaine.

Steven Moore rappelle que la violence est partout, elle se loge jusque dans les recoins des administrations policées, et qu’il faut apprendre à lui résister.

C’est de la littérature et de la politique.

On referme le livre. On a envie de prendre les armes. Mais pas pour tuer. Les armes intellectuelles pour combattre les injustices, l’absurdité administrative, et les petits pouvoirs gestionnaires qui s’octroient des droits sur nos vies.

Pauline Maucort
Arcy-sur-Cure, le 24 février 2021

1. Pauline Maucort, « La guerre et après », Les Belles Lettres, 2017.

S’installer

Quelque chose avait rendu les troupes du Connecticut un peu folles, ce qui était décourageant puisque nous étions venus les remplacer. Les gars nous confiaient leur mission au poste-frontière de Torkham, en suivant un processus connu sous le nom de « relève sur place1 ». Ils étaient sur le départ et nous étions en pleine installation. S’installer, c’était prendre ses marques, comme si pour comprendre un endroit, il fallait d’abord comprendre comment il avait été esquinté, avant de l’être nous-mêmes.

Le poste-frontière de Torkham était le point d’entrée le plus fréquenté de la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan, un axe essentiel pour le trafic commercial, militaire et civil. La route coupait à travers un col étroit entre les montagnes.

Le sergent Stein était chef de groupe au sein de l’unité du Connecticut. Nous nous tenions tous les deux le long d’une route étroite, poussiéreuse, qui menait d’un pays à l’autre, et il me montrait en quoi consistait son boulot pour que je puisse le faire à sa place. Son arme était suspendue à sa bretelle contre sa poitrine. Il ne portait pas son fusil d’assaut, ne le touchait même pas, et pourtant celui-ci se trouvait là où il devait être en cas de besoin. Je le regardais faire signe aux voitures sur la route principale et les diriger vers l’aire de contrôle. J’essayais de mémoriser chacun de ses gestes. Cela faisait exactement cinq jours que j’étais en Afghanistan. On était à la fin du mois d’octobre 2010.

L’une des premières choses que le sergent Stein me raconta à la frontière était cette histoire de crème au chocolat. On se tenait le long de la route et il me dit : « Quoi qu’il arrive, même si l’une de ces voitures te fonce dessus, ne leur jette rien, surtout pas de la nourriture.

‒ Comment ça ? lui demandais-je.

‒ C’était il y a quelques mois… » commença Stein. Il m’expliqua que le boulot de son peloton consistait à contrôler les voitures, les camions et les piétons. Qu’ils étaient à la recherche d’armes illégales acheminées en Afghanistan. Le contexte politique de la frontière était complexe, ajouta-t-il, mais en gros la situation était la suivante : de nombreux insurgés s’étaient enfuis au Pakistan des années plus tôt, et ils menaient des opérations depuis l’autre côté de la frontière. Ils vivaient là-bas et combattaient ici, et Stein et son peloton tentaient de les attraper pendant leurs allers et retours. Il me dit que c’était comme être un foutu agent de circulation, sauf que personne ne parle la même langue que toi, donc personne n’écoute ce que tu dis. Alors évidemment, ton interprète traduit tout ça, mais tu perds de ton autorité quand tes mots sortent de la bouche de quelqu’un d’autre, comme si t’étais un putain d’idiot ou un enfant et que quelqu’un d’autre devait essayer de comprendre ce que tu disais. « Personne te respectera », me résuma-t-il.

Stein avait environ vingt-cinq ans. Un type maigre. Le visage long, anguleux. Très sérieux. Il y avait quelque chose de familier chez lui, comme si je le connaissais depuis longtemps. On aurait dit qu’il cherchait à déterminer ce qu’il voulait dire, comme s’il réfléchissait à voix haute. Il ne quittait pas la route du regard, s’assurant qu’il n’y avait que des hommes à bord des véhicules, puisqu’on n’avait pas le personnel adéquat pour fouiller les femmes. Stein choisissait les voitures sans passagers et les dirigeait vers l’aire de contrôle. Un véhicule blindé était garé derrière nous et un mitrailleur surveillait la route depuis sa tourelle.

« Bref, continua Stein, un jour, une voiture déboule à toute vitesse. Je suis ici au poste Pitcher, et je me tiens au bord de la route un peu comme on est maintenant. Et la voiture fonce dans cette direction-là. Peut-être qu’elle va nous passer sous le nez. Ou peut-être que c’est un VBIED2, qu’il va tourner et me percuter, et boum. Donc je lui hurle dessus et mon mitrailleur lui crie de ralentir. Mais la voiture ralentit pas, alors j’attrape mon fusil et le pointe vers son pare-brise. Pas pour tirer ou quoi que ce soit ‒ le type est sûrement juste un connard qui fait pas gaffe ‒ mais je veux attirer son attention. Mais bien sûr la voiture ne ralentit pas. Il est vraiment en train de se tirer et de dévaler la route à toute vitesse. Alors mon mitrailleur, là, il devient créatif. J’imagine qu’il était en train de bouffer dans sa tourelle, et il a ce pot de crème au chocolat. Et il prend ce pot de crème et le balance sur la voiture. Il le jette, quoi, de toutes ses forces. Et ça atterrit en plein dans le mille. Il s’écrase en plein milieu du pare-brise. La vitre couverte de crème au chocolat. Des éclaboussures partout comme dans une putain de partie de paintball. Et ça marche. Le conducteur écrase les freins, qui se bloquent, et il finit par s’arrêter en dérapant. Une bonne chose, on est d’accord. Mais c’est là que ça devient bizarre. Le conducteur ouvre la portière et il est furax. Putain de furax. Il descend de la voiture en hurlant. Sur ce, l’interprète arrive et traduit, nous dit que le type a été insulté. Qu’on lui a manqué de respect. Parce qu’on a jeté de la nourriture sur sa voiture. Il est putain de fou de rage. Il arrête pas de montrer du doigt les éclaboussures de crème sur son pare-brise, comme si c’étaient le sang et les entrailles du meilleur pote qu’il ait jamais eu de toute sa vie. Il nous fait une scène pas possible. Du coup notre lieutenant débarque. Il veut la jouer diplomate, et toute cette histoire devient un putain de gros incident. Ce qui veut dire qu’il faut l’intégrer au compte rendu quotidien. Donc que notre commandant finit par être au courant. Et bien sûr notre commandant est complètement parano sur ces histoires de sensibilité culturelle, de politesse et tout ce bordel, alors il décide qu’à partir de maintenant c’est trop risqué d’emmener le mitrailleur en mission. Genre, pour toujours. Et il interdit au gamin de quitter la base. Ils l’assignent à un détachement à la con sur la FOB3, trier le courrier ou un truc dans le genre. Et maintenant nos types doivent se taper des missions en plus pour le remplacer. Et ce gamin passe toutes ses journées assis à la FOB. Juste à cause de la fois où il a balancé cette putain de crème au chocolat sur une voiture. Et OK, je comprends. Je sais que le commandant doit protéger ses arrières ‒ il doit faire comme s’il gérait la situation ‒ mais il a jamais dit à personne ce que le gamin aurait dû faire. C’est ça le truc. Genre, le gamin a eu raison de pas tirer ‒ le conducteur était juste un connard, il faisait pas attention, c’était pas vraiment un taliban ‒ mais il faut quand même que le mitrailleur fasse quelque chose. C’est son boulot de me protéger, tu vois ? Et toutes ces procédures d’EOF4 à la con ne marchent pas ici. Je sais pas ce qu’on t’a appris à l’entraînement, mais ces drapeaux orange et ces pointeurs laser valent que dalle ici. Mais même, le mitrailleur peut pas juste laisser des voitures nous foncer sous le nez toute la journée. Tôt ou tard une d’entre elles sera un VBIED. Et quelqu’un va se faire baiser. Donc le gamin improvisait. Il essayait juste de faire quelque chose. Tu vois ? »

J’acquiesçai.

« Ouais, lui dis-je, vraiment n’importe quoi. »

Stein me regarda, l’air agacé, comme si je n’avais rien compris à l’histoire.

« Écoute, me dit-il, je te raconterais pas ces histoires de merde s’il fallait pas que tu sois au courant. Genre, ces conneries arrivent tous les jours. Ça va probablement t’arriver. Une voiture va descendre cette route, je le jure devant Dieu, et elle s’arrêtera pas pour toi. Et il faudra que tu trouves une solution. C’est tout ce que j’essaie de dire. »

Et l’histoire était terminée. Il n’y avait pas de morale, ni de conclusion. Voilà en quoi ça consistait, s’installer : nous montrer les plaies ouvertes, nous les faire ressentir, d’une façon ou d’une autre, parce qu’à présent, elles nous appartenaient.

Le sergent Stein me fit visiter la FOB le soir de notre arrivée. Notre compagnie avait atterri en Chinook une heure plus tôt, et il semblait penser que plus vite il nous ferait visiter la base, plus vite il pourrait partir. Mon chef de section, le sergent Adams, et moi le suivîmes dans le noir, montâmes le long d’un chemin en gravier qui coupait entre deux rangs de barrières Hesco5. Il nous mena jusqu’à une cabane en contreplaqué dont les murs extérieurs étaient entourés de sacs de sable empilés. Il ouvrit la porte et on le suivit dans une petite pièce.