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ANNEXE TRÈS CONFIDENTIELLE   
À UN RAPPORT DE L’INSPECTION 

DU TRAVAIL
 
 

Il faut voyager”, écrivait Montaigne. 
“Cela rend modeste”, ajoutait Flaubert. 

“On voyage pour changer, non de lieu, mais 
d’idées”, renchérissait Taine. Et si c’était 
tout le contraire. Dans un guide de voyage 
sur l’Indochine de 1923, après une page 
de publicité pour la maison Ridet & Cie, 
armurier au centre de Hanoi, fournissant 
“armes et munitions de chasse et de guerre, 
tous accessoires pour chasseurs et touristes, 
pistolets automatiques ou carabines”, avant 
même que ne soit évoquée “la partie la plus 
pittoresque du Haut-Tonkin où se trouvent 
quantité de curiosités naturelles”, on tombe 
sur un petit lexique, manuel de conversation 
à l’usage des vacanciers, dont voici en fran-
çais les premiers rudiments : “va chercher 
un pousse, va vite, va doucement, tourne à 
droite, tourne à gauche, retourne en arrière, 

“
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relève la capote, baisse la capote, attends-moi 
là un moment, conduis-moi à la banque, 
chez le bijoutier, au café, au commissariat, 
à la concession”. C’était là le vocabulaire de 
base du touriste français en Indochine.

 
Le 25 juin 1928, à l’aube, trois austères 

silhouettes quittaient Saigon pour un petit 
voyage. Un filet de brume flottait sur les 
bâtiments. La voiture roulait à vive allure. 
La capote avait beau être relevée, il faisait 
frais, et le voyageur qui se tenait à l’avant 
s’enveloppa rapidement dans un plaid. 
Mais en réalité, Tholance, Delamarre et leur 
secrétaire n’étaient pas tout à fait des voya-
geurs ordinaires, ils formaient l’embryon 
d’une nouvelle administration coloniale, 
ils étaient les tout premiers inspecteurs du 
travail nommés en Indochine française. Des 
suspicions de mauvais traitements sur une 
plantation Michelin ayant fait grand bruit, 
suite à une émeute des travailleurs, on leur 
avait donné pour tâche de contrôler le res-
pect des minces ordonnances faisant office 
de Code du travail, censées protéger le coo-
lie vietnamien. Bientôt, la voiture laissa les 
faubourgs de la ville pour des alignements 
de paillotes. Le paysage était si beau, d’un 
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vert presque agressif, la rivière débordait 
de son lit, et derrière une étroite bande de 
terre, on devinait une multitude de petites 
parcelles miroitantes d’eau.

Enfin, le chemin s’enfonça dans la forêt, 
et les voyageurs éprouvèrent, en même 
temps qu’une sorte d’enchantement, une 
indicible angoisse. Des deux côtés de la 
route, c’était un défilé immobile et impla-
cablement répété. On s’enfonçait dans une 
forêt immense. Mais ce n’était pas une forêt 
comme les autres, ce n’était ni une forêt tro-
picale, broussailleuse ou sauvage, ni l’épaisse 
forêt des songes, la forêt obscure où les 
enfants se perdent ; c’était une forêt plus 
étrange encore, plus sauvage peut-être, 
plus obscure. À son entrée, le voyageur fris-
sonne. Il semble que dans cette forêt, par un 
curieux sortilège, tous les arbres poussent 
exactement à la même distance les uns des 
autres. Un arbre, puis un autre arbre, tou-
jours le même, et un autre, et encore un 
autre, comme si la forêt n’était composée 
que d’un seul et unique spécimen se mul-
tipliant à l’infini.

La nuit, aux heures froides, des hom -
mes marchent régulièrement d’arbre en 
arbre. Ils tiennent un petit couteau. En 
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cinq  secondes, ils font quelques pauvres 
pas, se baissent, se relèvent, et laissent une 
entaille dans l’écorce de l’arbre. Cela leur 
prend au maximum quinze secondes, et 
ainsi, environ toutes les vingt secondes, 
l’homme atteint un autre arbre, et sur la 
rangée voisine un autre homme le suit, 
et sur des centaines et des centaines de 
mètres, des centaines d’hommes, pieds nus, 
vêtus de toile, avancent, une lanterne à la 
main, le couteau dans l’autre, et entaillent 
l’écorce. Commence alors un lent goutte-
à-goutte. On dirait du lait. Mais ce n’est 
pas du lait, c’est du latex. Et chaque nuit, 
chaque homme saigne environ mille huit 
cents arbres, mille huit cents fois l’homme 
dépose son couteau sur l’écorce, mille huit 
cents fois il trace son encoche, découpant 
une fine lamelle sur à peu près deux mil-
limètres d’épaisseur, mille huit cents fois 
il doit faire attention de ne pas toucher le 
cœur du bois. Et cependant que nos inspec-
teurs du travail traversent en voiture l’in-
terminable plantation, cependant qu’ils 
admirent la rationalité à l’œuvre, comment 
Taylor et Michelin sont parvenus à conjurer 
“la flânerie naturelle” de l’ouvrier annamite 
par une organisation rationnelle du travail, 
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cependant que les inspecteurs admirent à 
quel point cette forêt, l’organisation impi-
toyable de cette forêt, représente une lutte 
inouïe contre le temps perdu, le regard 
attiré par l’immensité glacée de l’œuvre, ils 
éprouvent une sorte d’effroi.

 
Même le système le mieux ordonné com-

porte des ratés. Et à neuf heures du matin, 
environ vingt kilomètres avant leur arrivée 
au bureau de la plantation, Émile Dela-
marre, inspecteur du travail, aperçut trois 
jeunes Tonkinois au bord de la route. Il 
eut le malheur de se pencher, et il vit qu’ils 
étaient liés ensemble par un fil de fer. Cela 
dut lui paraître bizarre, incongru, ces trois 
hommes pieds nus attachés ensemble, il 
ordonna aussitôt au chauffeur de s’arrêter.

Les trois hommes étaient sales, vêtus 
de haillons, ils allaient sous l’escorte d’un 
contremaître. Delamarre descendit un peu 
groggy de voiture, trébucha dans la boue, et 
avança péniblement jusqu’aux prisonniers. 
Une fois parvenu à leur hauteur, il regarda 
un instant le contremaître qui, face au cos-
tume coûteux de Delamarre, se découvrit. 
Il faisait déjà chaud et moite. Delamarre 
constata que les prisonniers étaient couverts 
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de gale. D’un coup d’œil, il vit que le fil 
de fer leur blessait méchamment les poi-
gnets, et il décida de les interroger direc-
tement, en vietnamien. Après un échange 
de paroles banales et quelques hésitations, 
l’un d’entre eux lui raconta s’être évadé. 
C’était ce qu’on appelait un déserteur, il 
avait quitté la plantation dans la nuit, mais 
il venait d’être repris. Delamarre dut trou-
ver le traitement un peu disproportionné, 
mais ce n’était pas tout à fait de son ressort. 
Il se contenta donc d’une remarque un peu 
sèche au contremaître, puis il recula, essuya 
ses semelles sur le bas-côté et remonta en 
voiture, “À la plantation” lança-t-il.

 
Pendant le reste du trajet, il essaya d’ou-

blier cette scène pénible, et, Dieu merci, à 
leur arrivée à la plantation, ils furent cha-
leureusement accueillis. Après un premier 
aperçu des installations, on les présenta au 
directeur des établissements Michelin en 
Cochinchine, M. Alpha, accompagné du 
responsable de la plantation, M. Triaire, et 
de quelques employés européens. Ils com-
mencèrent tous ensemble la visite : habi-
tations des coolies, jardinets, douches, 
infirmerie, magasins de vivres, château 
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d’eau. Les inspecteurs firent, admiratifs, le 
tour de ces équipements neufs. On ressor-
tit des bâtiments, et Delamarre, profitant 
d’un moment où il cheminait seul avec le 
directeur, l’interrogea sur une barre de jus-
tice qu’il avait remarquée au début de leur 
visite à côté des habitations. M.  Alpha 
parut désagréablement surpris, il se 
retourna vers son adjoint, M. Triaire, et, 
d’un ton vif, lui demanda des éclaircisse-
ments.

“J’ai organisé ce poste pour y garder les 
déserteurs, déclara Triaire, un peu gêné. On 
ne les garde pas plus d’une nuit, et entravés 
d’un seul pied !

— Y a-t-il d’autres barres de justice sur 
la plantation ? demanda encore Delamarre.

— Il n’en existe pas.” répondit Triaire, 
catégorique.

 
La visite continua. À présent, c’étaient 

les cuisines. On leur avait organisé un tour 
complet des lieux. Triaire vantait l’agence-
ment moderne, la propreté, quand soudain, 
passant devant une porte close, Delamarre 
demanda ce qui se trouvait derrière. On 
lui répondit par un haussement d’épaules, 
c’était sans doute un débarras, on n’avait 
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pas les clés. Comme Delamarre insiste pour 
entrer, Triaire court les chercher. Enfin, le 
surveillant revient avec lui à bout de souffle 
et ouvre la porte. La salle est vide, mais dans 
le fond se trouve une barre de justice per-
cée de neuf trous.

Le directeur se tourne vivement vers 
Triaire et exige des explications. Triaire bre-
douille, le directeur hausse le ton. Mais 
comme lorsqu’au théâtre une petite comé-
die se déroule au premier plan, qu’une 
scène en second plan vient manifestement 
démentir, des gémissements se font sou-
dain entendre dans une pièce voisine. Et là 
encore, la porte est fermée, il faut aller cher-
cher les clés. Alors, usant de son autorité, 
l’inspecteur du travail ordonne fébrilement 
qu’on défonce la porte. Et voici qu’aussi-
tôt elle s’ouvre, on avait trouvé miraculeu-
sement les clés, quel étourdi ce Triaire ! 
Mais au lieu de dédramatiser, cette étrange 
étourderie ajoute à une peur diffuse qui, 
depuis quelques minutes, gagne les inspec-
teurs du travail. Et au moment où la porte 
s’ouvre, ils le sentent bien à présent, tan-
dis  que les gémissements redoublent, ils 
sont en train de pénétrer dans un autre 
monde.
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Un homme gît sur le dos, à bout de 
forces, épuisé, les deux pieds entravés, à 
demi nu. L’homme se tortille au sol, tentant 
désespérément de se couvrir les parties géni-
tales avec un vieux chiffon sale qu’il plaque 
comme il peut contre lui. Alors, tandis que 
le petit cortège est totalement assommé par 
ce qu’il vient de découvrir, Triaire se préci-
pite, et, arrachant le chiffon que le pauvre 
homme appliquait en tremblant sur son 
corps décharné, hurle : “Pourvu qu’il ne se 
soit pas mutilé !” La remarque est incon-
grue, à tel point que l’inspecteur du travail 
mit un instant à en saisir le sens. Triaire 
voulait-  il laisser croire que l’homme avait 
été attaché ainsi pour son bien ?

 
Le coolie était à présent presque nu, 

offert au regard de tous. C’était une scène 
d’épouvante. On le libéra comme on put 
de ses entraves, on le releva et les gardiens 
examinèrent brutalement les moindres 
recoins de son corps, comme si l’homme 
avait tenté de se suicider ou qu’il dissimu-
lât quelque chose. La pièce était mal éclai-
rée, sordide. L’homme était affreusement 
maigre. Il tenait à peine debout. Il avait 
peur.
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Le directeur rudoya Triaire, “Mais qu’est-
ce que c’est que cette histoire !” criait-il, “Je 
l’ignore monsieur”, répétait Triaire, hurlant 
à son tour contre un surveillant afin qu’il 
ramène sur-le-champ l’infirmier. Il fallut 
patienter. L’attente parut interminable. Le 
Vietnamien était squelettique, moribond, 
forcé de se tenir debout au milieu des direc-
teurs et de deux inconnus dont il ne parlait 
pas la langue. Il titubait, les Français se tai-
saient. De temps à autre, une goutte tom-
bait lourdement sur les tôles. Un courant 
d’air frais traversait la pièce. Et Triaire répé-
tait pour lui-même : “Je ne comprends pas.”

Enfin, l’infirmier arriva. Il s’imagina 
peut-être rassurer les inspecteurs en décla-
rant : “C’est un dysentérique que je soigne.” 
Mais cette déclaration surprenante ne 
fit qu’alourdir l’atmosphère. Delamarre 
pensa : “Et c’est ainsi que vous le soignez, 
en l’attachant à une poutre, à demi nu !” Il 
ordonna d’une voix froide : “Qu’on désha-
bille complètement cet homme !” Triaire fit 
un signe en direction des deux surveillants, 
le coolie eut un mouvement de crainte, mais 
il était trop faible pour faire le moindre pas. 
On lui ôta sa veste. L’homme était à présent 
totalement nu, comme nous le serons un 
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jour face à nos juges. Il se tenait tête baissée, 
il avait l’air d’un mort. L’inspecteur Dela-
marre s’approcha de lui lentement, très len-
tement, il tourna autour de l’homme. Il fit 
un geste pour inviter son collègue à venir : 
“Je vous demande de constater que cet 
homme porte sur le dos six coups de rotin 
bien marqués.”

Le lendemain, Delamarre se rendit à 
l’autre plantation Michelin où plusieurs 
suicides par pendaison avaient été signa-
lés récemment. L’entreprise Michelin s’in-
terrogeait sur “les motifs de cette épidémie 
de suicides”, selon l’expression du rapport 
de l’Inspection du travail. D’après la liste 
qu’on lui communiqua, les suicides s’étaient 
produits à une cadence effarante. Pham-
thi-Nhi, pendu le 19 mai ; Pham-van-Ap, 
pendu le 21 mai ; Ta-dinh-Tri, pendu le 
même jour ; Lê-ba-Hanh, pendu le 24 ; 
Dô-thê-Tuât, pendu le 10 juin ; Nguyên-
Sang, pendu le 13 juin ; Tran-Cuc, pendu 
le matin même. En tout, sept suicides en 
un mois. Et durant sa tournée, l’inspecteur 
découvre sur les coolies de profondes traces 
de coups, et tandis qu’il les interroge, se suc-
cèdent des récits d’humiliation et de ter-
reur, et malgré les dénégations, Delamarre 
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finit par trouver toute une provision de 
rotins dans un débarras, et comme d’habi-
tude, le directeur de la plantation ne savait 
rien, et comme d’habitude, il paraît très 
ému, déclare que s’il n’avait pas été sans 
avoir eu connaissance de certains excès, 
et s’il avait sévi aussitôt en faisant dépla-
cer un jeune assistant trop zélé, il n’aurait 
jamais pu imaginer de tels débordements, 
et comme d’habitude, le directeur exprime 
son profond regret, et comme d’habitude, 
les sévices sont présentés sur le registre de 
l’exception, de la bavure, la cruauté d’un 
surveillant, le sadisme d’un subalterne. 
L’inspecteur fit scrupuleusement son rap-
port, l’administration formula quelques 
recommandations. Elles ne furent suivies 
d’aucune réforme ni d’aucune condamna-
tion. Cette année-là, l’entreprise Michelin 
fit un bénéfice record de quatre-vingt-treize 
millions de francs.

 
Quelques années plus tôt, André Miche-

lin avait fait la connaissance de Frederick 
W. Taylor à l’occasion d’un déjeuner orga-
nisé en son honneur chez Prunier, à Paris. 
Au dessert, Taylor qui, d’après le compte 
rendu qu’en fit Michelin, était “la modestie 
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incarnée”, leur avait timidement exposé 
les principes de sa méthode. Mais afin de 
mieux comprendre l’admiration d’André 
Michelin pour les théories de Taylor, afin 
de bien sentir l’effroi qu’éprouvèrent les ins-
pecteurs du travail lorsque leur voiture au 
petit matin se mit à longer cette forêt géo-
métrique, où tous les arbres ont été rigou-
reusement plantés à égale distance les uns 
des autres, pour que chaque coolie n’ait 
que quelques pas à faire, toujours le même 
nombre, à la même cadence, afin de bien 
saisir ce que peut signifier la modestie de 
Taylor, cette qualité dont le pare Miche-
lin, citons ce petit extrait du grand livre 
de Frederick W. Taylor, Les Principes du 
management scientifique : “Un homme de 
l’intelligence d’un travailleur moyen peut 
être dressé au travail le plus délicat et le plus 
difficile s’il se répète suffisamment, et sa 
mentalité inférieure le rend plus apte que 
l’ouvrier spécialisé à subir la monotonie de 
la répétition.”

Ainsi, d’après Taylor, Pham-thi-Nhi, 
numéro de titre d’identité 2762, qui s’est 
pendu le 19 mai 1928 à la plantation de 
Dâu Tiêng, ne serait rien d’autre qu’un 
homme de l’intelligence d’un travailleur 
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