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Derrière les chiffres qu’on sollicite, les slogans qu’on profère, le fatalisme qu’on insinue, pour convaincre l’opinion que l’Ecole n’a plus désormais pour fin que la « socialisation » de l’enfant et sa satisfaction comme « usager », une évidence perce : l’institution dispense de moins en moins ou de moins en moins bien les connaissances fondamentales, ce dont témoignent, involontairement, les idéologues et les gestionnaires eux-mêmes, les premiers en paroles, les seconds en actes ; et elle n’a pas même le souci de donner à ceux qui la fréquentent des conditions de travail, voire de sécurité, seulement décentes. L’unique préoccupation de ceux qui président à son sort est de l’« adapter » sans cesse, artificieusement, au prix d’une dépréciation toujours accrue du savoir, à la médiocrité qu’ils ont eux-mêmes produite et qu’ils entretiennent ainsi.
 
Manque de moyens ? On dépense toujours plus pour l’« éducation ». Etatisme ? On décentralise à tout-va. En réalité, les normes de l’Ecole sont supplantées, en son sein même, par celles du commerce. Ce qui était un lieu d’instruction devient, dès lors, une parodie d’entreprise de services, qu’un Etat absent et inexistant, dont l’action n’est plus que la résultante de pressions hétéroclites, gère en termes exclusifs de « flux » et de « stocks ».
 
Peut-on remonter cette pente ? Oui, s’il se manifeste une volonté politique d’imposer ici des méthodes d’apprentissage efficaces, de renoncer là aux utopies, ségrégatives en fait, du « collège unique » et des « 80 % » et de se passer, purement et simplement, du concours des rebouteux de l’enseignement. Tâche énorme, mais qu’il ne sera jamais trop tard pour entreprendre.
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Introduction
 
Il Y a quelque chose de pourri au royaume de l’Ecole, chacun le sent bien. Mais, parmi les maux dont elle souffre, il en est un dont on ne parle guère, mais qui pourrait bien être le plus redoutable : la manie, scolastique et très française, de croire trouver à ces déficiences une cause, voire un remède, avant même de les avoir clairement établies.
 
Ainsi, par exemple, pour les uns et même pour une grande partie des autres, le gigantisme de l’institution, son caractère étatique et centralisé (osons même le mot : napoléonien) expliqueraient... tout ; il n’y aurait donc qu’à dégonfler, qu’à privatiser, qu’à décentraliser... tout ; et tout... irait mieux.
 
Cette rhétorique, ici claironnée, là honteuse, n’a pas le moindre rapport avec la réalité : certes, l’Education nationale est une entreprise d’Etat, gigantesque, coûteuse ; mais on ne voit pas ce que son émiettement en PME ou PMI pourrait lui apporter comme surcroît d’efficacité. En effet, ce qu’elle produit, le savoir, est partout, en droit, identique ; et ce qui est vrai pour la General Motors, à qui personne ne veut faire subir un sort de ce genre, doit l’être, à plus forte raison, pour elle.
 
Au demeurant, si on veut bien y réfléchir un peu, au lieu de proférer des slogans, ce dont pâtit l’Ecole serait plutôt un éparpillement de fait qu’on ne sait quelle centralisation excessive. Un exemple vaudra mieux ici que tous les longs discours : vous avez un enfant de tel âge et votre profession vous oblige à déménager en cours d’année ; c’est la catastrophe pour le pauvret et vous le savez très bien. Vous savez bien aussi que tout est à craindre même dans les situations normales, qu’il y 
a péril simplement à passer dans la classe supérieure et que ce genre de danger est encore plus grand dans le secondaire que dans le primaire, puisque, ce faisant, on y change dix enseignants et dix enseignements pour dix autres au lieu d’un seul. S’il en est ainsi, et il en est bien ainsi, n’est-ce pas qu’à un enseignement qui devrait, par définition, être uniforme ont été substituées des « activités » polymorphes, le plus souvent hermétiques les unes aux autres comme aux parents d’élèves. A qui ne serait pas convaincu de cette triste évidence, nous conseillons, pour qu’il s’en persuade tout à fait, la confrontation de quelques manuels dans la discipline et au niveau de son choix.
 
Faut-il ajouter que les mots d’ordre en tout genre de « diversification », qui inspirent la réformite aiguë dont est victime l’Ecole, ne peuvent qu’accroître les ravages du fléau au lieu de l’enrayer : il n’est question, pour l’élève, que d’« aller à son rythme » et, pour l’enseignant, de « moduler » sa pédagogie. Qui ne comprendrait, dans ce cas, que l’Ecole soit devenue une Babel où personne n’entend plus personne ?
 
Ce livre se propose donc d’abord de faire pièce à ce genre de mythes et, comme le dit Machiavel, de récuser les choses imaginées sur l’éducation pour aller droit à la réalité du fait : l’Ecole n’instruit plus ou instruit mal et ne se soucie plus que d’accueillir et de faire passer le temps. Derrière cet affligeant constat, s’en profilent, en fait, deux : l’enseignement obligatoire ne dispense pas, comme il le devrait, les savoirs fondamentaux et celui qui ne l’est pas s’évertue de plus en plus à fournir à un nombre de plus en plus grand de présumés élèves un prétendu niveau et de supposés diplômes. La première carence, qui est la plus scandaleuse à l’évidence, produit des adolescents désarmés ou mal armés pour la vie ; et la seconde a pour résultat une course infernale au bac +, qui s’engendre elle-même et qui, de surcroît, dévalue sans cesse la monnaie de singe qu’elle prétend procurer. Un troisième vice s’ajoute aux deux précédents : l’Etat n’a de cesse, par la Réforme, de camoufler ce double échec et ainsi de le perpétuer.
 
Fidèles donc à la leçon de Bernard de Fontenelle, nous chercherons d’abord à décrire en détail cette mécanique et ses effets.
 
Nous tenterons ensuite d’en dégager les causes et, en particulier, celle qui nous est apparue comme la cause profonde 
du phénomène : la gestion, c’est-à-dire l’acceptation et l’aménagement formel, voire l’encouragement, de cette dérive.
 
Enfin, nous suggérerons quelques moyens de redresser la barre : nous avons pris ce parti, non point tant pour céder à la mode communicative patronale des « propositions » ou à l’idéologie terroriste qui récuse le spéculatif au profit du « constructif » que pour faire la preuve que l’histoire n’a pas de sens, que c’est bien une action, ou plutôt une inaction, politique qui est responsable du naufrage de l’Ecole et qu’il serait donc possible, même si ce doit être très long, de « refonder », comme on ne croit pas si bien dire aujourd’hui, une Ecole qui instruise.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Constats
 
On peut éprouver quelque scrupule à parler de l’Ecole en termes d’efficacité. Le savoir qu’elle dispense est. par définition, désintéressé ou il n’est pas. Néanmoins, il n’en va pas de l’Ecole comme de l’Académie ou du Lycée : on n’y entre pas, par libre décision, en citoyen oisif, pour se cultiver, en prenant le temps de le faire et parce qu’on n’a rien d’autre à faire. Dès lors qu’elle est. pour une période au moins, obligatoire, que tous ceux qui la fréquentent sont. en puissance, des citoyens et que tous ceux qui sont citoyens en acte l’ont fréquentée, son effet ne peut plus être considéré comme une bonne fortune platonicienne, s’il est bénéfique, et comme un accident négligeable. s’il ne l’est pas. Même si, comme c’est notre cas, on ne confond pas, à l’inverse de tant d’autres, l’Ecole et la vie, on veut que la première prépare, à sa manière, à la seconde, tant pour le bien de l’individu, qu’elle arme intellectuellement et moralement, que pour celui de la collectivité, dont elle rend chaque membre plus propre à la servir.
 
Il n’y a donc aucun scandale à se demander si l’Ecole, en ce sens, est efficace. Et c’est ce que nous ferons ici.
 
Nous récuserons d’abord ceux qui en parlent officiellement (gestionnaires, sociologues, etc.). au nom d’une fausse science asservie à une politique et à une idéologie, et qui le font, de surcroît, avec l’arrière-pensée. dissimulée ou affichée, que l’efficacité de l’Ecole est à mesurer dans d’autres domaines que celui de l’instruction.
 
Après quoi, nous élaborerons ce constat, hélas de carence, à partir de ce qui est sous les yeux de tous.
 
 
Et nous joindrons à ces observations le témoignage, involontaire, mais formel, de tous ceux qui, échafaudant sans cesse des théories ad hoc pour nier l’évidence ou inventant sans relâche des artifices pour truquer toute mesure, prouvent, à leur manière, eux aussi, la faible, voire la très faible, efficacité de l’Ecole.
 
Si c’est la capacité à instruire qui constitue ce qui d’abord doit être estimé, les conditions que l’Ecole actuelle se donne à elle-même et offre à ses ressortissants pour remplir sa mission doivent être aussi prises en compte et nous tenterons également de les évaluer.
 
Enfin, on peut ne pas être efficace et ne pas se donner les moyens de l’être, mais même, si l’on peut dire, s’évertuer à ne pas l’être ou à l’être de moins en moins. Nous ferons voir que c’est le cas de l’Ecole actuelle en dressant un dernier bilan, celui de sa Réforme.
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Conflit des facultés
 
Qui opérera le malade ? Quel organe lui enlèvera-t-on ? Dans les sociétés dites avancées, la réponse ne fait pas de doute : c’est le chirurgien qui pratiquera l’ablation, par exemple, de la vésicule biliaire. Le cas sera le même si on demande qui jugera qui, qui enseignera quoi, qui construira le pont, etc. On peut même dire que c’est une caractéristique majeure de nos sociétés que d’avoir instauré, apparemment de façon définitive, le règne de la spécialité.
 
En revanche, s’il s’agit de dresser le bilan de l’Ecole, nous voilà dans l’impasse : non seulement tout le monde et son père y prétend, mais encore ne sait-on pas trop ce qu’il y a lieu de juger ni comment en juger. Le juge sera-t-il l’homme de métier, l’enseignant, ou le sociologue, ou encore le journaliste, ou encore le technocrate ? Jugera-t-il l’Ecole sur sa capacité à instruire ou sur ses vertus dites de « socialisation » ? En jugera-t-il par le niveau général des élèves ou par la satisfaction des usagers ou encore par l’autosatisfaction des réformateurs ?
 
Grave question, apparemment insoluble : l’un dit que tout va bien, que le client est content et que la réforme était indispensable ; l’autre proteste que le niveau baisse, que l’élève n’est pas un client et que ladite réforme n’a fait qu’empirer les choses. Les titres ne sauraient décider : l’enseignant argue de ce qu’il voit, jour après jour, copie après copie, baccalauréat après baccalauréat ; les autres invoquent les chiffres, les sondages, le fait social ; et il n’y a pas de juge pour arbitrer entre ces juges.
 
 
Devant ce conflit des facultés, nous avons pris un parti que nous croyons le plus sage : comme nous ne saurions prouver que nous sommes mieux habilités que d’autres à être juges en la matière, nous nous efforcerons de prouver que les autres ne le sont pas du tout. Ils se signalent tous, en effet, par une même prétention : pour les sociologues, être scientifiques, pour les technocrates, émettre des avis d’experts et, pour les journalistes, rapporter les conclusions scientifiques des premiers et les avis autorisés des seconds. Si donc nous parvenons à démontrer que la sociologie, au moins en matière scolaire, n’est scientifique que du titre dont elle se pare et que la technocratie est plutôt inexperte qu’experte (ce qui, en bonne logique, nous dispensera de toute obligation de preuve vis-à-vis des journalistes), nous n’aurons, certes, pas prouvé notre propre compétence, mais nous aurons à tout le moins établi la nécessité de changer de juridiction. A notre manière, nous illustrerons ici la devise de Montaigne : « Quand la raison nous faut, nous employons l’expérience. » Si, en effet, sociologie et technocratie ne sont pas douées de raison, que pouvons-nous faire d’autre que de nous rabattre sur nos modestes et fragiles impressions ?
 
Qui jugera ?
 
Le sociologue et le technocrate se donnent pour première tâche de nous disqualifier, nous, gens de terrain, comme on dit : nous ne jugerions des résultats de l’Ecole que sur la foi d’impressions justement, alors qu’eux-mêmes le feraient sur des « données » objectives. Si nous nous mêlons d’écrire, nous voilà aussitôt qualifiés d’« essayistes ». Ce barbarisme flétrissant a été inventé par eux, non seulement pour opposer à l’impressionnisme, qui est notre lot, la science, qui serait leur état, mais aussi pour tenter de noter d’infamie une certaine élégance de plume qu’ils nous reconnaissent et que, bien sûr, ils n’ont pas, loin de là.
 
Nous reconnaissons volontiers que nous ne nous fondons, pour parler de l’Ecole, que sur des impressions et, si on y tient, n’était le mot affreux, nous voudrions bien être des essayistes, ne serait-ce que par notre dévotion envers ce bon 
Montaigne. Mais voyons les choses à l’envers et, comme l’Ingénu de Voltaire, après nous être laissé benoîtement confesser par le sociologue et le technocrate, confessons-les à notre tour.
 
S’il ne tenait qu’à nous, la confession serait achevée dès les premiers mots : ce qui disqualifie à soi seul sociologie et technocratie, c’est le verbe ronflant, obscur et moliéresque dont elles regorgent et se rengorgent. Dès qu’un discours fait penser à Diafoirus ou à Trissotin, on se sent en droit, à tout le moins, de ne pas le présumer scientifique.
 
Mais il nous faut faire la démonstration promise. Voyons de quoi, dans le détail, se prévaut notre concurrent.
 
 

 
 
Il s’avance d’abord chiffré, tableauté, covariancé. Dites-lui que ce que vous cherchez, si les élèves savent ou non ce qu’ils ont à savoir, n’a guère de chances de se trouver dans quelque statistique que ce soit : il vous répondra, par exemple, chiffres à l’appui, bien entendu, qu’il n’y a jamais eu autant d’élèves qu’aujourd’hui à faire du latin, ce qui est une preuve décisive, n’est-ce pas ?, que le niveau monte. Mais encore, quel latin ? Peu importe : dans la question quel latin, quel n’est pas quantifiable, par définition. Or, il n’est de science que du mesurable. CQFD.
 
Mais notre sociologue ou technocrate ne se contente pas d’être étranger à tout ce qui n’est pas chiffré : du chiffre, on l’a vu, il tire conclusion ; et il le fait, dans l’exemple que nous venons d’évoquer, comme dans tant d’autres, au mépris même de ses propres règles, de sa règle fondamentale en l’occurrence, qui est de ne comparer que ce qui est comparable. On pourrait raisonner tout autrement que lui sur le cas et mettre en regard le nombre d’élèves ayant pris la version latine au baccalauréat entre 1962 et 1992. Mais cette statistique n’est jamais produite par le technocrate, jamais avancée par le sociologue et jamais répercutée par le journaliste. Et pour cause. On pourrait, de même, ce qui affinerait la comparaison, mesurer en nombre de signes la taille de la version latine entre ces mêmes dates. On pourrait, encore, ce qui serait, certes, moins chiffrable, mais sans doute assez rigoureux, mesurer la difficulté, toujours entre ces mêmes dates, du texte proposé. On pourrait faire tout cela, mais on ne le fait pas. Il est donc bien établi que notre prétendant 
au bilan mesure et remesure, mais ne mesure que ce qu’il veut mesurer. Drôle de science !
 
La métrolâtrie, loin donc d’être le gage de la science, est le signe même du scientisme : ce qu’on a sous les yeux, qui crève même les yeux, on va le chercher ailleurs, là où il est loin d’être évident, un peu comme le météorologiste qui affirme qu’il pleut sur la foi de ses cartes, alors qu’il aurait pu être détrompé en regardant tout simplement par la fenêtre.
 
Le dernier rapport en date des Commissaires au plan1 se propose de faire un bilan de l’« efficacité » de l’Ecole. Il récuse d’emblée tout impressionnisme ou essayisme : « Si les Français sont coutumiers d’échanger des opinions toujours péremptoires, parfois transcrites dans des libelles au titre choc, portant sur l’efficacité, ou plus souvent sur l’inefficacité, du système éducatif, jamais une définition de l’efficacité n’est apportée » (p. 14). On devine que cette précieuse définition, tant négligée par tant de négligents, les Commissaires au plan, eux, la possèdent. Et en effet. Enfin, qu’ils disent, car le grand Aristote n’appellerait sûrement pas cela une définition : nos Commissaires, en effet, comme l’indique le titre de leur communication, se bornent à rechercher des « pistes » et des « indices » dans le fatras statistique : « Nous avons (...) tenté, écrivent-ils, à partir d’études comparatives qualitatives et quantitatives de données chiffrées, de témoignages (...), de rassembler les signes apparents susceptibles de nous fournir des indications sur les divers traits de l’efficacité actuelle du système français d’éducation et de formation » (ibidem). Pour le technocrate donc, la réalité n’est que signes et indications et ses traits sont divers. Qu’on en juge : les « indices d’importance sociale » montrent que « la formation est présente dans toutes les tranches d’âge et traverse l’ensemble des statuts sociaux » (p. 15), ce qui veut dire, sublime découverte, que tout le monde va à l’école ; les « indices de satisfaction » prouvent que « l’éducation est cotée positivement, loin cependant derrière les services de distribution d’énergie, de télécommunication, de transports en commun ou de santé » (p. 16), ce qui signifie que les gens, dont le bon sens nous désarme, 
croient l’Ecole moins fiable que le téléphone ; les « indices scolaires et culturels » nous apprennent que « la moitié d’une génération aujourd’hui est titulaire du baccalauréat (...) contre environ 10 % au début des années 60 » (p. 23), ce qui, pour une fois, parle de soi-même et n’a pas besoin d’être traduit en français, etc. Quel rapport, demanderez-vous, entre ces constats, dûment chiffrés, et l’efficacité à mesurer ? Eh bien, c’est simple : ils en sont, précisément, les indices. Autrement dit, l’efficacité de l’Ecole, c’est un tantième d’importance sociale, un autre d’accroissement du nombre des diplômes, un autre encore d’applaudimètre. Il suffit de faire le total et on sait alors si l’Ecole est efficace ou non. Là est la science, heureusement préservée de tout impressionnisme et de tout essayisme.
 
C’est sur ce même principe du mélange des torchons et des serviettes que sont élaborés les palmarès en tout genre : Le Monde de l’éducation, dans son numéro de mars 93, classe ainsi les universités selon quatre critères, « enseignement. ambiance, état de l’université, débouchés », et l’addition des scores obtenus dans chacune de ces catégories est supposée avoir une signification. De la sorte, Paris IV, par exemple, a un résultat moyen, parce que cette université est jugée excellente pour l’enseignement qui s’y donne et pour l’état de ses bâtiments, mais calamiteuse pour l’ambiance (on y travaille) et pour les débouchés (on y fait des lettres).
 
Le lecteur est prié de bien remarquer ici la différence entre l’homme de science et le simple essayiste : l’essayiste, justement, est simple ou cherche à l’être, tandis que, pour l’homme de science, la réalité est complexe et c’est pourquoi il vous la livre, en quelque sorte, en kit, là où l’essayiste vous donne tout bonnement son opinion. Ses indices et autres pistes ou perches qu’il vous tend, c’est à vous de les rassembler, de les interpréter, afin de vous repérer dans la complexité où vous avez été ainsi plongé. Evidemment, il y a cette impression toujours désagréable de se sentir encore moins informé qu’avant, lorsqu’on a lu ce type de prose. Mais c’est de votre faute : devant la science, il faut s’incliner.
 
 

 
 
Le socio-technocrate s’avance aussi claironnant, fanfaronnant. tonitruant.
 
 
Ses chiffres ont besoin du slogan, comme l’aveugle du paralytique. Que seraient tous ces indices, tous ces signes, tous ces aspects, tous ces facteurs, s’ils n’étaient pas emballés sous le titre optimiste et rafraîchissant : Les choix de la réussite ?
 
Et, réciproquement, le slogan a, lui-même, besoin des chiffres. Il faut savoir que, dans l’arsenal linguistique du socio-technocrate, aux côtés des chiffres indispensables et des indices hautement précieux, figure un vocable lui-même inestimable, celui de « scénario ». Or, qu’est-ce qu’un scénario ? Un mixte étrange de prévision (le socio-technocrate dit « prospective ») et d’action. Elaborer un scénario revient à se demander quelque chose de ce genre : qu’adviendrait-il, la tendance étant donnée, si on faisait ceci ou cela ? Le plus connu des scénarios scolaires est celui des 80 %, lancé par Laurent Fabius, et le moins connu d’entre eux est celui des 74 %, repris par René Monory. A six points près (admirons la précision du deuxième), c’est évidemment le même. Les 80 % ou les 74 % consistent, dans un premier moment, à constater que la « demande » de formation générale s’accroît et, dans un deuxième moment, à lancer le slogan des 80 ou des 74 %, scénario retenu pour faire face à ladite demande. Le temps 1 et le temps 2 du scénario se répètent selon une boucle infinie. Ainsi le temps 3, par définition, réitère le temps 1, à cette différence capitale près qu’avant lui il y a eu le temps 2, ce qui veut dire que, quand on constate la tendance en ce temps-là, on a déjà agi sur elle et qu’on prend pour donnée pure ce qu’on a soi-même produit. Bref, très vite, tout de suite même, un scénario consiste à s’ébahir qu’il arrive et qu’il doive arriver ce qu’on avait décidé qu’il arrivât.
 
On comprend alors l’entente canaille des chiffres et du slogan : les chiffres justifient le slogan et il n’y a point à s’en étonner, puisque c’est le slogan qui les a produits ; inversement, le slogan justifie les chiffres et il n’y a pas davantage à y voir malice, puisque ce sont eux qui ont produit le slogan.
 
 

 
 
Enfin, notre socio-technocrate s’avance philosophant, moralisant, catéchisant : il ne se contente pas de nous dire, avec la certitude de la science, ce qui est ; il nous dit, avec la même certitude, ce qui doit être. Et, en cela, il nous fâche doublement, non seulement parce que ce n’est pas à lui de 
le faire, mais surtout parce que ce n’est pas ainsi qu’on doit le faire. Si, en effet, on accepte de déduire quelque action morale ou politique que ce soit de faits ou de prétendus faits, alors il y aurait lieu d’accepter, à la limite, le génocide perpétré par les Nazis. Dire qu’il faut faire passer tout le monde dans la classe supérieure ou donner le bac à n’importe qui, sous prétexte que tout le monde et n’importe qui le veut et que sa volonté est un fait, revient en effet à dire, mutatis mutandis, que, les Nazis étant les plus forts, ils étaient parfaitement fondés à exercer leur haine sur les Juifs et que nous n’avions, nous autres, qu’à rester spectateurs de ce phénomène en quelque sorte naturel. Que le socio-technocrate n’ait pas d’idéal ou n’en ait pas d’autre que ce qu’il prévoit devoir arriver est une évidence. Mais son attitude n’en reste pas moins scandaleuse. Après tout, si on constate une tendance au refus de l’Ecole, par exemple, la conclusion logique de ce constat peut être qu’il faut tenter de l’enrayer. Celui qui propose de se laisser porter par elle est pire que le simple quiétiste, car il entend non seulement laisser faire, mais même guider le flot vers l’endroit où il coule.
 
Pour les socio-technocrates, le manque de vocations enseignantes, la « demande sociale d’éducation et de formation », voire l’ignorance croissante des élèves, qu’au besoin ils ne nient pas, qu’ils exagèrent même volontiers, sont des faits d’où ils concluent qu’il faut recruter les maîtres un peu plus bas, toujours un peu plus bas, qu’il faut « harmoniser les choix d’orientation et les décisions des conseils de classes », qu’il faut permettre à l’ignorant de vivre son ignorance.
 
Ce laisser-faire, mêlé d’encouragements, porte un nom : la gestion. Gérer, c’est faire avec et même un petit peu plus, arranger les choses pour que ça aille comme c’est. D’ailleurs, tout le monde gère : tandis que les parents gèrent leur budget, l’élève gère son temps et le professeur ses relations avec ses élèves. On ne voit pas pourquoi le socio-technocrate s’en priverait. Il est vrai qu’il faut bien gérer : il est utile de prévoir combien il y aura d’élèves à la rentrée, combien de professeurs, etc. Mais peut-on ne faire que cela ou, plus exactement, peut-on considérer que tout est gérable, y compris l’ignorance ?
 
Voilà donc qui suffit à disqualifier notre concurrent : ses 
chiffres ont ceci de commun, et n’ont que ceci de commun, avec la vérité spinoziste de n’être indices que d’eux-mêmes (l’accroissement du nombre de bacheliers ne prouve que l’accroissement du nombre de bacheliers) ; ils sont au service, et ne sont qu’au service, de ce que Kant appelait la propagande ; et leur prétention à nous dicter notre conduite, loin d’être seulement un scandale intellectuel, est surtout une hérésie morale. Ne pouvant nous fier à une science qui n’en est pas une, qui est, de surcroît, commise avec l’endoctrinement et qui suppure le fatalisme, nous nous en remettrons donc à l’évidence, au regard serein et désintéressé et à la morale kantienne, la seule, la vraie.

 
Que juger ?
 
Mais le socio-gestionnaire ne revendique pas seulement l’exclusivité de l’appréciation des résultats de l’Ecole ; il veut aussi que ce qu’il y a à apprécier à ce titre soit autre chose que le niveau de connaissances qu’on peut attendre d’un élève moyen à un âge donné ou, à tout le moins, ne soit pas seulement cela.
 
Le conflit des facultés, sur cette question, prend d’abord, en général, la forme suivante : instruire ou éduquer ? Toujours peu avare de barbarismes, le socio-gestionnaire a même inventé un vocable pour désigner le par-delà l’éduquer : « socialiser ».
 
La plaisanterie est telle que nous ne savons pas bien si ce détournement d’objet plaide en faveur de l’efficacité de l’Ecole : si son but est d’éduquer ou de socialiser, éduque-t-elle ou socialise-t-elle si bien que cela ? Rien n’est moins sûr. Sans parler de la drogue ou de la délinquance2, il est presque impossible de rencontrer un parent d’élève ordinaire qui ne vous plaigne d’avoir à supporter sa progéniture, tout simplement parce que lui-même a beaucoup de mal à y parvenir. De quoi nous concluons, car l’agitation ou le mauvais comportement des élèves ne nous semble aucunement le problème majeur de l’Ecole, même si ici ou là ils empêchent purement 
et simplement d’enseigner, que les enfants sont infiniment plus disciplinés, courtois et polis en classe qu’à la maison.
 
Toujours est-il que notre adversaire prétend que la mission d’éduquer ou de socialiser est au moins aussi importante que celle d’instruire et la supplante même. « L’école doit (...) oser éduquer », écrit, dans Le Monde du 2 avril 1993, une brochette d’éducateurs. Et ce projet est, en effet, très audacieux, car il consiste à « oser éveiller à la conscience morale », à « oser imposer les règles de la vie commune ». Mais qu’est-ce à dire exactement ? Qu’attend-on de l’instituteur ou du professeur ? Qu’il persuade le bambin ou l’adolescent qu’il faut dire bonjour à sa crémière ou qu’il faut dire du bien de Monsieur le Prieur ? Qu’il faut faire la grève ou qu’il faut dire merci patron ? Qu’il faut être mitterrandiste ou qu’il est plus opportun d’être balladurien ? Former des esprits libres, comme le dit le poncif, ce n’est pas, par définition, leur dicter leur conduite, mais leur permettre de la choisir. Hasard ou nécessité, la brochette en question commet, au passage, cet illogisme : « Comment expliquer raisonnablement à des enfants les interdits fondamentaux du meurtre, de l’inceste ou du vol ? » On pourrait donc expliquer des interdits. Non point : on explique l’accord du participe passé ou le théorème de Pythagore ; on n’explique pas, à proprement parler, ce qu’il faut ou ne faut pas faire. Nous retrouvons ici, comme par hasard, la manie gestionnaire et sociologisante de dériver les normes des faits : il y aurait une morale objective, comme il y a une physique objective et, bien sûr, une sociologie objective ; on la saurait de source sûre, comme ces deux dernières, et, partant, il n’y aurait plus qu’à l’enseigner. On sait le nom que porte cette conception : le catéchisme.
 
Mais le gestionnaire sociologue ou le sociologue gestionnaire va plus loin encore : il assigne à son audacieux endoctrinement moral une fin sociale : « les qualités de cœur sont tout aussi nécessaires que la raison pour refonder sans cesse, génération après génération, une société solidaire et fraternelle ». Ça chaparde un peu partout ;ça rackette ici ou là, ça viole parfois et ça tue à l’occasion ; mais, grâce à l’audace d’éduquer, en disant « tu ne voleras point ; tu ne violeras pas davantage et tu ne tueras surtout pas », nous forgerons, c’est 
sûr, une société d’où tous ces maux seront éradiqués. De l’art de persuader.
 
Si ce discours n’était bouffon, s’il fallait un instant le prendre au sérieux, nous dirions à la brochette ceci : vous confondez, mes bons amis, la cause et la conséquence, ce qui, logiquement, est grave. Il est présumable, en effet, que l’Ecole a un effet moral et social. Tout le monde sait que c’est dans les prisons qu’il y a le plus d’analphabètes. Mais il ne s’agit là que d’un effet, et encore d’un effet seulement probable, statistique si vous y tenez tant : d’une bonne instruction, il y a lieu de penser que la plupart des gens tireront des leçons de sagesse, sans qu’il soit possible d’exclure que tel ou tel utilise ses connaissances en électronique pour pirater des cartes bancaires ou ses connaissances juridiques pour frauder le fisc. Relisez donc, mes beaux Messieurs, le début de L’école des femmes et vous y verrez que vous y jouez le rôle du sot qui n’a pas compris qu’en choisissant une femme instruite au lieu de s’en faire une ignare sur mesure, il aurait pu éviter d’être sot au deuxième sens du terme. Et notez bien que cet effet-là, seulement escomptable, est effet d’instruction et non d’éducation. Vous trouverez confirmation de ce que nous vous disons en allant un peu plus loin dans la pièce : d’éducation, la pauvre Agnès ne manque pas ; elle a appris par cœur, la malheureuse, les ineptes Maximes du mariage, qui ressemblent assez au catéchisme sous lequel vous voulez étouffer l’Ecole. Et pourtant, elle cocufiera son cocu d’importance. En revanche, d’instruction, elle manque totalement. Et c’est tout ingénument, en arguant des règles mêmes qu’on lui a inculquées, qu’elle cocufiera. Remarquez, au passage, combien on apprend plus dans la littérature et la philosophie que dans la littérature pédagogique et la philosophie de même farine.
 
Nous ne ferons qu’une concession apparente à la thèse éducative des éducateurs : il est bien vrai que, quand un élève claque la porte trop bruyamment, quand il bouscule le proviseur, quand il prend la parole intempestivement, quand il prétend mâcher du chewing-gum ou écouter son groupe préféré pendant le cours, nous ne l’entendons pas de cette oreille ; mais nous ne chapitrons pas l’intéressé, nous ne lui faisons pas de grands discours sur les interdits fondamentaux, nous ne lui disons pas qu’il en va de l’avenir de la France et de 
l’Europe ; simplement, nous lui faisons comprendre qu’il n’a pas à agir ainsi, qu’une porte doit être ouverte ou fermée et non claquée, qu’il est convenu de laisser passer les grandes personnes et, en particulier, le proviseur, que le chewing-gum empeste et qu’il faut choisir entre la musique du baladeur et celle du cours. En général (mais pas toujours : certains élèves ne savent pas fermer une porte et nous avons dû, l’un et l’autre, donner des cours particuliers sur ce point purement technique), la question est réglée sans autre explication, voire sans explication du tout. C’est tout bonnement que les élèves savent tout cela, même s’ils n’agissent pas en conséquence. C’est Ovide, cette fois, qui nous en apprend plus que toute la technocratie et toute la sociologie du monde : Meliora video proboque ; deteriora sequor. Nous faisons donc bien de la morale, si l’on veut, mais de la vraie, de la morale pratique, sans trémolos ni grandiloquence.
 
Nous savons bien que l’Ecole de Jules Ferry elle-même avait institué, dans l’enseignement primaire et même au-delà, des leçons de morale et, par là même, une sorte de catéchisme laïque. Si de cette Ecole nous avions la moindre des nostalgies dont on nous accuse, ce n’est pas là-dessus qu’elle porterait. Qu’on se souvienne un peu des Tigibus et autres La Crique, qui, sitôt les grands principes énoncés, copiés et récités, allaient les bafouer cruellement à l’endroit des Velrans.
 
Comme la plus belle fille du monde, l’Ecole ne peut donner que ce qu’elle a, le savoir. Après, et même pendant, c’est au petit bonheur la chance. Un grand lycée parisien a réchauffé dans son sein, nous confiait-on récemment, plusieurs voleurs et au moins un assassin (passionnel heureusement). Et alors ? Les sermons de nos éducateurs l’auraient-ils empêché ? Estimons-nous très heureux que ce lycée, comme tant d’autres, ait produit, en bien plus grand nombre, des hommes et des femmes d’une honnêteté au moins moyenne. Ce sont les mathématiques, la littérature, la philosophie qui y auront contribué. Les prêches européano-moralisants eussent plutôt eu l’effet contraire. Nous avons interviewé André Gide sur la question et il a bien voulu confirmer notre thèse.
 
Nous conclurons donc cet examen de la façon suivante : mesurer l’efficacité de l’Ecole, c’est juger de son pouvoir d’instruire en s’abstenant de tout autre jugement.
 
 
Mais le gestionnaire sociologue ne s’en tient pas là : il prétend que la mission de l’Ecole est aussi de satisfaire ses « usagers ». De là d’interminables vaticinations sur l’Ecole comme « service public ». On a vu d’ailleurs que nos chers Commissaires au plan ne voyaient pas d’inconvénient à comparer le taux de satisfaction recueilli par les écoles, les lycées, les universités à celui dont bénéficie EDF-GDF ou l’omnipotente DGT.
 
Nos chers collègues, tous ordres d’enseignement réunis, se scandalisent volontiers, quand ne leur a pas été inoculé le venin socio-gestionnaire, de ce sinistre amalgame : que les sciences naturelles ou l’histoire soient un produit comme l’électricité ou le billet de train, que le professeur en soit le fournisseur et l’élève l’acquéreur à titre gracieux, pouah !
 
Mais ce rejet, si légitime à la vérité, ne suffit pas. Encore faut-il comprendre ce qui, il y a encore vingt-cinq ans, allait tout bonnement de soi : qu’aucun savoir ne saurait être un produit.
 
On peut mettre, et on l’a plus ou moins fait, l’électricité, le téléphone, à plus forte raison le courrier, à la portée de tous, et ce pour deux raisons : parce que c’est économiquement possible et parce qu’il n’y a aucun inconvénient à le faire, bien au contraire même. Tout le monde est capable d’allumer une lampe ou de décrocher le combiné. On peut espérer même que les sanctions économiques suffiront à empêcher l’usager incontinent de se ruiner en téléphone ou de laisser la lumière allumée toute la journée. Quant à savoir si ce même usager dira des sottises ou des paroles profondes à son interlocuteur, s’il usera ou non à bon escient du gaz, c’est là affaire privée dont il est important qu’un Etat ne se soucie pas. En revanche, dans le cas du savoir, cette question est d’une conséquence souveraine : pour qu’on puisse dispenser une connaissance à un élève, encore faut-il que ce dernier ait la capacité de l’assimiler. Et peu importe l’origine de cette capacité : que celle-ci soit considérée comme un don du Ciel ou comme un effet du labeur ou encore, plus vraisemblablement, qu’elle procède des deux à la fois, que le milieu socioculturel, comme ils disent, y soit ou non pour quelque chose, il n’en demeure pas moins que n’importe qui n’est pas capable d’avaler n’importe quoi.
 
 
Voilà ce qui fait que le savoir n’est pas et ne sera jamais un produit. Quand un enfant écrit une lettre à son petit cousin, si cela se fait encore, ses fautes d’orthographe et autres incorrections n’ont d’autre effet, éventuellement, que de le discréditer auprès de son correspondant. Quand ce même enfant, élève en la circonstance, écrit une rédaction ou une dissertation, ces mêmes fautes d’orthographe et autres incorrections ont une tout autre nature. Elles attestent d’abord son niveau et elles laissent présager de ce qu’on pourra lui apprendre de plus ou non. Vouloir que l’Ecole soit un service public, distribuant le savoir comme n’importe quel autre bien immatériel, c’est nier cette règle impérative et. par conséquent, abolir le savoir. Une loi fondamentale du commerce est que tout le monde est apte, par présupposition, à se servir du produit : il le faut bien. car. sans cela. on ne vendrait pas un seul magnétoscope ou un seul ordinateur. La loi de l’Ecole est inverse et elle est bonne, même si elle a de quoi attrister. Sa justification est la suivante : si on a le malheur d’enseigner la géométrie à qui ne sait pas compter, celui-ci ne saura ni la géométrie ni le calcul. Or, c’est à peu près le principe selon lequel l’Ecole fonctionne aujourd’hui. Et, si elle fonctionne ainsi, c est bien parce que le savoir y est défini comme un produit dû à tous. garanti à tous. Et on ne sait que trop comment cette dette est payée et comment cette garantie est assurée.
 
Le paradoxe est que. pour une part. il serait possible (il l’a été en tout cas) de donner à tous certaines connaissances modestes, mais solides : tout enfant peut lire et il y a des illettrés : tout enfant peut compter et le calcul mental est un vestige : tout enfant peut savoir où sont Marseille ou Le Havre et des hypokhâgneux hésitent sur la question. Ainsi, le socio-gestionnaire non seulement ne remplit pas les obligations auxquelles, de droit, il n’est pas tenu, mais il ne satisfait pas non plus à celles qu’il lui serait parfaitement possible d’honorer.
 
C’est pourquoi nous le récuserons totalement et définitivement sur son vœu pieux de satisfaire le client, d’abord parce qu’il ne le satisfait pas. mais aussi et surtout parce que cette satisfaction-là n’est pas la mission de l’Ecole.
 
On ne va pas à l’école pour être éduqué : c’est avec ses 
copains, non avec ses condisciples, dans la rue ou au café, non en classe, qu’on apprend la vie ; et, sur ce qu’on appelait jadis les bancs de l’école, on a, certes, le droit de s’instruire, mais on a aussi et d’abord le devoir d’étudier. Celui qui prétend le contraire inverse les rôles, met l’Ecole dans la rue et la rue dans l’Ecole, confond la salle à manger et la salle de cours, la vie publique et la vie privée. Il ne mérite donc pas la moindre considération.


 
 


 


 
2
 
Carences et déficiences
 
Nous voilà donc débarrassés de notre social-gestionnaire, avec ses obsessions éducative et commerçante, et en mesure de juger, l’esprit libre et serein, de l’efficacité de l’Ecole à instruire.
 
Nous avons dit que c’est l’Ecole que nous regarderions, non les chiffres et autres indices. Mais il serait inexact de laisser croire, comme nous l’avons concédé précédemment, que nous nous livrerons seulement à de vagues impressions. Faisons, il en est temps, valoir nos titres pour juger du rendement de l’Ecole : nous avons vu passer devant nous plus de 3 000 élèves chacun ; nous avons dispensé chacun plus 10 000 heures de cours ; nous avons corrigé chacun plus de 30 000 copies, sans compter les 4 000 émanant de candidats au baccalauréat ; nous avons assisté à plus de 250 conseils de classe. Et, non contents de cela, nous avons, pour la rédaction de notre Poisson rouge dans le Perrier, compulsé des centaines de brochures, principalement sur l’école primaire, et autant de rapports divers, sans parler des considérations para-officielles du Monde de l’éducation ou autres, tâche ingrate, s’il en est, à laquelle nous nous sommes attelés de nouveau pour cet ouvrage-ci ; nous ne comptons pas les heures de discussion avec nos collègues de toutes disciplines comme avec nos élèves. Voilà, nous semble-t-il, une expérience qui a de quoi rivaliser avec la présumée science évoquée au chapitre précédent.
 
Aussi prétendons-nous, avec quelque justesse et justice, que ce qui va suivre, loin d’être un recueil d’impressions fugaces et d’anecdotes croustillantes, est, tout bonnement, une somme 
d’observations et un constat. Celui-ci peut se résumer de la façon suivante : l’Ecole n’enseigne plus ou enseigne de moins en moins les savoirs fondamentaux et, pire encore, encombre les jeunes cervelles d’une congérie disparate de pseudo-savoirs. S’il est vrai que la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié, de douze années passées à l’école primaire, au collège et au lycée, il risque fort de ne pas rester grand-chose chez beaucoup de nos élèves actuels : quand ceux-ci auront perdu de mémoire la date de publication de la Critique de la raison pratique, comme cela est bien naturel, leur restera-t-il l’impératif catégorique ? Quand ils ne sauront plus par cœur la tirade des Maures (si tant est qu’on la leur fasse encore apprendre), sauront-ils que les exemples vivants sont d’un autre pouvoir ? Quand le souvenir des noms des Constituants et du détail de leurs débats se sera évanoui, sauront-ils ce que droits de l’homme ou universel veut dire ? Toute la question est là. Quand on voit des élèves sortir du collège ou même du lycée ou même encore des classes préparatoires aux grandes écoles ou de l’université sans savoir vraiment ou du tout accorder le participe passé, on n’est pas très rassuré, au vu de leur niveau à eux, sur le niveau de l’Ecole elle-même.
 
Voyons cela avec un peu plus de détails.
 
Il nous faut avant tout savoir notre alphabet
 
Force est de constater, d’abord, que les lacunes en question viennent de loin, de l’école primaire en l’occurrence. On s’accorde désormais à dire que 25 % des élèves entrant en 6e ne savent pas lire, étant entendu par là qu’ils savent à peine déchiffrer un texte et qu’en tout cas ils sont incapables de comprendre ce qu’il signifie. Le Bulletin TGV du 26 décembre 1989 estime même que « 30 à 40 % des élèves ne parviennent pas à la “lecture-outil”, celle qui permet (...) de “suivre” au collège ». Ce qu’on sait moins, c’est que cette véritable tare de notre système éducatif frappe à l’aveugle : elle n’est, en effet, nullement le résultat de l’origine sociale, mais celui de l’origine scolaire. Cela a été confirmé par une enquête faite par le SNALC, qui n’est, bien sûr, pas prise en compte par le social-gestionnaire pour les raisons qu’on devine. Nous en 
trouvons aussi corroboration dans notre enquête sur l’école primaire, qui établit, de façon formelle, que certaines méthodes d’apprentissage de la lecture sont rigoureusement inefficientes et peut-être même irrémédiablement perturbantes. Notre propre expérience nous le fait voir à son tour : au lycée même, voire en classes préparatoires, on rencontre, assez fréquemment, des signes qui ne trompent pas d’apprentissage globalisant, comme la confusion d’inférence et d’interférence, de conserver et de converser, etc.
 
Il est d’autant plus impératif de dénoncer ce fléau que celui-ci constitue la pire des discriminations sociales : nous ne comptons plus les parents qui nous ont dit qu’ils avaient dû apprendre eux-mêmes à lire à leurs enfants. Notre éditeur nous a signalé qu’une méthode traditionnelle d’apprentissage de la lecture était en pile au Bon Marché rive gauche. Il tirait argument de ce fait pour dire qu’il ne fallait pas perdre espoir, qu’on revenait enfin aux méthodes éprouvées. Seul l’esprit de l’escalier, qui nous caractérise, nous a empêchés de lui répondre, ce que nous faisons par le livre que nous publions chez lui, qu’il y a plutôt là matière à désespoir. Nous doutons, en effet, très fort que le directeur des ventes du Bon Marché ait voulu, par cette opération promotionnelle, cibler les instituteurs et nous pensons, plus volontiers, qu’à moins d’être fou, il comptait plutôt vendre à ces dames BCBG du 7e arrondissement. De l’autre côté de la barrière sociale, car il en reste une, on n’en est pas, hélas, à avoir une pensée pour l’instruction du petit dernier en même temps qu’on fait main basse sur les produits Christian Dior. Nous avons rencontré une aide-ménagère, à Bordeaux, qui a dû conduire sa fille, incapable de lire, chez... l’orthophoniste, pour réparer les dégâts et combler ainsi les carences de l’Ecole aux frais de la Sécurité sociale et, un peu aussi, de la pauvre mère, à qui l’Ecole aurait pu et dû au moins épargner ce souci.
 
Mais l’Ecole ne se contente pas d’obliger les riches à la suppléer dans ses carences et les pauvres à s’en débrouiller : très peu soucieuse de son efficacité, elle l’est, en revanche, de sa publicité et préfère donc, comme son modèle publicitaire lui-même, le faire-savoir au savoir. Notre infortunée aide-ménagère était intimement convaincue, parce qu’on l’en avait convaincue, que, si sa fille ne savait pas lire, c’était de sa 
faute à elle. « La méthode était trop forte pour elle », nous disait-elle, répétant les dires de l’institutrice, qui, elle-même, répétait les dogmes de l’inventeur de la méthode. Mais, aussi bien, pourquoi, si tant est que cela fût vrai, employer, pour apprendre à lire aux enfants, une méthode trop forte pour eux ? Le plus extraordinaire de l’affaire est que la phrase laissait entendre qu’avec une méthode moins forte... Mais, alors, pourquoi ne pas avoir préféré celle-là ? Une autre mère, de surcroît collègue, confiait à l’une de nous ses inquiétudes : « J’ai demandé à mon fils de me lire quelques lignes et il a refusé tout net en me disant : “cela me ferait perdre ma vitesse de lecture”. » Quand on a lu, et à plus forte raison écrit, Le poisson rouge dans le Perrier, on sait ce que ce mot d’enfant, à la vérité peu spontané et peu authentique, signifie : Monsieur Foucambert. Remarquons ici, au passage, l’ignominie absolue : non seulement on n’apprend pas à lire aux enfants, ce qui est déjà gravissime, mais encore on les fait justifier, jusque devant leurs parents, ce refus de service. Traiter ainsi les enfants est tout simplement immonde.
 
Faut-il dire et répéter que la lecture est la clé de tout ? Faut-il dire et répéter qu’hormis les débiles, au sens clinique et technique du terme, tout le monde peut lire ? Faut-il dire et répéter qu’une longue expérience de 100 ans le prouve ? Il y a seulement un peu plus de deux décennies, un élève, deux éventuellement, redoublaient le cours préparatoire. Nous avons vu de nos yeux vu, de date récente, quantité d’enfants ne sachant pas lire du tout à huit, neuf ou dix ans. Assez de scandale.
 
 

 
 
Une autre carence bien connue des enseignements élémentaires concerne le calcul et notamment le calcul mental. Un collègue exerçant en terminale C confiait à l’un de nous cette observation effarante : dans cette classe même, la majorité des élèves marquait un instant, relativement long, d’hésitation pour simplifier la fraction 16/2. Là aussi, les causes immédiates sautent aux yeux : on a voulu remplacer, à l’école primaire, le simple calcul et l’apprentissage par cœur des tables d’opérations par une ténébreuse et absconse mathématique. Il faut y ajouter, au collège et au lycée, le règne sans partage, la dictature absolue de Casio et de Texas Instruments, qui diffusent, 
qu’on laisse diffuser, qu’on fait diffuser, dans l’Ecole, un produit qui, pour certains au moins, finit par devenir une véritable drogue. Or le calcul, et principalement le calcul mental, sont une gymnastique intellectuelle des plus précieuses : même calculer en gros, au pifomètre, escompter un résultat vraisemblable, est formateur. La calculette, puisqu’il faut bien l’appeler par son nom, écrabouille tout cela. On raconte qu’à l’âge préhistorique de cette machine, quand donc celle-ci ne fixait pas les décimales, un candidat au bac, ayant à simplifier 10/π × π, ne trouva pas 10.
 
Calculer et calculer mentalement est aussi à la portée de tout enfant. Pourquoi encore ce refus de service, qui s’accompagne ici d’une acceptation plus que généreuse des appétits économiques ?

 
On ne sait ce qu’il dit après qu’il a parlé
 
Parmi les carences qui, cette fois, viennent du primaire, du secondaire, voire du supérieur dans leur ensemble, figure, au premier chef, celle de l’expression écrite et orale. Il est piquant, si tant est qu’il y ait là matière à sourire, de voir que, plus on laisse les élèves s’exprimer, moins ils en sont capables. Rien de paradoxal là-dedans : l’expression, toute expression, suppose des contraintes et des règles, un apprentissage, voire une ascèse. La libre expression est un non-sens dans les termes : certains arts et la poésie en ont fait tristement la preuve.
 
Dans les classes de lycée et même au-delà, il n’est pas rare de trouver plus d’une dizaine, voire plus d’une quarantaine, de fautes de français par page. Nous appelons ainsi, suivant en cela l’un de nos collègues, toute faute, de la plus vénielle (faute de ponctuation ou d’accentuation) à la plus capitale (barbarisme, impropriété, incorrection, etc.). Et nous nous sentons fondés à le faire de ce qu’une dissertation, de lettres ou de philosophie, qui peut ainsi contenir plus de 400 fautes de français, en devient, on le comprendra aisément, proprement illisible et qu’il n’y a plus lieu de chercher à y comprendre quoi que ce soit.
 
Dans ce cas extrême, mais même dans des cas moins graves, 
on a dépassé les limites du réparable : supposons, en effet, que l’infortuné soit de bonne volonté, ce qui est assez souvent le cas, et qu’il ait admis que son travail devait être lisible et intelligible ; il devra alors penser, à chaque ligne, pour chaque mot, à l’orthographe qu’il faut mettre, à la ponctuation qu’il ne faut pas oublier, aux majuscules qui sont indispensables, aux titres qu’il faut souligner, aux participes passés qu’il faut accorder, etc. Réussira-t-il ce travail de Romain ? Et, s’il y parvient, lui restera-t-il quelque énergie pour penser à la question ? L’expérience montre que c’est très douteux. Un tout petit nombre accomplit ce tour de force et répare, quelquefois en peu de mois, des années d’expression brouillonne et relâchée, d’approximations orthographiques, de présentation indéchiffrable. L’un de nous a ainsi réussi à apprendre, sur le tard, à deux élèves sur trente toute la grammaire française et générale en une heure. Le cours était, évidemment, très théorique pour tenir dans un laps de temps si étroit et il ne faut pas s’étonner si les autres n’ont pas suivi. Bref, le repêchage ne vaut que pour ceux dont l’esprit vif et brillant avait été jusque-là laissé en jachère. Tant pis pour les esprits moyens, c’est-à-dire pour le gros de la troupe.
 
Il nous faut faire part ici d’un constat assez étonnant à première vue, mais qui se comprend à la réflexion : au début de notre carrière, les défauts d’expression, chez les élèves des lycées, étaient déjà assez graves, mais ceux-ci les palliaient, peu ou prou, par une économie de verbe ; il n’était pas difficile alors de leur inculquer le mot d’ordre léniniste : « Moins, mais mieux » ; en revanche, quand nous avons vu arriver, dans les années 80, les élèves Haby, et c’est le cas encore aujourd’hui, la tendance générale était aux copies interminables, bourrées de fautes, inintelligibles, sans qu’il soit possible de refréner cette logorrhée. Les économes existent toujours, mais se font rares et, évidemment, se distinguent cruellement des autres par le jeu des différences. Ainsi donc, le défaut d’expression, loin de s’arranger, s’aggrave et sa cause immédiate ne fait aucun doute : la libre expression.
 
Nous avons dit que toute expression est assujettie à des contraintes appelées règles, consignées dans des livres de grammaire et, plus problématiquement, de stylistique. Mais la grammaire ne s’enseigne plus vraiment ; on lui substitue 
des jeux verbaux. Il y a plus de bandes dessinées dans un livre de grammaire aujourd’hui que dans les bandes dessinées elles-mêmes ou presque. C’est que la grammaire a dû, comme tout le reste, être rénovée, c’est-à-dire rendue marrante, ce qui est totalement en contradiction avec sa nature. On sait que les grammairiens, comme les logiciens, leurs cousins, affectionnent les exemples drolatiques, mais c’est précisément parce qu’ils sont bien conscients que leur science est fondamentalement ennuyeuse, comme toute vraie science, excitante seulement pour l’esprit, ce qui n’est déjà pas si mal, et ne se marie pas bien avec l’idée de distraction pure. Ce sabrage de la grammaire est même consigné dans les dispositions officielles : le programme des collèges parle de l’analyse grammaticale et de l’analyse logique au passé. Et, devant ce constat de décès, l’édition scolaire s’est empressée de faire fleurir une arborescence de grammaires ou prétendues grammaires, toujours plus personnelles les unes que les autres. Bref, on peut dire que, sauf pour une minorité de lecteurs d’Aristote, d’Arnauld et Nicole ou de Dumarsais, la grammaire non seulement ne s’enseigne plus, mais n’existe plus.
 
Nous ne savons plus lequel de nous deux a dit à l’autre, un jour, ni quand : « Même les structures profondes foutent le camp. » Pour ceux qui ne le sauraient pas, signalons que le linguiste Noam Chomsky appelle ainsi les structures logiques communes à toutes les langues et que chacune d’entre elles exprime de manière variable. Normalement, ces structures-là, si elles existent, ne peuvent pas disparaître, puisqu’elles sont la logique même. Et pourtant, quand un élève de classe préparatoire, ayant totalement embrouillé ce qu’on lui a appris de Rousseau et de Hegel, vous parle de l’« état de nation » pour l’opposer à l’« Etat de nature » (sic, pour l’expression comme pour l’orthographe dans les deux cas), il y a de quoi se poser des questions, surtout quand, tout son devoir roulant sur cette confusion (le mot est faible), on est sûr qu’il ne pouvait s’agir d’un lapsus et quand, de surcroît, cet exemple n’est qu’un exemple entre mille. Il est évident, et nous y reviendrons, que la philosophie politique n’était guère du niveau de cet élève et qu’on aurait dû lui enseigner autre chose à la place ou préalablement. Mais n’est-il pas évident aussi que, si on lui avait appris à distinguer l’Etat et l’état, 
si on lui avait enseigné la différence entre l’Hôtel de ville et le wagon-restaurant, il aurait été mieux à même de comprendre que Rousseau parlait de la condition naturelle de l’homme, là où Hegel parlait d’un Etat formé par une nation ?
 
Un collègue de mathématiques déclara un jour à l’un de nous d’une façon quelque peu abrupte, comme il est commun chez les mathématiciens, que la grammaire est souverainement importante pour les mathématiques : il voulait, bien sûr, dire qu’elle forme à la logique, laquelle est encore mieux partagée parmi tous les hommes quand on veut bien la conforter par quelque enseignement. Le laborieux étiquetage d’autrefois, qui ne durait pas moins de neuf ans pour les uns et pas moins de six ou sept pour les autres, avait au moins le mérite d’habituer, si l’on peut dire, au maniement d’idées très abstraites, mais indispensables, comme celles d’essence et d’accident, de proposition, de sujet, d’attribut, etc. On philosophait ainsi, sans le savoir et par accoutumance, dès le plus jeune âge. Aujourd’hui, on a détruit cette philosophie-là et, pour faire bonne mesure, on a supprimé des mathématiques toute initiation à la logique formelle. Si l’on ajoute à cela que les langues vivantes et même mortes n’apportent plus guère, pour les secondes, ou plus vraiment, pour les premières, de contribution à cette formation indispensable de l’esprit, on comprend aisément que les structures profondes foutent le camp et que c’est le contraire qui serait étonnant.
 
Exigeant de la logique et contribuant à en donner, une bonne expression ou une expression seulement correcte suppose aussi, en droit, une certaine étendue de vocabulaire et même, ajouterions-nous, des idées reçues, ou moins reçues, qui sont attachées à certaines tournures courantes.
 
Or, là-dessus, il y a à dire et à redire : un test sauvage a circulé, il y a quelques années, parmi les professeurs de seconde ; il consistait exclusivement en questions de vocabulaire et demandait soit une définition du mot soit un emploi judicieux de celui-ci. Le résultat ne fit pas seulement la preuve d’une grande pauvreté linguistique chez les élèves de ce niveau ; il montra également où étaient les lacunes. Et il a quelque chose de terrifiant. Par exemple, les sondés connaissaient parfaitement le mot corrélation (sans, on s’en doute, le distinguer 
bien nettement et pertinemment de relation), mais ignoraient, à une écrasante majorité, celui du mot intègre, tous lycées confondus, du nord au sud. Nous concéderons que le test en question n’était guère scientifique : après tout, est-il grave d’ignorer un mot ? Mais les lacunes portaient, essentiellement, systématiquement et indubitablement, sur le registre moral au sens large du terme, les mots techniques. très techniques même, étant souvent connus. Et c’est une chose que tout le monde sait : il y a quelques années, étaient donnés conjointement, à l’épreuve anticipée de français, un texte publicitaire de Joël de Rosnay sur la télématique (sic). farci, comme de bien entendu, de franglais et d’anglais tout court, et un poème de Hugo ; le premier ne comportait aucune note, les élèves étant censés savoir ce qu’est un modem, par exemple, et le second en était largement pourvu, ces mêmes élèves étant présumés ignorer, par exemple, qui est Vénus. Gestion de l’ignorance encore, jusque dans la présentation des sujets de baccalauréat.
 
La même méconnaissance, mais cette fois générale et absolue. s’attache aux expressions toutes faites et autres proverbes : on ne peut pas être juge et partie, la fin justifie les moyens, il n’y a pas de fumée sans feu, tout cela et le reste est strictement inconnu jusqu’en classes préparatoires et personne apparemment ne s’en soucie.
 
D’aucuns diront que les temps changent, que ce n’est pas plus mal ainsi, que le vocabulaire technique vaut bien le vocabulaire moral, que c’est justement la preuve que des savoirs nouveaux remplacent les anciens. Et peut-être ajouteront-ils : qu’a-t-on à faire de ces vieilleries poussiéreuses que sont les proverbes et autres expressions ? Disons d abord qu’il est extrêmement inquiétant que toute une jeunesse ne voie le monde que d’un point de vue technique ou technologique, car l’amour, ça existe toujours, semble-t-il, et les autres passions aussi. Il est vrai que le mot même a été remplacé par celui de sexe, improprement employé pour l’occasion ; mais justement, quelle tristesse, si l’amour n’est plus que cela et si, au lieu de parler d’amour, on parle de sexe. techniquement en plus. Mais n’en restons pas à cette considération, vague et désabusée, d’un fait de société, qui n’existe d ailleurs peut-être, comme tant d’autres, que dans l’imagination 
des sociologues. Si, comme le croit une large majorité d’élèves, la passion c’est le foot ou la planche à voile et si on admet que cela est normal, alors il faut supprimer des programmes scolaires une grande partie de la littérature et une partie non négligeable de la philosophie, ce que d’aucuns sont prêts à faire. Et, si on le fait, ce qui est déjà largement engagé, on accepte qu’en retour, toute une jeunesse ignore que, jusqu’à une date très récente, surtout à l’échelle de l’histoire, l’humanité entière a fait, par le biais du théâtre, du roman, de la fable, du conte, de la poésie comme du traité philosophique, de ce simple mot mille problèmes, qui se sont accumulés en lui et que le foot ou la planche à voile ne sauraient éveiller. Bref, si l’on admet cela, avec le patrimoine on perd le mot et avec le mot le patrimoine. Ce n’est pas rien que ces mots-là : ordinateur ne veut dire qu’ordinateur ; passion veut dire Phèdre, stoïcisme, cartésianisme, hégélianisme et tant d’autres choses encore. Ce n’est pas rien non plus que les proverbes : ils forment comme un fonds de pensée sur lequel justement la pensée peut faire fond. Basile dit : « ...qu’à la fin elle s’emplit » et, devant cette pauvre retouche, Figaro a pourtant raison de dire : « Pas si bête. »
 
Et qu’on ne s’imagine pas que notre thèse, qu’il faut ou faudrait frotter aux œuvres pour, au moins, accoutumer aux mots ou expressions comme il faut ou faudrait imprégner des mots ou expressions pour initier aux œuvres, ne vaille que pour un enseignement avancé ou, pourquoi pas ?, pour un enseignement d’élite. Parler par proverbes était, il n’y a pas si longtemps, le lot du peuple. Le bon Sancho ne s’exprime qu’ainsi. Et y eut-il jadis un illettré pour ne pas savoir, par exemple, ce que dominer ses passions veut dire ? Croit-on vraiment les enfants d’aujourd’hui assez idiots pour être incapables de comprendre, ironie incluse, la raison du plus fort ? Seulement, pour que cette capacité se réalise, encore faudrait-il qu’on leur montre et la fable et la raison du plus fort, au lieu de les assommer, entre autres, avec le très technique conseil municipal ou les très métaphysiques élections européennes.
 
Faillant la logique et se perdant les termes clefs et les vérités premières, on ne comprend que trop bien que faiblisse aussi la capacité argumentative : qui distingue encore un fait 
et un argument ? qui sait, même pratiquement, ce qu’est un exemple ? Il est des classes entières où on ne peut attendre, en guise de dissertation, qu’un fastidieux et inutile catalogue de data. Symptôme qui ne trompe pas : il devient impossible, en une année entière, même en y insistant lourdement, ce que la plupart ont renoncé à faire, d’apprendre à la moitié seulement d’une classe de première à citer correctement, c’est-à-dire en sorte que la citation soit adéquate à l’idée et ne démembre pas, purement et simplement, la phrase.
 
Un pédagogue patenté voulait bien, en son temps, reconnaître comme un mauvais point pour l’Ecole, présumée par lui tout à fait efficace sous tous autres rapports, la faiblesse générale de l’expression. Mais ce n’est pas là un détail : une fois adultes et entrés dans la vie active, comme on dit, ceux qui sont actuellement nos élèves n’auront rien d’autre à faire que de s’exprimer, c’est-à-dire de faire, si possible, des phrases intelligibles, qui s’enchaînent, qui aillent quelque part et qui constituent, si modeste soit-elle, une argumentation. Il est triste, sinistre même, antidémocratique en tout cas, que, de plus en plus, on les livre à la sauvagerie du marché désarmés, incertains.
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