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    Avant-propos

    
      
        Ce livre a été écrit à la manière dont certains Douala des îles du Wouri bâtissent leur nouvelle habitation. Ils ne la construisent pas à côté de l'ancienne, mais bel et bien par-dessus. Quand la première maison aux murs de planches et au toit de chaume ne suffit plus à contenir toute la famille ou menace de s'effondrer, ils l'encadrent en plantant des poteaux tout autour. Puis, sans démolir l'ancienne structure, ils posent sur ces poteaux une charpente et un toit qui dominent les précédents mais ne les touchent pas. Les propriétaires continuent de vivre dans leur première demeure, le temps d'élever des murs en parpaing, de ménager des portes et des fenêtres ; à vrai dire ils ne la quittent jamais. Cette période de mue peut durer des mois, quelquefois des années, si rien ne presse ou que l'argent manque. L'opération a l'avantage d'éviter un déménagement et d'imprégner les nouveaux murs de l'ancienne odeur familière.
      

      Pendant dix ans, entre 1970 et 1980, j'ai, pour ainsi dire, vécu dans ce livre comme dans une maison, lui donnant des proportions de plus en plus vastes. Dès ma première rencontre avec ceux que l'on appelle en français — faute de mieux — les « guérisseurs traditionnels africains », les « nganga » du pays douala, j'ai mis sur papier mes observations, avec la conviction que j'aurais à les communiquer. Au début, ce furent des notes, des comptes rendus de séances nocturnes, la transcription des enregistrements. Mon premier texte décrit une cérémonie qui s'est déroulée à Douala, près du quartier où j'habitais, sans que je puisse y assister : « La lutte contre le choléra ; liturgie de l’Esa à Douala1. » Je l'ai reconstituée à force d'interviews. Depuis, je n'ai rapporté que des événements dont j'ai été le témoin. Quand je croyais avoir cerné un cas d'envoûtement, par exemple, et compris le comportement du nganga, j'écrivais un récit aussi complet que possible. Ces dossiers confidentiels étaient ensuite soumis à mon plus proche entourage — amis africains et européens, universitaires, prêtres —, ou envoyés à des membres de ma famille. Mon souci de discrétion s'explique : les textes mettaient en cause des personnes que nous côtoyions. Mais je ne pouvais m'empêcher de les communiquer.

      En 1974, persuadé que l'œuvre de ces maîtres de la nuit devait venir au jour, je pris le risque de publier les premiers récits aux Éditions CLE2. Les personnes concernées ont-elles su qu'elles apparaissaient dans un livre, sous d'autres noms ? En tout cas, elles se sont tues. De leur côté, les chefs traditionnels douala ont bien accueilli le document, et je tiens à les remercier publiquement dans ce nouveau livre de leur rare esprit d'ouverture. J'avais choisi une maison d'édition camerounaise, pour convaincre d'abord leurs compatriotes « évolués » de la grandeur et de la compétence des nganga. Le livre se voulait objectif et je me livrais moi-même avec parcimonie.

      Deux arguments m'incitèrent à construire sur mes essais précédents un nouveau livre. Plus je voyais agir les nganga, jusqu'à me faire « ouvrir les yeux » par l'un d'entre eux, et plus j'étais pris du désir de les faire connaître au plus large public possible. En même temps, j'étais sommé par mon entourage, et plus particulièrement par un ami douala, de me manifester davantage : « Et vous-même, me dit-il un jour, que pensez-vous de tout cela ? »

      En 1976, j'adressais un nouveau manuscrit à Jean Malaurie, pour la collection « Terre humaine », qui a la vocation de révéler la mystérieuse parenté d'hommes vivant à des antipodes culturels. « Celui qui vous a ouvert les yeux vous interpelle au-delà de la mort », me souffla Jean Malaurie. Cette invitation à rentrer en moi-même, faite par un homme qui avait, lui aussi, partagé la vie d'un peuple à l'autre bout du monde, emporta ma décision. Il devint clair que je devais me dévoiler en décrivant les nganga, si je voulais les rendre aussi présents que je les voyais. Je compris, grâce à l'impitoyable éclairage de l'écriture, que mon expérience à leur contact faisait corps avec celle de ma vie religieuse, et qu'il était nécessaire de faire apparaître cette unité pour rendre fidèlement les faits.

      Comme les constructions des îles du Wouri, j'ai voulu respecter, sous la nouvelle architecture, les documents de base qui détiennent l'essentiel de ce que je veux livrer, en particulier les enregistrements. Mises à part quelques phrases courtes retenues de mémoire, les paroles rapportées et traduites le plus fidèlement possible viennent de ces enregistrements. Cette dernière rédaction repose donc toujours sur les matériaux d'origine qui m'avaient fasciné et inspiré lors de ma première découverte3.
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    Douala, le jour et la nuit

    
      Un tambour dans la nuit.

      L’arbre vétuste et grandiose, curieusement appelé en français le Grand Fromager, est à deux pas de la maison où je me rends1. La nuit, sa masse se détache si nettement que les pêcheurs du fleuve le cherchent des yeux pour rentrer. Demeure des ancêtres, il témoigne en pleine ville de la persistance des croyances traditionnelles, symbole d’autant plus fort que ses semblables de ce côté-ci du fleuve sont morts, et depuis longtemps. Près de l’arbre, le son du tambour m’oriente vers une maison voisine. Il est 21 heures. Rien ne distingue cette maison des autres. Elle aussi est inachevée et ne dispose que de l’essentiel : un toit de tôle recouvrant le rez-de-chaussée, des murs en ciment brut percés d’ouvertures rectangulaires. A tâtons je longe le couloir central qui traverse la case de part en part et je débouche sur l’arrière-cour, où trône le tambour, un fût de cent litres, vide, fermé par une peau tendue.

      Le jeune homme qui frappe le tambour porte comme seul signe distinctif un bandeau rouge autour du front. Il occupe le milieu d’une piste le long de laquelle une cinquantaine de personnes sont assemblées, assises sur de petits bancs individuels, couchées sur des nattes ou debout, appuyées contre le mur. Malgré le peu de lumière dispensée par la lampe tempête, je me rends compte que ces hommes et ces femmes en train de bavarder tranquillement, drapés dans leur pagne de nuit, sont du quartier. A l’un des bouts de la piste est dressé un petit enclos sans toit, de quatre mètres carrés, fait de vieilles tôles verticales ; de l’autre côté, je découvre dix-sept brasiers hauts de trente centimètres environ, prêts à flamber. Je ne remarque chez ceux qui m’entourent aucun étonnement à me voir ainsi surgir au milieu de leur assemblée nocturne et privée. Savent-ils que j’ai obtenu l’autorisation de me joindre à eux ? En tout cas, quelqu’un m’apporte une chaise comme si j’étais attendu et me fait asseoir au premier rang, à côté d’un homme et d’une femme auxquels on témoigne des égards. Ils sont habillés à l’européenne et se tiennent guindés sur leur siège. La femme paraît infiniment lasse et ne répond pas à mon salut. L’homme parle plus volontiers et m’explique qu’il est venu découvrir d’où vient la grande fatigue de son épouse. Leur présence va me permettre de suivre les événements, moi qui ne maîtrise pas encore le douala, la langue parlée en ce lieu.

      22 heures. Il ne se passe rien encore. Le jeune homme au bandeau rouge frappe le tambour d’un coup donné d’une seule main, sourd et régulier comme une pulsation. De temps en temps, une drôle de femme fait irruption sur la piste et esquisse, pour le plaisir de tous, un pas de danse et quelques pitreries. « Qu’est-ce qu’on attend ? Pourquoi ne commence-t-on pas ? » Mon voisin me répond : « Mais…, c’est déjà commencé. » Quelques minutes plus tard, on me fait signe d’entrer dans la maison, et je suis conduit jusqu’à la porte d’une chambre où il est censé se passer quelque chose. Un homme maigre et d’assez grande taille est étendu, les yeux fermés, sur un lit. Il porte, comme le jeune tambour, un bandeau rouge autour du front, sur lequel sont cousus six petits coquillages appelés « cauris » qui, autrefois, avant l’apparition de l’argent, servaient de monnaie d’échange et gardent une valeur traditionnelle. Il est vêtu d’une longue chemise rouge, et d’un pagne multicolore noué à la ceinture lui moulant les jambes comme un linceul. Je reconnais Din, le maître qui m’a permis de venir. Pour l’instant, il demeure parfaitement immobile. Je lui trouve le teint gris cendre des cadavres et le nez pincé. Il me faut fixer longtemps sa poitrine pour m’assurer qu’il respire. A côté de sa tête reposent deux petits balais de paille ressemblant à des chasse-mouches mais, en la circonstance, ils ont certainement un autre usage, si j’en crois l’élégance avec laquelle leurs poignées sont serties. De la porte, je jette un coup d’œil circulaire. Les murs de ciment sont nus sans même un revêtement de peinture. Plusieurs cuvettes occupent le sol ; elles contiennent des monceaux d’écorces — toutes semblables à mes yeux encore ignorants — des herbes et des feuilles à profusion, qui marinent dans un jus jaunâtre. J’aperçois par terre des osselets, des cornes, des griffes, d’autres objets encore, que je ne saurais identifier dans la demi-obscurité. Il se dégage une forte odeur à base d’encens, d’huile brûlée et de feuilles fanées. Je ne ressens aucun sentiment de dégoût, de peur ou d’étonnement, ou, plus exactement, je m’efforce qu’il en soit ainsi. Je suis comme le plongeur qui retient son souffle, totalement investi dans ce qu’il voit. Pourtant il me semble communiquer avec cet univers, mais autrement que par la vue, d’une manière que je ne saurais encore définir.
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          L’aire des soins de Din

        

      

    

    
      Au bout d’un moment je me sens las et regagne ma place dans l’arrière-cour.

      Mon voisin me fait alors ce commentaire : « Oui, j’ai vu Din ou plutôt l’enveloppe charnelle de Din, car celui-là est en réalité parti au loin, vers l’ouest, très exactement sur le mont Kupe, où la personne qu’il va sauver cette nuit est retenue prisonnière. Des sorciers la font travailler pour eux dans des plantations tristement célèbres, paraît-il, où sont rassemblées leurs victimes. Din est en train de la délivrer. Cette personne c’est Engome, la femme étendue contre le mur, à gauche, à dix pas de nous. Selon les apparences elle est là, mais l’essentiel d’elle-même demeure au Kupe, à moins que Din ne soit justement en train de la ramener. » Ces explications me sont données d’un ton neutre, courtois et à voix basse, comme je pourrais en donner moi-même sur une cérémonie chrétienne à un bouddhiste curieux.

      Mon voisin me précise que le tambour ne tonne pas, comme je le croyais, pour avertir du début de l’action, mais pour appeler les génies de l’eau peuplant les profondeurs du fleuve, à quelques centaines de mètres de l’endroit où nous nous trouvons. Ces génies sont d’un grand secours dans la lutte contre les sorciers. Quelques instants se passent quand soudain, au fond de la cour, une vieille femme se met à trembler sur son banc. « Voilà les génies », dit mon voisin. En effet, la vieille femme semble se comporter comme une possédée. Toujours assise, elle lance ses bras en avant et les ramène à elle, en cadence. Comme si une force invisible la saisissait par le cou, sa tête s’agite et bascule de droite à gauche, follement. Tout son corps est pris d’un tremblement convulsif et régulier. Autour d’elle, on s’écarte sans intervenir. Le tambour redouble. C’est alors que je m’aperçois de la présence de Din. Il est parmi nous et se met à faire le tour de la piste en dansant. Il s’approche de la possédée en brandissant ses deux chasse-mouches avec lesquels il la caresse à plusieurs reprises. Il réussit bientôt à la calmer.

      Il est maintenant minuit passé, et plusieurs personnes s’affairent autour des dix-sept feux pour les allumer tous à la fois. Pourquoi dix-sept feux ? Mon voisin ne le sait pas. Il hésite même à me répondre depuis que Din est entré en scène. Celui-ci regarde souvent de mon côté et m’adresse des signes entendus que je ne saisis pas. Enjambant quelques corps, il rejoint Engome le long du mur et la ramène maintenant au centre de la piste : l’assemblée applaudit. C’est une jeune femme grande, décharnée ; elle dépasse Din d’une demi-tête. Elle a une jambe enflée, me semble-t-il, et marche avec quelque peine. Voilà donc les deux voyageurs revenus du mont Kupe. Ils vont terminer leur randonnée sous nos yeux ; Engome, collée au dos de son libérateur, lui entoure la taille de ses deux bras en le serrant très fort. Din, avec cette femme qui traîne la jambe et s’accroche à lui, arpente le terrain libre en tous sens et aussi vite qu’il le peut, pour bien prouver que l’évasion est réussie. Quand ils rasent les feux, leur visage et leur cou ont des reflets métalliques tant ils transpirent. Le couple revient sur nous, zigzague et finalement disparaît dans le petit enclos de tôle2.

      Din en sort bientôt et, en se dandinant doucement, refait seul le chemin parcouru : deux petits pas en avant, un de côté. Par moments il s’arrête, regarde à gauche, à droite, comme s’il flairait un danger. Depuis qu’il est revenu, il ne cesse de lancer, d’une voix nasillarde, des refrains lancinants que l’assemblée reprend en chœur. J’ai le sentiment que les airs sont connus de tous, mais que certaines paroles sont inventées pour la circonstance. Je retiens : Wanea mo, wanea mo, Engome e nde o Kupe, wanea mo3. « Ramène-la, ramène-la, Engome est au Kupe, ramène-la. » Sous l’effet de la chaleur — dix-sept feux sont allumés — et de la danse de Din au milieu de nous, nous sommes bientôt habités par une sorte d’allégresse. Je me surprends à rire tout haut puis à bâiller. Ma voisine elle-même semble sourire et se détendre. On distribue des planchettes de la taille d’une règle de classe et nous les frappons en cadence pour accompagner les chants. La nuit est totale, je suis toujours le seul étranger. Pourtant, dans cette arrière-cour transfigurée, je me sens en toute sécurité.

      A partir de deux heures du matin, cette harmonie heureuse va se relâcher. On apporte des dames-jeannes pleines d’un jus laiteux à la sève douce et sucrée, tirée directement du palmier. On distribue aussi, par malheur, de la bière tiède et du mauvais rhum ; impossible de refuser. Il y a de longs temps morts. Beaucoup s’endorment sur place. Je n’arrive pas à trouver une position adéquate : quand je croise les jambes ou les pieds, quelqu’un s’approche aussitôt pour les délier et les remettre côte à côte. Juge-t-on mon attitude agressive ? Je ne vois pas en quoi, mais je me soumets.

      Il semble soudain y avoir un entracte. Din disparaît et réapparaît. Plusieurs personnes vont le consulter dans sa chambre y compris le couple auprès duquel je suis assis. J’ai un bon nombre de questions à lui poser. A chacun de ses passages, je l’arrête. Il se laisse interroger, mais ne donne que des réponses élémentaires ; il a l’air de penser que j’ai beaucoup à apprendre. Pourquoi ces feux ? Ils dissuadent les sorciers qui sont parmi nous de contrecarrer son travail. Qu’y a-t-il dans l’enclos ? Ces tôles cachent un arbuste puissant qui protège Engome. Quand je lui demande si la jeune femme va bientôt guérir, il m’affirme que c’est chose faite. Comme je lui objecte, en mimant sa démarche, qu’elle boite encore, il rit et m’invite à interroger l’entourage sur l’état d’Engome à son arrivée un mois plus tôt, tout enflée, et quasi paralysée. Din décrit avec ses mains un gros corps ballonné. Un coup d’œil complice, et le voilà reparti boire et danser. Quel âge peut-il avoir ? Je serais incapable de le dire. Passé la jeunesse, l’Africain semble atteindre un âge indéfinissable jusqu’au jour où il sombre dans l’extrême vieillesse.

      Vers quatre heures du matin, je suis sorti de ma somnolence par les roulements du tambour. Du bout des phalanges, avec les paumes et les coudes, l’aide de Din frappe à toute volée. Chacun réajuste son pagne et se lève. Un frémissement parcourt l’assemblée. Din, pieds nus, écrase les dix-sept brasiers, un à un, en dansant dessus. Mon voisin me dit : « Regardez, c’est son miracle. » De fait, la performance est impressionnante. On le voit grimacer. Mais n’est-ce pas le même rictus que tout à l’heure, lorsqu’il faisait « voyager » Engome ? Nous passons tous à sa suite en procession à travers la fumée des bûches éteintes et nous l’accompagnons jusqu’à l’enclos où la jeune femme nous attend debout. Elle est admise à se mêler à l’assemblée qui a envahi la piste. Est-ce que je me trompe ? La boiteuse semble danser normalement. Quant à moi, je retourne auprès de mon couple. Nous sommes les trois seules personnes de la cour encore assises. Je suis tout à la fois ébahi, subjugué et… lassé.

      Un halo au ras des toits : l’équilibre de la nuit imperceptiblement se modifie. A proximité de l’équateur le jour éclate tout d’un coup. Il fait noir encore, mais je pressens le renversement. Cependant, impossible, sans mécontenter Din, de m’en aller avant le repas final. Pour me dégourdir un peu les jambes, je vais voir sur place où en est sa préparation. Ce repas, l’épouse de Din l’apprête depuis plusieurs heures derrière l’enclos. « J’ai fait cuire une chèvre qui a été sacrifiée la veille, me dit-elle avec naturel, au nom et à la place d’Engome à qui les sorciers réservaient ce sort-là. » Elle a ajouté le plantain qui porte un nom particulier : miele ma sese, et certaines herbes comestibles qui ont guéri Engome. Elle y a mêlé des condiments et des fleurs secrètes que toute femme de nganga connaît et qui donnent au plat son arôme. Tout est prêt maintenant. Din s’empare de quelques morceaux qu’il éparpille aux quatre coins de la cour : les ancêtres doivent être servis les premiers. Il nous répartit ensuite autour de grandes cuvettes, car la dégustation comporte des règles. J'ai droit à une place à côté d’Engome. Chacun s’accroupit sur ses talons, plonge dans le plat collectif ses dix doigts repliés à la fois et porte la nourriture à sa bouche grâce à un tour de poignet facile à attraper. Je regarde bien mes voisins, puis je me décide à mon tour, les doigts crochus mais le cœur allègre. Seul Din ne touche pas à cette nourriture. Repas pris en silence, jusqu’à ce que plus rien ne reste, repas d’une grande saveur symbolique après toutes ces heures vécues ensemble par mes compagnons pour la libération d’un des leurs.

    

    
      L'accès au rivage.

      Au petit matin de ce 5 février 1971, rentré chez moi, je ressens l’impérieux besoin de dormir. Ce besoin n’est pas dû à une fatigue purement physique. D’habitude, je ne cherche pas le sommeil immédiatement à la fin d’une longue veille, à plus forte raison lorsque j’ai bu de mauvais alcools, mais quelque chose est différent ce matin ; je « désire » dormir profondément. J’éprouve une sorte de lassitude et en même temps une grande sensation de paix : l’impression de déboucher enfin sur une plage, après la traversée solitaire d’une forêt interminable, comme il s’en trouve le long de la côte. La plage, c’est l’accès à l’Océan, mais ce n’est pas encore la traversée. Avant de m’abandonner au sommeil, je tente d’analyser tout ce que je ressens.

      Il s’exerce d’abord en moi une forte résistance intérieure qui doit, en partie au moins, être causée par la fatigue. Les lenteurs, les temps morts, les défauts de l’organisation, un certain désœuvrement ont éprouvé mes nerfs. Bien des rites me sont restés parfaitement hermétiques. Je ne fais que balbutier la langue douala, aussi le sens des mots m’a-t-il souvent échappé. Demain, je vais retrouver la malade et sa famille pour les interroger ; relever les paroles que j’ai enregistrées au magnétophone ; obtenir de Din qu’il m’explique l’ensemble de la cérémonie et le sens de chacun des rites. Il me faudra passer nécessairement par ces démarches pour tenter de comprendre. Et j’en mesure à l’avance l’extrême difficulté et toutes les forces qu’il me faudra concentrer pour y parvenir.

      Je me sens à vrai dire comme dédoublé. Je suis pris d’un doute sur la validité de l’expérience. Venu de mon plein gré à la séance, j’ai cautionné Din par ma seule présence au premier rang de l’assemblée, d’un bout à l’autre de la nuit. Au moment où les jeunes Africains sont attirés dans un univers nouveau, celui des lumières, de la science et d’un mode de vie planétaire, pourquoi suis-je tout au contraire entraîné dans le monde de la nuit, des symboles et des rites initiatiques ? Pourquoi suis-je attiré par les manifestations d’une culture de toute évidence d’ores et déjà condamnée ? Question irritante, que je repousse comme une tentation, mais à laquelle, un jour, il me faudra bien répondre.

      Et pourtant, je me sens apaisé. J’ai l’impression d’avoir trouvé ce que je cherchais confusément. Quatorze années après mon arrivée à Douala, je découvre pour la première fois l’éclatante expression de la culture africaine dont les bienfaits sont certains et qui ne doit rien à l’Europe. Les jours de fête, la population de Douala est conviée à des manifestations traditionnelles sur les places publiques, où des délégations des différents quartiers exécutent des danses et reproduisent des cérémonies d’antan. Tout autre est la séance de nuit chez Din. Elle ne cherche pas à démontrer l’existence d’une culture africaine, mais elle est l’exercice même de cette culture dans l’une de ses fonctions principales : la guérison. Ici, personne ne donne l’impression de jouer. Il s’agit de rendre la vie à quelqu’un, de rétablir l’équilibre d’une famille. Ma présence même n’a pu modifier l’ordonnance de la cérémonie, encore moins ses objectifs. Peut-être que Din a mis plus d’application à danser, mais il n’en a pas pour autant retardé la libération d’Engome. Si je l’avais gêné, il aurait trouvé un prétexte pour m’écarter. Je reste persuadé de l’authenticité de la cérémonie. La porte de la connaissance s’entrouvre pour moi.

      Ce traitement est le premier d’une longue série et marque le début de mes démarches. Je retournerai chez Din le samedi suivant et de nombreuses fois encore, jusqu’à devenir un habitué de ses séances de nuit. Je rencontrerai ensuite plusieurs de ses collègues, hommes et femmes, qui exercent à Douala ou ailleurs. La découverte progressive de leur univers est l’objet de ce livre. Mais cette première nuit est aussi l’aboutissement d’un itinéraire personnel qu’il me faut préalablement expliquer. Je ne me suis pas rendu chez Din par hasard. Il ne s’agit pas d’une curiosité momentanée, comme celle de touristes ou d’Européens résidant aux alentours, attirés par le son du tambour et curieux de voir se dérouler une fête de quartier. Ceux-là se tiennent debout dans un coin reculé de la cour, malgré les invitations qui leur sont faites de s’asseoir ; ils prennent deux ou trois photos et se retirent discrètement, un peu ahuris. Je ne viens pas non plus en tant qu’ethnologue ou comme critique. Mon cas est tout différent. J'ai été, pour ainsi dire, « appelé » chez Din.

    

    
      Franchir la distance.

      Je suis arrivé à Douala quatorze ans plus tôt, en septembre 1957. Je rejoignais une équipe de cinq jésuites qui m’avaient précédé de quelques semaines. Nous devions prendre en charge un établissement d’enseignement catholique, le collège Libermann. Nous étions nouveaux dans le pays, sans aucune expérience de l’Afrique noire. J’avais derrière moi plusieurs années de vie religieuse passées à étudier les lettres et la philosophie, mais je n’étais pas encore prêtre. Deux ans plus tard je devais commencer l’apprentissage de la théologie. En attendant, il était convenu que je donnerais des cours de français et d’anglais aux élèves du collège. On m’y avait envoyé pour renforcer l’équipe, mais aussi parce que j’avais toujours manifesté le désir d’être missionnaire.

      Je dois encore mentionner une expérience marquante et encore toute fraîche, susceptible de faire comprendre l’état d’esprit qui était alors le mien : à cette époque la guerre battait son plein en Algérie. J’avais été rappelé en 1956 comme tous les jeunes gens de ma classe, et affecté à une unité de fusiliers marins qui opérait à la frontière algéro-marocaine. Je venais d’être démobilisé. J’avais encore les yeux remplis de visions dramatiques, d’autant plus douloureuses pour moi qu’autrefois j’avais passé deux années au Liban. La guerre m’avait bouleversé. Je n’évoquerai qu’une seule image qu’il m’est impossible d’oublier. Elle est significative : c’est celle d’un prisonnier berbère qui partagea notre existence dans le djebel pendant quelques semaines. Au lieu d’envoyer le prisonnier au centre des interrogatoires, nous avions réussi à le garder avec nous. Nous aidions cet homme à faire le mort, parce que nous le considérions comme tel. En effet, au cours d’une embuscade nocturne dressée le long d’un oued, tous les hommes de la section avaient tiré sur lui dans un tonnerre de feu, sous la lune. Ce Berbère qui était un paysan, forcé par les fellaghas à leur servir d’éclaireur, s’effondra avec son âne. A notre grande surprise, il n’avait reçu qu’une balle dans le pied. Imprécision des tirs de nuit, coups volontairement déviés, miracle ? Nous eûmes pitié de lui et décidâmes qu’il était « mort ». Il ne parlait pas le français, nous ne parlions pas l’arabe. Nous le regardions : noble, impassible, tête rasée et pied plâtré, couvert de sa djellaba blanche. Il nous rendait notre regard. Cet homme inaccessible qui disparut bientôt, resta tout le temps de son séjour parmi nous à une distance insupportable que je m’engageai intérieurement à franchir. Je fus dorénavant obsédé par le besoin d’une « vraie » rencontre.

    

    
      J’arrivai à Douala, quelques jours avant la rentrée scolaire, pénétré du désir de connaître le monde des élèves qui allaient m’être confiés. Il me semblait illusoire de prétendre leur enseigner ne serait-ce que la langue anglaise sans une approche culturelle préalable. Mon avenir dépendait de ces enfants qui allaient être mes premiers interlocuteurs au Cameroun. Je ne venais pas dans ce pays à titre provisoire, mais pour y demeurer une grande partie de ma vie missionnaire. C’est pourquoi j’allais être concerné par les moindres variations de nos rapports, les plus légères inflexions de leur confiance à mon égard. Un véritable temps d’épreuve commençait pour moi : le baromètre allait signaler d’étranges oscillations, dont j’ignorerais souvent les causes. Un écart imprévisible s’établirait entre eux et moi, non pas hostile comme celui que j’avais connu durant la guerre mais, à un certain niveau, tout aussi désespérant. Je souffrirais du subtil et continuel décalage entre l’image qu’ils me fourniraient d’eux-mêmes et leur personnalité indéchiffrable.

      Incontestablement l’architecture même du collège et son organisation étaient un écran entre nous. Rien de camerounais dans ce lieu, copie conforme d’un établissement français : deux bâtiments blancs à longue façade où sont rationnellement répartis dortoirs, classes, réfectoire, chambres des professeurs ; une chapelle, un préau et un terrain de football4.

      Libermann est un collège qui paraît sale une partie de l’année durant laquelle de grands pans de ses murs se couvrent d’une moisissure noire. Quelques ornements évoquent la Colonie : tels ces lourds volets à manipulation verticale que l’on rabat à la manière de trappes dans un grand claquement de tout l’édifice quand une pluie serrée tombe à l’oblique. Mais comment donc aurait-il fallu le construire, ce collège, pour recevoir deux cents jeunes gens appelés à préparer ensemble le brevet et le baccalauréat ? Structure oblige. Les programmes scolaires sont conformes à ceux de l’université de Bordeaux, maîtresse des sujets d’examen et de la correction des copies. Et nous venons à la rescousse d’un corps professoral en majorité français, qui enseigne ces programmes en langue française des élèves venus de tout le Sud-Cameroun et dont la langue commune se trouve être, par la force des choses et de l’histoire contemporaine, le français.

      Bien sûr, j’aurais pu me contenter du dépaysement offert par la nature s’imposant jusqu’au cœur de la ville, malgré le bitume, le béton et toute l’énergie dépensée à la rendre tolérable. Signe brutal et muet d’un autre monde que le mien, qu’allait-elle me révéler ? Quatre mètres d’eau par an. Pluie d’apocalypse qui, lorsqu’elle n’est pas soulevée par le vent, tombe lourdement pendant des heures, parfois des jours, sans interruption. Une pluie chaude et apparemment débonnaire. Les enfants sortent pour se laver et danser sous son empire, mais ils rentrent bientôt et restent tapis chez eux, la pluie prenant, à la longue, l’allure menaçante d’un fléau. La végétation déborde. Dans la moindre fissure, une pousse surgit.

    

    
      Je garde le souvenir de mon premier cours comme d’une petite distance franchie entre mes élèves de sixième et moi. Trente garçons figés au garde-à-vous m’interrogent des yeux. Je tarde à parler tant je suis impressionné par leur attitude. Ce que je dirai tombera comme des ordres. Je ne suis pas dupe de ce comportement guindé des jours de rentrée qui est partout le même. Mais ces élèves-là mettent une application peu ordinaire à m’écouter. J’en comprends la raison : ils ont quelque peine à me suivre parce qu’ils sont habitués à des instituteurs africains, et mon ton de voix les déroute. Pourtant leurs yeux vont bientôt s’allumer et pétiller, jusqu’à ce que l’accommodation soit générale. Toutefois, l’application « militaire » ne faiblira pas ; ils ne feront que se détendre et seulement un peu. Ils seront ces élèves studieux et patients dont tout professeur rêve. La faille : ils ne s’intéressent qu’au programme, qu’aux manuels, qu’aux examens à préparer. Mes tentatives pour les ouvrir à la lecture échoueront. Je suis seulement à leurs yeux, chargé de dispenser un savoir, qui conduit à un diplôme. Le reste est hors du sujet. Chaque fois que je déborderai du programme, poliment ils me le feront sentir. C’est un premier avertissement. Je sens que les enfants ont des mobiles, obéissent à des lois inflexibles aux-quelles ils entendent que je me plie, sans m’en révéler le contenu.

      Une ardeur aussi vive peut se comprendre dans le climat politique du Cameroun. D’abord colonie allemande, puis territoire sous mandat anglais et français après la guerre 14-18, le Cameroun se trouve encore sous tutelle en 1957. Mais l’indépendance est imminente et cela ne va pas sans tension. Une rébellion armée occupe la grande forêt aux portes de Douala. Des commandos surgissent en ville et créent un climat d’insécurité. Les élèves vibrent. Par exemple, ils aiment monter dans la fourgonnette du collège parce qu’elle porte à l’avant et en grosses lettres le nom de Libermann : ils entendent donner à ce terme le sens d’« homme libre », alors qu’il désigne tout simplement un célèbre missionnaire. Pour suivre les événements, les élèves ne se contentent pas de prêter l’oreille aux rumeurs des quartiers, ils lisent tous les journaux qui leur tombent sous la main ; en particulier le Monde — M. Beuve-Méry aurait été certainement surpris de se découvrir de jeunes lecteurs aussi appliqués.

      Au lieu de disperser leur attention, l’effervescence politique donne des raisons de travailler à ces jeunes collégiens. Même les plus jeunes pressentent qu’un pays libre aura besoin de nouveaux chefs, ingénieurs, techniciens, et surtout politiciens. Ils croient en l’efficacité de la parole… Ils rêvent, mais cela ne trouble pas leurs études. Aux périodes d’examen il nous faut rôder dans les dortoirs pour faire éteindre les lampes de poche avec lesquelles certains prolongent leur travail. Quant à nous qui venons d’arriver, ne nous sentant pas solidaires de la colonisation, nous communions avec nos élèves. Le souffle des libertés, les élans de nationalisme résonnent à nos oreilles comme de vieux refrains inspirés par notre propre histoire. Ces enfants sont prêts à discuter indéfiniment sur ces thèmes sans nous livrer pour autant quoi que ce soit d’eux-mêmes.

      Il me semble que des pans entiers de leur existence m’échappent. Durant les intervalles qui séparent les cours, nos jeunes élèves restent plantés, le dos au mur, le long de leur salle de classe. Je revois leurs visages immobiles, impavides, et — surprenant contraste —, l’extrême agilité de leurs yeux. Ils observent de manière si aiguë qu’ils en deviennent mimétiques. Quand certains d’entre eux saluent l’un de nos collègues qui a passé une partie de sa vie en Chine et en a gardé les manières affables… ils ont l’air chinois ! Cela dépasse la simple tendance de l’adolescent à imiter l’adulte. Je ne crois pas qu’ils aient la sensibilité, la tournure d’esprit des Français de leur âge, mais je serais bien en peine de caractériser les leurs tant ils excellent à me renvoyer le reflet du monde d’où je viens.

      Averti, je ne tarderai pas à noter des anomalies dans leur comportement social. Je punis par exemple l’un d’eux parce qu’il arrive régulièrement en retard, m’attendant, de la part de ses camarades à une attitude de neutralité, ou même, à une certaine complicité sympathique. A ma grande gêne, au contraire, toute la classe se dresse contre lui au point que je dois prendre sa défense. Cette même classe montre également son hostilité à l’élève qui réussit le mieux. Un jour, nous organisons un tournoi de ping-pong pour occuper un après-midi pluvieux. Les enfants participent avec entrain aux éliminatoires. Jusqu’aux quarts de finale, l’intérêt se maintient. Mais les demi-finalistes affichent une telle indifférence que la soirée se termine sans vainqueur. Pourquoi ? J’apprends que tout élève qui se singularise pour le meilleur ou pour le pire est ouvertement ou secrètement désapprouvé par ses camarades.

      J’ai alors la révélation brutale que la vie de ces jeunes, par-delà les apparences, a un envers. Peu de temps après mon arrivée, un garçon nommé Bona est brusquement pris, au dortoir, de tremblements convulsifs qui font croire à une crise d’épilepsie. Il est secoué de spasmes violents et réguliers que nous n’arrivons pas à maîtriser. Les bras tendus, il crie : Madiba, madiba, aussitôt traduit par un témoin à notre attention : « De l’eau, de l’eau. »

      Aspergé d’eau, il finit par se calmer. Ses camarades expliquent : « Ce n’est pas une crise ordinaire. C’est le jengu, le génie de l’eau. Le jengu ne veut pas que Bona reste au collège. » De fait, Bona ne réussira pas, malgré mes efforts, à suivre les cours. Il restera assis jour après jour, des heures durant sur son banc, prostré, absent. A la fin, pour l’éloigner des « mauvaises influences », ses parents l’enverront dans le nord du pays et je ne le reverrai jamais.

      A la suite de cet incident, les élèves mis en confiance me racontent des histoires de sorcellerie ; ils évoquent des génies, leurs ancêtres, avec une telle volubilité, un tel luxe de détails, tant de vie et de conviction, que je sens se dérober sous moi mon sol culturel. J'écoute ces récits avec un visage impassible, sachant que le moindre sourire de ma part les interromprait immédiatement. Mais, en fait, je n’ai aucune envie de me moquer, je suis ému plus qu’il ne paraît : ces enfants m’entraînent déjà à tâtons dans les grottes profondes de leurs croyances…

      Notre situation est devenue vraiment inconfortable. Et si je parle au pluriel c’est que plusieurs de mes collègues partagent mon sentiment. Comment entreprendre l’éducation de jeunes garçons sans connaître les soubassements de leur culture ? Les ouvrages de G. Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire, les Brazzavilles noires, l’Afrique ambiguë sont parus, et le film de Jean Rouch, Moi un Noir, vient de sortir. Nous avons lu aussi les historiens des religions et d’autres classiques de l’ethnologie. Cela renforce notre foi dans l’existence des civilisations africaines, mais ne nous permet pas d’inventer une pédagogie. Et nos élèves ne nous sont d’aucun secours. Ils résistent à l’idée d’appartenir à deux cultures, la leur et celle de l’Europe. Ils sont traversés par des courants de modernité et de tradition si mêlés qu’ils sont incapables de les distinguer. Un atout majeur nous manque : la connaissance du monde d’où viennent ces adolescents. Et il ne faut pas compter sur eux seuls pour nous la livrer. Faute de mieux, nous nous efforçons de vivre au plus près de nos élèves pour nous laisser gagner progressivement, comme par osmose. Nous partageons souvent avec eux repas et loisirs, et nos bureaux leur sont ouverts. Notre régime de vie est aussi modeste que le leur. Nous ne nous conduisons pas ainsi par tactique, mais spontanément, comme pour réduire l’écart qui nous sépare. Toutefois si leur extrême gentillesse nous encourage, en vérité, elle ne nous apprend rien.

      Notre sort n’est pas exceptionnel. La plupart des Européens exerçant une profession dans cette ville connaissent une situation plus délicate encore : ils côtoient les Africains et les ignorent. Certains de nos compatriotes — ils sont environ 8 000 à Douala — en concluent que les Noirs n’ont pas de culture propre et nous mettent en demeure de prouver le contraire. A la différence des enseignants comme nous, beaucoup d’entre eux ont des contacts artificiels avec la population. En dehors de leurs « boys » aux réflexes conditionnés, les Blanches se heurtent aux employés tatillons des P.T.T. et aux divers vendeurs d’objets d’art. Quant à leurs maris, ils reviennent du travail excédés, disent-ils, par l’inertie de leurs employés et l’incompétence de leurs directeurs africains. On ne leur renvoie qu’un reflet terni de leur civilisation. Mais qui accuser ? En fait, certainement moins les hommes que les structures.

      Dans de telles conditions, est-il possible d’accéder à la connaissance de la culture des autres ? J’emploie ce mot « culture » à contrecœur, avec la crainte d’être mal compris. Par ce terme, je ne désigne pas l’écume luxueuse d’une civilisation, mais l’esprit très particulier d’un peuple, insaisissable. Qui peut en rendre compte autrement qu’en renvoyant à des objets qui tombent sous le sens ? C’est bien là, pour moi, une source de vif malaise et d’irritation. Je devine la présence de cet esprit qui me ferait comprendre mes élèves, mais je n’en vois qu’exceptionnellement les traces. Je me surprends à regarder les plus vieilles maisons de la ville, dans l’espoir furtif d’y trouver la marque d’un style propre, mais ces belles cases épaisses, rouillées et moussues ne rappellent rien d’autre que le temps de la colonisation allemande. La seule écriture inventée dans cette partie du monde est celle que le sultan Njoya, très au nord de Douala, a créée au début du siècle pour les besoins de sa cour : un objet de curiosité sans aucune portée pratique. Dans cette ville et dans ce collège tout — ou presque — me ramène à ma propre histoire. Après un trimestre d’enseignement, je suis pris d’une furieuse envie de quitter les lieux. Mettre à profit les vacances scolaires pour arpenter le pays et apprendre.

    

    
      Le Cameroun est divisé en deux parties : le Nord et le Sud. Cette constatation aussi simpliste correspond à une réalité. Mis à part leur passé colonial, le Nord et le Sud diffèrent en tous points. La géographie, le climat, les langues, les religions en font deux mondes étrangers. Au nord, la savane, la chaleur sèche, la présence de l’Islam et la persistance des religions coutumières, des langues d’origine soudanaise, des hommes de haute taille et au teint acajou ; au sud, la forêt, l’humidité, le christianisme, des langues bantoues, des hommes de taille moyenne et au teint cuivré. Seule la récente histoire a fait que ces hommes qui diffèrent plus les uns des autres que les Norvégiens des Grecs appartiennent à une même nation. Je choisis d’abord de visiter le Nord.

      Je ne raconterai pas cette première rencontre dont je suis revenu émerveillé. Le Nord m’a offert tout ce que je lui demandais : d’heureuses vacances, des paysages somptueux, l’aventure, mais surtout ce que cherchais secrètement : la preuve physique de l’existence de l’Afrique. Voilà pourquoi j’ai été si réceptif à ce qui frappait mes sens : les langues chantantes, les parfums pénétrants, la lumière. Je me donnais ainsi l’assurance que j’étais capable de percevoir l’Afrique originelle et insolite. Cette expérience, pourtant, ne dépassait pas le stade des impressions. Il m’aurait fallu suivre à leur pas les Bororo et leurs troupeaux, connaître les Banana autrement que par leurs chants, rester plusieurs mois dans un village. Quels étaient leurs préoccupations, leurs désirs, leur foi ? L’essentiel m’échappait. L’éclat du Nord était aussi trompeur que le masque européen de mes élèves.

      Pendant les autres vacances scolaires de ces deux premières années au Cameroun, j’ai arpenté le sud du pays avec la même ardeur. Ce que m’a offert le Sud ? Des plages infinies sur l’Océan, une montagne de 4 000 mètres aux portes de Douala, le mont Cameroun, et une forêt innombrable à pénétrer.

      René Bureau, alors professeur au collège Libermann, réunissait les documents de sa thèse5. Je l’accompagnais souvent. Après avoir tant circulé à la recherche de je ne savais quoi, je finis par acquérir cette conviction : les circuits de vacances ne m’en apprendraient pas plus sur le fond des choses que la vie du collège. Je devais imaginer une autre approche.

      Il existait une rencontre d’un troisième type. Je m’y essayais souvent sans en deviner toutes les promesses. Il fallut ces agréables mais vaines explorations à la surface du pays pour me ramener à la réalité de Douala et m’ouvrir les yeux. Il m’arrivait, en effet, de rendre souvent des visites de courtoisie aux familles de mes élèves qui habitaient des quartiers populaires de la ville. Avec une dizaine de collégiens dans ma camionnette nous descendions pendant quelques instants chez chacun d’eux. C’était une tournée a priori fastidieuse à cause du nombre et de la rapidité des visites et de mon ignorance des langues locales. Mais, chaque fois, j’en revenais heureux. L’hospitalité était totale et spontanée. L’envie ne me prenait pas, comme au collège, d’arracher un voile insaisissable. Je commençais à percevoir que mon intégration dans ce milieu n’était pas impossible. Ma résolution était prise : je m’enracinerais dans un quartier de Douala.
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