En couverture : Corinne à Goa, hiver 1973/1974 ; Serge à Rome (1974) ;
Corinne à Hampi, dans la grotte de Gopal Swami (Peter Smith, 1974) ; Serge à Séville (1976).
© Coll. des auteurs

Création graphique : Hokus Pokus

Documents in-texte : © Coll. des auteurs

Cartographie : Philippe Paraire

ISBN : 978-2-213-71349-6

© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Dépôt légal : novembre 2021.

des mêmes auteurs

Les Enfants du Château-Vaissier, t. I, Fayard, 2019.

Le Retour des Indiens, t. III, à paraître.

In memoriam
Ganesh Baba et Tabaré

À nos lecteurs

Bien des choses envisageables et réalisables dans les années 1970 ne le sont plus aujourd’hui. Des frontières terrestres toujours plus hermétiques nous séparent de l’Inde et du Népal. L’insécurité qui règne dans les campagnes du Mexique rend plus hasardeux un voyage à l’aventure, sac à dos et guide bleu à la main. Mais d’autres choses également ont changé au cours des dernières années. Alors que l’on s’exprime à tort et à travers sur les réseaux sociaux, le contrôle des choses écrites s’est resserré. Et le premier degré devenant partout la règle, toute expression doit s’entourer d’infinies précautions.

À la demande de notre éditeur nous précisons que les chapitres qui suivent ne cherchent qu’à retranscrire le plus fidèlement possible les idées, les sentiments, les impulsions d’une époque désormais lointaine – un demi-siècle nous en sépare ‒ et que nos trajectoires et nos réactions sont celles d’êtres qui ont eu la chance de vivre ces Libres Tropiques comme des milliers d’hommes et de femmes. Rien de plus, rien de moins. Il va de soi qu’à aucun moment nous ne prétendons faire de nos parcours et de nos expériences des modèles ni des exemples à suivre. Qu’on n’y cherche aucune apologie implicite ou explicite de consommations de substances illicites ou de pratiques que la morale réprouve.

Mais pour préserver l’authenticité de ce témoignage il nous importait de rester au plus proche du vécu et du ressenti sans plaquer anachroniquement sur ce passé les normes et les craintes qu’impose ce nouveau siècle.

Avant-propos

Nés dans l’immédiat après-guerre, Corinne et Serge se connaissent depuis l’enfance, ils ont presque le même âge. C’est en juin 2015, alors qu’ils déjeunent au restaurant de La Piscine, le musée de Roubaix, qu’ils décident d’écrire leur histoire. Ils ont grandi dans le même quartier, le Château-Vaissier à Tourcoing. Le père de Serge s’est remarié avec Thérèse, la mère de Corinne. Il était veuf. Elle était divorcée. C’est ainsi qu’amis de toujours, Corinne et Serge sont devenus frère et sœur.

Pourquoi écrire ensemble ? Peut-être est-ce à l’approche de la mort de Thérèse que s’est manifesté le désir de raconter notre histoire : « La vie des gens ordinaires n’intéresse personne », disait-elle. Mais c’est dans l’ordinaire que se cache l’extraordinaire. Notre idée n’était pas d’écrire une histoire de nos familles mais plutôt de retracer notre traversée du XXe siècle au fur et à mesure qu’il se transformait. Nous sommes partis de nos souvenirs et de ceux que nous avions recueillis et qui nous ont habités au long des décennies.

Écrire à deux, mais chacun de son côté. Quitte parfois à écrire à quatre mains, mais en maintenant d’un bout à l’autre la stéréophonie : un garçon, une fille, une même réalité avec des points de vue alternatifs, qui se recoupent, se chevauchent et parfois divergent. Tant pis si nos souvenirs nous contraignent souvent au grand écart. La polyphonie est à ce prix.

Au fur et à mesure que nous avancions, nous nous sommes rendu compte que nous touchions des couches plus profondes. Pour Serge, il était important de laisser un témoignage comme les historiens rêvent d’en trouver sur d’autres époques. Il souhaitait comprendre ce à travers quoi sont passés des enfants de l’après-guerre dans une Europe qui pour la première fois cessait d’être mise à feu et à sang. Mais ce qu’il recherchait et retrouvait dans sa mémoire le ramenait sans cesse à ce qui s’est lentement construit en lui. Un des premiers lecteurs lui a même demandé si nous avions voulu écrire un roman d’apprentissage.

Pour Corinne, professeur de yoga, mère et grand-mère, cette entreprise s’est vite révélée une sorte de devoir de mémoire, quasiment une thérapie familiale : raconter et réparer, dévoiler et libérer en transmettant à ses enfants et à leurs enfants la source des valeurs et le poids du monde dont ils sont issus.

Le premier volume de notre saga, Les Enfants du Château-Vaissier, racontait les origines. Deux enfances d’abord heureuses, dans la France des années cinquante et le début des années soixante. Pas n’importe laquelle : dans un quartier de classes moyennes, le Château-Vaissier, à Tourcoing, à la frontière de ce Nord gris et laborieux, tout juste en train de sortir de l’âge industriel. Sur ce monde de l’après-guerre, autour de ces enfants choyés, planent encore les souvenirs des deux guerres mondiales portés par la génération des parents et des grands-parents. Avec ses drames, ses héros et ses placards.

Une École exigeante, une France qui ne sait pas qu’elle est blanche tant les populations nouvelles y sont peu visibles, une société de consommation qui prend lentement son envol sur les décombres de la guerre avec son confort pour tous et ses machines à tout faire, le retour annuel des grandes vacances, mais aussi cette proximité de la Belgique qui enseigne à devenir européen bien mieux que ne le font le lycée ou le collège, tel est le lot des enfants du Château-Vaissier.

Les familles Vandewalle et Gruzinski font connaissance à travers leurs enfants, Corinne et sa sœur Carole, Patricia et son frère Serge (qu’on appelle familièrement Yoja). Les quatre jouent « dehors », dans cet espace mirifique, qu’ils ont baptisé le Terrain-Vague. Thérèse est devenue l’amie de Françoise. Chaque mercredi, les dames tricotent ensemble et après l’école les enfants se retrouvent dans le jardin de la maison des Vandewalle, 12, avenue Désiré-Six. Les années passent, les années télé qui sont aussi les années Yéyé, celles de la France gaullienne, de la croissance, et des certitudes : si tu travailles bien au lycée…

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu’au jour où la maladie est venue frapper à la porte des Gruzinski. Un mauvais cancer emporte Françoise à l’âge de quarante-trois ans. Une tumeur au sein, cela ne pardonne pas en 1965. Dans les années qui suivent un mal d’un autre genre s’insinue entre les époux Vandewalle. Alors que les enfants Gruzinski entrent dans l’adolescence en faisant connaissance avec la mort, les filles Vandewalle vivent la dislocation de la famille avec la séparation de leurs parents.

Les Enfants du Château-Vaissier s’achevait sur le départ de Serge pour Paris. Mais Corinne, Carole et Patricia continuent de vivre au Château-Vaissier.

De quelle manière, pourquoi au cours des années soixante-dix, les horizons de Corinne et de Serge vont exploser, c’est ce que ce deuxième volume se propose de raconter.

Chapitre I

Like a virgin

(1967-1968)

Corinne

Like a virgin

‒ Pollux est vierge.

‒ Qui est-ce qui te l’a dit ?

‒ Mon petit doigt !

Ah, c’est malin. C’est le genre d’ânerie que je trouve inscrite à la craie sur le tableau noir en rentrant en classe. Tout le monde est mort de rire. Je m’en fiche royalement.

Je viens d’avoir dix-neuf ans, je suis en seconde année d’études à l’École supérieure de commerce et d’administration des entreprises de Lille – ESCAEL pour les intimes – Sup de Co pour tout le monde. Mon école se trouve à Lille, rue Gaston-Berger, dans le lycée du même nom, pas très loin de l’autoroute du Nord A1. En septembre 1965, j’y suis entrée en prépa HEC/Grande Écoles, puis j’ai intégré Sup de Co un an plus tard. Les garçons de la classe m’ont surnommée Pollux, comme le chien du Manège Enchanté, à cause de ma coupe de cheveux.

Je sais très bien qui a écrit ça au tableau. C’est Mayor, l’électron libre de l’école. Je l’aime bien, il me fait rigoler, même si son humour laisse souvent à désirer. Comme moi, il se demande ce qu’il fout dans cette école de commerce, comme moi il n’a aucune intention d’administrer des entreprises. Il aime surtout faire des photos et rêve de cinéma. Il drague les filles au Café Moderne et leur propose de venir poser pour lui. Son côté Neuilly est un peu chiant, mais dans la classe il y a pire comme fils de bourges.

Pollux est vierge et fière de l’être. Pollux est vierge, oui, et alors ? Je n’en ai pas honte, au contraire. Depuis mon enfance aux cheveux courts, je galope, en short, en pantalon, en salopette et je me prends pour Jeanne d’Arc. Depuis peu, les Levi’s sont entrés dans ma vie, pour ne plus la quitter. Ils sont un peu chers, mais tellement mieux !

Ça fait à peine deux ans que je suis « réglée », comme on dit chez nous, et je porte de tout petits soutien-gorge pour ma toute petite poitrine, des porte-jarretelles et des bas quand je mets une robe ou une jupe – et ce n’est pas souvent. Les garçons disent que les collants sont la nouvelle ceinture de chasteté. Dans l’ensemble, ils préfèrent les bas.

Mais pour l’instant, ça ne me concerne guère.

Il y a deux choses qui ne m’intéressent pas, mais pas du tout : le sexe et la politique. Je n’y connais rien et cela me va très bien.

Je suis ce qu’on appelle aujourd’hui une « fille à pédés ». Peu de chance de perdre ma vertu, à ce rythme-là. Je les trouve moins cons que les autres, plus gentils, plus artistes, plus sensibles. J’aime bien leur allure, leurs vêtements, leurs coiffures, le son de leur voix, leurs excès aussi. Ils aiment la mode, l’art, danser, les belles choses. Et moi, ils m’aiment bien aussi.

Bien sûr, j’ai une ribambelle de copains hétéros, pour la plupart juifs de la place de Lille, fils de commerçants de la rue de Béthune, avec lesquels ma sœur Carole et moi allons danser le jerk dans les boîtes du Nord et de la côte belge.

Alors vous pensez bien que le droit commercial international, la fiscalité et les statistiques, ça me barbe… mais ça me barbe, et encore je suis polie.

Mes notions de politique se limitent à la photo du Général de Gaulle sur la couverture de Paris-Match, quand ce n’est pas Farah Diba et le Shah d’Iran, les princesses de Monaco en maillot de bain avec Grace Kelly au bord de leur piscine, la famille royale d’Angleterre, Jackie Kennedy. Mon oncle Roland, le mari de ma tante Marie-Claire, est revenu d’Algérie un peu givré. Je n’ai rien compris à cette guerre.

Je ne lis pas les journaux, je suis encore une teenager, foutez-moi la paix.

Je suis perplexe quand je réalise que mon voisin de classe, un mec très moche et très ennuyeux, a pour ambition de devenir comptable. Que d’autres vont, dès leur diplôme en poche, intégrer l’usine de leur papa – ô grandes familles du Nord ! ‒ ou une banque. Enfin, des trucs de vieux.

Pour moi, l’avenir n’existe pas. Je n’ai pas de plan de carrière. Je m’étourdis de rock’ n’ roll.

Mon copain Yoja est parti à Paris faire des études sérieuses après avoir décroché une mention Très Bien au Bac. On ne se voit plus. Par contre, Gruzinski, le père de Yoja, on commence à le voir souvent à la maison. Un peu trop à mon goût.

Partouze

Qu’est-ce que je fous dans ce bar louche ? Il est à peine 18 heures et mon prof de techniques commerciales, un Belge d’une bonne quarantaine d’années – appelons-le Monsieur Augustin – a proposé de me ramener à la maison dans sa superbe voiture de sport. Une Porsche, je crois.

Parfois, le matin, il me voit à l’arrêt du tram aux Trois Suisses, sur le boulevard qui relie Tourcoing à Lille, quand j’attends mon co-voiturage. Augustin sait bien dans quel quartier j’habite, le Château-Vaissier.

Cruche comme je suis, j’ai accepté sa proposition. Il habite de l’autre côté de la frontière, je sais que notre maison avenue Désiré-Six est sur son trajet.

– Je vous offre un verre avant de rentrer, mademoiselle Vandewalle ?

– Pourquoi pas.

Mais au lieu de m’emmener au centre-ville où se trouvent la plupart des joyeuses brasseries lilloises, il s’arrête dans une petite rue que je ne connais pas, devant un bar à lumière rouge.

Me voilà coincée sur une banquette en skaï avec cet horrible mec qui postillonne et sent la sueur. Il m’offre un Martini à l’heure où je prendrais volontiers un chocolat chaud.

Il me pose des questions indiscrètes. Je n’en reviens pas. Je lui dis que oui, bien sûr, j’ai beaucoup de copains. De but en blanc, il me demande si je couche… Je suis abasourdie… Sans plus attendre, il me propose une partouze ! Au secours ! Mais je suis vierge, moi, Monsieur Augustin, je refuse de l’appeler par son prénom et de le tutoyer.

– Et vous couchez avec vos amis ?

– Mais non. D’abord, en quoi ça vous regarde ?

Vexé, il se lève, paie les Martinis et me plante là. Je ne sais même pas très bien où je suis. Je sors de ce lupanar avec mon cartable et je rentre chez moi en tramway. Dégoûtée. Dégoûtée aussi de penser que mon carnet de notes peut dépendre de l’appréciation de connards de ce genre.

Maman a quarante ans

Le 14 septembre 1967, Maman a eu quarante ans. Gruzinski – le père de Yoja, parti à Paris au lycée Henri IV, et de Patricia encore lycéenne – en aura bientôt cinquante. En ce moment, il y a « de l’eau dans le gaz ». Maman l’a accusé d’avoir pour elle un « piètre amour », ce qui l’a profondément blessé. Patricia est encore une ado. Il y a à peine deux ans, en 1965, sa maman, Françoise, est morte d’un cancer. Voir son père se consoler si vite avec Thérèse qui pour elle n’était qu’une voisine, une amie de la famille, la maman de Corinne et Carole, c’est un peu précipité, non ?

Alors le père Gruzinski – malgré l’amour sincère qu’il porte à ma mère – reprend ses cliques et ses claques et retourne vivre avec sa fille au 22, rue de Mouvaux.

Tant mieux. Moi aussi je trouvais ça un peu précipité. Je ne reconnaissais plus ma mère. Une vraie gamine amoureuse. Se sentir aimée et désirée – c’est vrai qu’elle est très jolie – la rend « bête, cruche et à claquer », comme je lui écrirai dans ce poème que j’ai composé pour son anniversaire.

« Je me demande si tu n’as pas plutôt 3 fois 13 ans 1/2. »

Si ce nouvel amour la rend plus belle et plus heureuse, je fais bien comprendre au père de Yoja que je ne voudrais pas qu’il me pique ma mère. Je n’aime pas du tout qu’il dorme là, dans la chambre, dans le lit de mes parents. Ça me dégoûte. Qu’il reste rue de Mouvaux et nous chez nous. Qu’ils aillent au tennis, au Mont-de-l’Enclus ou au restaurant, très bien. Mais que ce protestant pur et dur, sévère et austère, vienne faire la loi chez moi, non merci.

De toute façon, même si mes parents parlent de divorce, il n’y a encore rien de fait. Officiellement.

Marie-Jeanne

S’il y a quelque chose qui me passe carrément au-dessus de la tête, ou à côté, c’est bien Mai 68. La politique m’intéresse à peu près autant que le sexe. C’est-à-dire pas du tout. Je n’y comprends rien, ça ne me dit rien et je regarde avec les yeux ronds d’une adolescente un peu attardée celles et ceux de mes camarades qui s’enflamment aussi bien pour l’un que pour l’autre. Je suis une espèce d’androgyne asexuée et apolitisée. Ce que j’aime, c’est le rock’n’roll et les fringues. Le samedi après-midi, j’ai même un petit boulot de vendeuse dans une boutique de vêtements – « Bidule » – rue de Béthune, dont j’adore le jeune patron, Patrick. Homo bien sûr. Son beau-père, Monsieur Chalom, me paie trente francs pour les quatre heures que je passe au magasin. Trente francs, c’est déjà pas mal, parce que, côté argent de poche, mon père est toujours aussi radin.

En 1968, je vais fumer de l’herbe pour la première fois. À vrai dire, ce que je peux lire dans les magazines sur la drogue, les hippies qui fleurissent en Californie, flower-power, flower-childen, les expériences psychédéliques, le LSD, les champignons hallucinogènes, tout cela me passionne. Je n’ai pas conscience des risques. Je ne m’explique pas aujourd’hui l’intérêt que j’ai pu avoir à l’époque pour ce qu’on appelle poliment les états de conscience altérés, mais j’ai retrouvé dans le grenier de ma mère, des années plus tard, des articles à ce sujet découpés dans la presse, collés et rangés dans un classeur, comme une bonne élève.

LSD, la drogue qui rend fou.

Nous sommes quatre ou cinq copains et copines dans la chambre de ma sœur Carole, au troisième étage de la maison. Javier sort de la poche de son blouson en jean un petit paquet d’herbe. Comment ça se fume ? Je n’ai jamais roulé de joint de ma vie, ni tenu un shilom* entre les mains. En bas, dans le salon, il y a bien cette horrible pipe bavaroise en bois avec des pompons rouges et un edelweiss blanc peint à la main. Fonctionne-t-elle ? Aucune idée… C’est un cadeau-souvenir très moche que quelqu’un nous a rapporté de Suisse ou d’Allemagne.

Je ne fais ni une ni deux, je descends décrocher ladite pipe de son clou et remonte en vitesse dans la chambre de Carole.

Javier endosse le rôle de maître de cérémonie. Cette satanée pipe de décoration ne marche pas si mal. La fenêtre est grande ouverte, personne ne pourra sentir l’odeur de la fumée. De toute façon, Maman est au tennis avec le père de Yoja, et Papa n’est quasiment jamais là.

Chacun-chacune tire sur la pipe. On tousse, on tousse ! Mais très vite, qu’est-ce qu’on rigole ! Allongés sur le lit ou sur le tapis, on ferme les yeux, ça tourne, on est mort de rire. On finit par s’endormir en souriant.

Javier appelle ça de la Marie-Jeanne.

Je ne me doute pas que, ce jour-là, il m’a présenté ce que Carlos Castaneda appelle une « plante alliée ».

Amours de parents

J’ai pardonné à mes parents depuis longtemps. Mais il faut quand même que je le dise. La souffrance, le coup de poignard dans le cœur, l’effondrement de la confiance, de la famille et des valeurs « chrétiennes » qu’ils nous avaient inculquées. La peur, puis le mépris et par moment, la haine. La mort dans l’âme des enfants quand les parents se séparent.

Papa, tu es passé à la maison. Je ne sais même pas où tu vis en ce moment. Chez ta mère ? Chez ta maîtresse ? Qui repasse tes chemises blanches ?

Tu es venu dans notre maison avenue Désiré-Six, ton adresse officielle, pour regarder ton courrier, payer quelques factures, laisser un chèque à Maman. Je n’ai pas cours aujourd’hui, tu es tombé sur moi. Ta fille.

C’est une période trouble, bizarre. À Paris et dans les grandes villes de France, la vague de Mai 68 chamboule tout. Comme ton départ a tout chamboulé dans nos vies.

– Je te préviens tout de suite que si tu fais grève, si tu sèches les cours, si tu vas aux manifestations, j’arrête de payer tes études. Tu sais combien elle me coûte, ton école ?

Il se met en colère tout seul, il devient tout rouge, il se met à me crier dessus.

– Arrête de gueuler comme un abruti !

Je suis stupéfiée moi-même. C’est la première fois de ma vie que j’ose traiter mon père ainsi. Il lève la main, il s’avance vers moi comme pour me frapper. Je recule, mais je ne me dégonfle pas.

– Non, mais c’est vrai quoi, Papa ! Regarde-toi : tu me hurles dessus alors que je n’ai rien fait, rien dit… D’abord le directeur de l’École nous a prévenus : ceux qui feraient grève ne seraient pas autorisés à passer les examens de fin d’année. Et j’ai vraiment pas envie de redoubler.

Je ne comprends rien à cette révolution, je ne sais même pas de quoi il s’agit. Mais c’est assez rigolo. Il n’y a plus de transports, on fait du stop sur les boulevards. Les gens dans la rue et sur la Grand’Place de Lille se parlent, discutent, scandent des slogans.

Il n’y a plus d’essence à la pompe, mais pour nous ce n’est pas un problème. Il suffit de traverser la frontière pour faire le plein en Belgique.

Complètement apolitisée, la petite Corinne que je suis, regarde les gens défiler. Devant le Furet du Nord, une dame m’adresse la parole. Elle me dit qu’elle est ouvrière et qu’elle est inscrite au parti communiste, ah bon. Son haleine empeste l’alcool, je suis très mal à l’aise, au secours, je me sauve.

Mes copains juifs sont perplexes. Ils ne sont pas trop pour ces débordements. Leurs parents tremblent pour les vitrines de leurs boutiques de mode et craignent les pillages.

Entre les cours à Sup de Co, je me promène dans les rues de Lille, plus vivantes que jamais, je bois des cafés en terrasse, le printemps est là, je marche beaucoup – par la force des choses puisqu’il n’y a plus de tramways ni de bus, j’attends les soldes, c’est marrant Mai 68.

Et puis le Général demande : « C’est quoi cette chienlit ? »

Ce n’est pas moi qui vais lui répondre…

En juin, je passe mes examens sans trop me fouler. Juste la moyenne, pour entrer en 3e et dernière année de mon école de commerce en septembre.

Comme d’habitude, je suis amoureuse d’un homo.

Tu vois Papa, pas la peine de me crier dessus, je suis toujours ta fille, une gamine de dix-neuf ans qui se demande ce qu’il se passe. À la maison et dans la rue.

Et toi, tu me tues.

Ladesou

En juin 1968, ma copine Chantal Ladesou et ma sœur Carole font très fort : elles trouvent le moyen de rater leur bac. Ah ah ! Faut le faire. Les parents sont verts.

On l’appelle « Ladesou ». Comme son frère Alain. Alors un jour elle m’appelle « Vandewalle ». Ce n’est pas très agréable. Comme Véronique Sérafinowicz que tout le monde appelle Séra. C’est bon, j’ai compris. Chantal, donc.

Trois mamans de mes amis proches sont parties trop tôt. Yoja, Véronique et Chantal sont orphelins de mère. Deux cancers et un accident de voiture. Chacun d’eux a réagi différemment à ce deuil précoce.

Yoja s’est plongé dans le travail, comme il l’a toujours fait. Bosser, bosser et exceller. Véro, encore adolescente, est devenue, plus par obligation que par choix personnel, maîtresse de maison, « mère de famille » à la mort de sa maman. Elle a une sœur, deux petits frères et un papa chef de chantier qui turbine dur pour entretenir toute la famille. Elle passera son bac par correspondance. Une fois bachelières, Véronique et sa sœur Béatrice deviendront institutrices.

Quant à Chantal, dont je n’ai pas mesuré la douleur, c’est dans le rire qu’elle trouve refuge. Cette grande bringue fait se gondoler tout le monde avec sa voix et son humour décalé.

Ce samedi après-midi, elle appelle Carole.

– Carole, j’ai passé mon permis ce matin. Tu viens avec moi, on va fêter ça ce soir ?

Carole ne se fait pas prier, toutes les occasions de rigoler sont bonnes à prendre. Et les voilà parties en goguette. Moi, ce soir, j’ai d’autres projets.

On se croisera peut-être en boîte, d’un côté ou de l’autre de la frontière belge. Bien rare que ma sœur et moi ne sortions pas ensemble un samedi soir. Comme le bac (pour Carole) et les examens de Sup de Co (pour moi) approchent, on calme un peu le jeu. Du moins, on devrait.

La permission de minuit est passée à une heure. C’est toujours un peu la croix et la bannière pour nous, qui n’avons ni permis ni voiture, de trouver un copain qui accepte de nous ramener au Blanc-Seau (Tourcoing) avant l’heure fatidique. Pas bourrées en plus ? N’y pensons même pas.

Carole et Chantal étant parties de leur côté, je me décide à monter à pied aux Trois Suisses prendre le tramway ou faire du stop pour Lille. Après on verra, je me laisserai porter par le mouvement de la soirée. Le rassemblement tacite a lieu généralement au Café Jean devant l’Opéra ou au Moderne sur la merveilleuse Grand’ Place de Lille, qu’on appelle encore place de la Déesse.

– Qui va en Belgique ?

– Qui veut venir à Ostende ?

– C’est un peu loin, non ?

– On reste à Lille ce soir, à Marq-en-Bareuil.

– Sinon Tournai, ça vous dit ?

Le plus souvent, les filles ne conduisent pas. Les garçons ont des 2CV, des Fiat, des Simca 1000, des 4L (ancien nom des R4). Les plus fortunés des Mini Cooper.

On boit. Les bières sont bonnes et pas chères. Dans le Nord, c’est tout juste si elles sont considérées comme de l’alcool. On en donne à boire aux enfants à table, même à la cantine de l’école, comme si c’était du petit lait. Le gin, le whisky, la vodka, j’aime bien, mais c’est plus cher.

Ce soir, je ne sais pas pourquoi, arrivée à l’arrêt du tram, je n’ai plus le courage de monter à Lille. J’attends un peu quand même, puis je rebrousse chemin vers l’avenue Désiré-Six. Au coin de la rue, au 22, rue de Mouvaux, chez les Gruzinski, la lumière de la salle à manger est allumée, il ne fait pas encore nuit pourtant. Cela veut dire que Yoja est venu de Paris passer le week-end avec son père. Et que, par conséquent, son père ne passera pas le week-end chez nous. Tant mieux.

Chez nous, c’est au rez-de-chaussée qu’il y a de la lumière. Maman est dans la salle de bains, cette curieuse salle de bains qui donne sur le jardin.

– Tu rentres déjà ?

– Oui, je suis fatiguée.

Elle pensait sans doute passer la soirée en solitaire, mais non. Je m’installe en pyjama à côté d’elle sur le canapé devant la télé. Hitchcock, parfait.

Où est Papa ? On n’en parle même pas. Il n’est pas là.

Après le film, allongée sur mon lit, je me sens très seule. Le plafond blanc, les murs rouge sang (quelle drôle d’idée j’ai eue là !), une icône russe dorée de Marie et de son fils Jésus, enfant, qui tirent la tronche, rien de bien réjouissant. Dans la chambre d’à côté, Maman dort. Somnifère aidant. Au moins, je ne l’entends pas pleurer. Il n’y a plus un bruit dans la rue. Les réverbères s’éteignent. 

Vers une heure du matin, voire plus, j’entends une voiture arriver en trombe, crisser, s’arrêter sous mon balcon. Une portière claque, pas trop fort, pas la peine de réveiller tout le quartier. Elle repart, elle cale, elle hoquette, elle reprend espoir, ça y est, tu as enlevé le frein à main, Chantal.

Carole rentre sur la pointe des pied. Maman n’entend rien, moi si.

– Carole ?

– Ouichchh, tu dors pas ?

– Non… je suis pas sortie, j’arrive pas à dormir.

Elle entre dans ma chambre et s’assied sur mon lit. J’allume ma petite lampe de chevet, celle qui illumine mon regard depuis ma plus tendre enfance, Blanche-Neige et les 7 nains.

– Vous vous êtes bien marrées ? Vous êtes allées où ?

– À Lille, on s’est retrouvées dans une fête avec la bande à Ladesou.

– Dis donc, elle conduit comme une sauvage ! On entendait la 2CV souffrir depuis les Trois Suisses…

– Ben oui, elle a passé son permis ce matin. Mais elle avait oublié de me dire qu’elle l’avait pas eu !

On pouffe de rire.

Dominique

Parmi mes copains du Café Jean à Lille, Dominique est particulièrement gentil. Je ne sais pas s’il est un peu amoureux de moi, mais il me paie des cafés, il m’accompagne à l’arrêt du tramway, il porte mon cartable. Il doit avoir dix-neuf ans, mais il travaille déjà dans une boutique de fringues près de la gare. On le surnomme Prébac, du nom du magasin. Parfois, il m’offre un pantalon, une robe. Je crois qu’il les pique. Papa se méfie : « Il sort d’où ce nouveau jean ? Il est tombé d’un camion ? » Je ne veux pas le savoir, en tout cas il me va bien.

Cinquante ans plus tard, ce gentil Dominique a fait la une des journaux, sous le nom de Dodo la Saumure… Ça alors !

Sauvée

Où est passée la douceur ? La tendresse, les câlins ? Sur les genoux de Maman, quand elle m’expliquait une leçon, elle m’embrassait dans les cheveux – mes petits cheveux tout courts de garçon manqué –, je lui récitais un poème d’Émile Verhaeren, ou la table de 7. Où est passée cette douce chaleur rassurante, cette confiance absolue en l’amour quand elle jouait du piano : « Viens ici que je mesure la longueur des manches », quand elle me tricotait un pull ?

Avec Papa, je n’ai quasiment pas de souvenirs de tendresse, mais je suppose qu’il nous aimait beaucoup, à sa manière. Pas démonstratif, le gars, mais le sens du devoir, du travail. Nourrir sa famille. Un vrai frustré, quoi.

Maintenant que j’ai dix-neuf ans, je regarde le plafond de ma chambre, le réverbère dans notre avenue coquette, les arbres au loin qui se balancent près du canal, l’ombre des grues mises au repos pour le week-end, et mon cerveau ne trouve pas le repos.

Dans la chambre d’à côté, Maman dort seule dans son grand lit d’acajou. Somnifère tous les soirs. Dans la chambre au-dessus de la mienne, Carole a dû sombrer dans le sommeil des fêtardes du samedi soir. Je repense à Chantal Ladesou qui a raté son permis et je souris. 

Je ne me suis jamais masturbée, je ne sais même pas que ça existe. On ne m’en a jamais parlé, on ne me l’a jamais interdit non plus. Tout simplement, ça ne me concerne pas. Ce que j’aime, c’est l’amour.

Où est la douceur de l’enfance ?

Où est mon père ? Je l’ai entendu dire que dans un an, quand je serai diplômée de Sup de Co, je serai « sauvée ». Sauvée ? Sauvée de quoi ?

Tu veux dire que c’est toi qui seras sauvé, libéré de tes obligations paternelles, de ta pension, de mes frais scolaires. C’est toi qui te sauves, c’est toi qui nous lâches. C’est toi le lâche.

Sauvée ? Ce n’est pas ce diplôme sans intérêt qui me sauvera. Non, Papa. Je me sens perdue.

Oui, perdue, pauvre imbécile, Papa, tu ne le vois pas ?

Perdus

Je ne suis pas douée pour la souffrance. Ni physique ni morale. Il me semble que tout le monde est perdu dans cette tourmente, que tout le monde a mal.

Le père de Yoja est déchiré entre l’amour qu’il éprouve pour ma mère, la fidélité envers sa défunte épouse Françoise dont la mort ne remonte qu’à trois ans, et l’affection qu’il porte à ses enfants.

En descendant de ma chambre, je le trouve assis sur le canapé du salon. Chez moi. En règle générale, on n’aime jamais trop l’amant de sa mère. On ne sait jamais s’il va être là ou pas. On doit faire attention à ne pas se balader en petite culotte dans notre propre maison, nous qui avions joui d’une grande liberté à ce sujet avec Maman.

Il est assis sur le canapé du salon et… il pleure. Il lève son regard vers moi et ses yeux bleus pleins de larmes trahissent un désarroi profond, une telle tristesse que je me sens mal à l’aise. Je ne sais que dire, alors je ne dis rien. Son malheur est palpable, sans pudeur, ni honte. Il écoute un disque des Psaumes de la Bible de Jérusalem.

Je bats en retraite dans la cuisine, je suis sidérée.

À la façon dont Maman parle de Georges, mon père, au vu de sa colère, sa frustration, sa jalousie, sa haine même, je sais bien qu’elle est loin d’avoir trouvé l’apaisement dans sa nouvelle relation amoureuse. Il est un peu trop tôt pour dire si Serge et Thérèse s’aiment vraiment. Toujours est-il qu’ils se consolent, qu’ils s’épaulent, qu’ils sont souvent ensemble, qu’ils jouent au tennis et vont se promener. Entre les Psaumes qu’il écoutait avec Françoise quand elle se mourait et la rage de ma mère à l’égard des infidélités de mon père, il y a de quoi se poser des questions. Mais je ne me les pose pas. Autre ombre au tableau : Carole et moi. Les noceuses, les fêtardes, les dévergondées. Je crois que ma sœur n’est plus vierge, mais elle ne m’en parle pas. Moi, je le suis encore. D’ailleurs j’en ai un peu marre. Mais j’ai peur de franchir le pas. Mes copines me disent « qu’on s’attache très fort au premier » et qu’après on souffre beaucoup. Ça fiche la trouille, cette histoire-là.

La maîtresse de Papa ne doit pas non plus en mener large. D’abord parce qu’elle a reçu une éducation très catholique. Elle va à la messe avec un foulard sur la tête, mais elle couche avec un homme marié, père de famille, de quinze ans son aîné. Cherchez l’erreur. Le tableau est tellement classique que c’en est navrant. Sa mère n’apprécie pas du tout. La mienne non plus… Maman dit que c’est une dactylo de chez Phildar qui n’a pas réussi à se caser à vingt-huit ans et qui « reluque les directeurs, mariés ou pas ». Maman est sans pitié. Elle contacte même Gérard Mulliez – « le Grand Patron » – pour lui exposer le problème. Shame and scandal in the family ! Je crois que celui-ci remonte sérieusement les bretelles de mon père qui rentre précipitamment à la maison et file doux pendant quelque temps. Papa aussi doit se sentir coupable, perdu dans cette tourmente.

Il arrive un jour avec un dépliant touristique sur les Baléares. Palma de Majorca. Nous sommes toutes assez étonnées. Aurait-il l’intention de nous emmener à Majorque cet été 1968 ? Non, faut pas rêver. Il nous propose, à ma sœur Carole et moi, d’aller passer deux semaines dans une petite pension à Ciudad Jardín, près de Palma. Je n’ai pas vingt ans et Carole à peine dix-huit. Il y a de quoi être surprises. Lui qui a toujours été si sévère avec nous, le voilà prêt à nous lâcher dans la nature du jour au lendemain ? C’est à n’y rien comprendre.

Il discute avec Maman, qui s’inquiète à juste titre. Nous sommes encore bien jeunes – en 1968, la majorité est à vingt et un ans – et nous n’avons jamais passé de vacances seules, à part quelques week-ends sur la côte flamande. Pour finir, ils tombent d’accord, et Maman accepte sa proposition. Peut-être que la perspective d’être seule avec Serge lui paraît une option agréable. Mon père n’a pas encore eu vent de la liaison de ma mère avec le père de Yoja. Tout est tellement flottant, en ce moment. Souvent femme varie, d’accord, mais là ma mère est un yo-yo, elle peste contre mon père qui la trompe, contre nous qui ne faisons rien pour le faire revenir au foyer et, d’un autre côté, elle joue à la grande amoureuse avec le père Gruzinski. 

Dans ce grand jeu de cache-cache, qui perd et qui gagne ? Qui est le plus perdu ?

Chapitre II

À nous deux Paris

(septembre 1967-mai 1968)

Serge

Je suis le fils du Serge qui vient faire sa cour à Thérèse, la mère de Corinne. Comme je porte le même prénom que mon père, à Tourcoing, en dehors du lycée, la famille et les amis, tous m’appellent Yoja, abréviation de Seryoja, « Petit Serge » en russe.

À dix-sept ans, bac en poche, j’ai résolu de partir à Paris poursuivre mes études. Je ne me rends pas encore compte que je suis en train de dire adieu au monde du Château-Vaissier, au temps des bonheurs d’enfant, des succès scolaires, des étés en Belgique, mais aussi des grands malheurs : la perte de ma mère, Françoise, en 1965, après une « longue maladie ».

Pour moi, Tourcoing, Roubaix, Lille, ce Nord et cette mortelle grisaille où Corinne cherche sa voie, tout cela est bel et bien en train de glisser dans le rayon des souvenirs. Sans crise, sans rupture et sans même que j’en prenne conscience, le cocon familial amoureusement tissé autour de l’appartement du 22, rue de Mouvaux se défera de lui-même au fil des mois. Sans doute parce qu’à mon insu il s’est brisé dès la mort de Françoise. Je n’ai pas cessé pourtant de chérir mon père et ma sœur Patricia, mais il fallait qu’à mon tour j’apprenne à « voler de mes propres ailes », comme le répétait souvent ma mère quand elle évoquait sa jeunesse pendant la guerre. Déjà ces dernières années, j’avais pris mes distances avec mes grandes amies d’enfance, Corinne et Carole. En partant pour Paris, ce sont les copains du lycée qui s’effacent à leur tour, malgré la nostalgie du « bahut » et des retrouvailles d’abord régulières puis de plus en plus sporadiques. Le courant passe moins, puis ne passe plus.

En partant, j’abandonne aussi autre chose, mon nom d’enfant. Dorénavant on ne m’appellera plus Yoja mais Serge, comme mon père. À cause de la distance, plus besoin de me distinguer de lui.

Là-haut sur la Montagne

Par un soir de septembre 1967, je débarque à Paris. Je n’en mène pas large. Je m’apprête à passer deux ans entre les murs d’un grand lycée parisien juché sur les hauteurs de la Montagne Sainte-Geneviève, au cœur du Quartier latin. Au lycée Henri IV – désormais HIV, on ignore encore tout du fameux virus ! –, j’ai rejoint les rangs des adolescents qui préparent le concours d’entrée à l’École des chartes : les hypochartistes (comme moi) sont en première année et les chartistes en seconde. Me voilà aussi interne au lycée, condamné à étudier, manger, faire du sport, dormir et rêver à l’intérieur de ces bâtiments austères et noircis par les fumées de la ville.

Comme dans toutes les prépas, des rituels de bizutage pieusement transmis de promotion en promotion occupent une partie du temps libre lors des premières semaines de cours. Le bizutage chartiste n’a rien du sadisme auquel sont soumis les jeunes cyrards, mes voisins de dortoir qui aspirent à entrer à Saint-Cyr, la prestigieuse école d’officiers. J’y échappe d’autant plus que ma condition d’interne fait de moi davantage un complice des « anciens » qu’une de leurs victimes de prédilection. Mais surtout, notre classe se compose d’une majorité de filles, proies toutes trouvées du machisme à fleur de peau de la bande d’adolescents frustrés et prétendument pervers que nous formons. À deux pas de l’École polytechnique qui se dresse en haut de la Montagne, un bistrot d’un autre âge, Les Pipos, sert de repaire aux maîtres-bizuteurs qui s’en donnent à cœur joie. Les filles sont contraintes d’offrir des coussins brodés aux initiales des anciens qui les reçoivent en se moquant d’elles et les glissent aussitôt sous leurs augustes derrières. Sur les plus « bourgeoises », issues du XVIe arrondissement et d’institutions catholiques, un enfantillage a un effet imparable : les surprendre en accrochant à une suspension ou à un mur de la salle un vieux slip crasseux d’où pendouille un beau cactus phallique aux racines terreuses et gluantes. Non seulement la confusion des filles et leurs cris d’orfraie ne manquent pas de déclencher nos rires et nos commentaires salaces, mais les pauvres se font tancer par le prof agacé de voir son cours troublé pour si peu et toujours complice, tradition oblige, de nos jeux. De quoi détendre l’atmosphère plutôt tendue de la prépa.

Je n’ai pas conscience de pénétrer dans une caste – les chartistes – mais j’apprends vite à m’identifier au petit groupe d’internes que nous constituons face aux khâgneux qui rêvent de la Rue d’Ulm – l’École normale supérieure – et qui nous toisent de haut. À l’automne 1967, le bizutage et le culte parodique des traditions entretiennent un folklore étudiant qui sera balayé – mais qui s’en doute ? – dans un peu plus de six mois. Comme la ville nous semble gigantesque et que la plupart d’entre nous, garçons ou filles, vivons pour la première fois loin de nos foyers, tout n’est-il pas bon à prendre pour se rattacher au groupe auquel on se destine ? Bon gré mal gré, le bizutage engendre un esprit de corps qui ne sera remis en question que par les résultats du concours d’entrée deux ans plus tard. Seul un petit nombre d’élus méritera alors le label de chartistes qu’il conservera sa vie durant. Les autres, avec qui pourtant j’aurai partagé deux années et pas n’importe lesquelles, finiront par disparaître de mon horizon. Comme, auparavant, mes copains du lycée de Tourcoing.

Le plus rebutant, c’est l’internat. La sortie du cocon familial se solde par un encasernement d’autant plus sévère que jamais, chez mes parents, je ne me suis senti enfermé. Le lycée a une conciergerie qu’on ne peut franchir qu’à des horaires précis. À dix-huit ans, je reste un lycéen auquel on refuse le statut d’étudiant. Pas de libre circulation pour les internes : notre droit de sortie est strictement réglementé et sanctionné en cas d’infraction. Les règles de l’internat sont sévères, tout mon linge a dû être marqué – c’est mon père qui s’en est chargé –, les surveillants rôdent. À vrai dire, le règlement, je m’en accommode, mais je supporte mal les astreintes du quotidien. La nourriture du réfectoire est tellement « dégueu » que pour s’en moquer et la faire mieux passer nous l’associons aux défaites historiques qu’on nous oblige à mémoriser pour le concours : les nouilles d’HIV deviennent ainsi les « nouilles de Gaète » en souvenir d’un sombre épisode des guerres d’Italie (1504), connu, bien sûr, de nous seuls hypochartistes.

Il y a pire que la nourriture : la promiscuité. Le dortoir occupe un espace dont le gigantisme m’oppresse. À elle seule, l’épaisseur des murs rappelle que l’établissement est l’héritier d’une grande abbaye médiévale. Un charme spartiate dont je me serais passé. Une double enfilade de lavabos sépare deux rangées de lits qui s’alignent contre les murs. L’un d’eux désormais est le mien, et pour deux ans. Je partage mes nuits avec une cinquantaine de gars, soit une dizaine de chartistes et d’hypochartistes qui se serrent les coudes au milieu d’une armée chahuteuse de cyrards jouant les hyper-machos, avec lesquels la communication se limite au strict minimum. Côté nord-ouest, le dortoir est éclairé par de hautes croisées qui s’ouvrent sur le dôme du Panthéon. Les colonnes de Soufflot apparaissent si proches qu’on croirait qu’elles frôlent notre bâtiment. Elles ressemblent aux dents monstrueuses du robot gigantesque de La Bergère et le Ramoneur1, un dessin animé qui avait marqué mon enfance. Pas question de prétendre à la moindre intimité dans ce dortoir surdimensionné, sans la moindre cloison : mieux vaut que j’oublie ma chambre d’enfant ! Je me jure de ne pas faire de vieux os dans ce lycée.

Le bizutage puis les premières complicités avec des camarades de classe m’aident à surmonter le choc. Et davantage encore le travail à corps perdu, tel que je l’ai pratiqué depuis la mort de ma mère. Pour « intégrer » l’École des chartes, il faut faire partie des vingt-cinq meilleurs et s’astreindre à un rythme quotidien de travail (de 7 heures du matin à 11 heures du soir) qui ne laisse guère de place à la rumination et moins encore à la vie personnelle. C’est moi qui ai choisi d’étudier à Paris : pas question un instant de faire marche arrière. L’atmosphère de la prépa et le tempo monacal de l’internat se révèlent aussi propices à la réussite qu’à l’escamotage de l’adolescence. C’est à peine si je réalise que le 5 novembre j’atteins mes dix-huit ans et qu’il m’en manque encore trois pour être majeur. Pour la première fois, ni fête d’anniversaire, ni bougies à souffler, ni cadeaux, ni famille autour de moi.

L’austérité des conditions de vie, la promiscuité, l’hostilité des cyrards resserrent les liens entre les nouveaux. Je me fais vite des copains, Robert, Roland, Jacques, Jean-Michel, un gars pas toujours souriant qui disparaît souvent à midi pour de mystérieuses activités dont je connaîtrai bientôt le secret. Jean-Michel est du Nord, comme moi – Hénin-Liétard, ce n’est guère plus enthousiasmant que Tourcoing –, une origine que les profs du lycée me rappellent obligeamment en me conseillant de nettoyer mon détestable accent. Et dire que je ne m’en rendais pas compte. J’obéirai à l’ukase parisien.

Après le bizutage, il faut célébrer l’intégration dans la « grande famille chartiste ». Le 13 décembre, en l’honneur de la Saint-Grégoire, patron de notre prépa, nous donnons un drame en cinq actes et en vers composé pour la circonstance, Grandeur et décadence de Sarah Kroubmann. La farce se déroule devant tous nos professeurs et les parents des élèves parisiens. On s’amuse beaucoup, et on s’est encore plus amusé à l’écrire et à la monter. Avec le bizutage, la célébration de la Saint-Grégoire nous rattache à la tradition des potaches du Quartier latin que les historiens en herbe que nous sommes tous feraient volontiers remonter au Moyen Âge. Saint Grégoire de Tours est un évêque du VIe siècle (dont j’ai découvert la petite rue près du métro Odéon) et l’auteur d’une célèbre Historia Francorum. Ce n’est pas pour rien que notre prépa s’appelle la « Charte Clovis ».

Roselyne

Mais suis-je à plaindre ? À Paris, hors du lycée, je peux compter sur une alliée précieuse, ma cousine Roselyne. Mince, blonde, séduisante, elle n’a pas encore la trentaine, elle suit des cours de psycho à la Sorbonne et enseigne le français en grande banlieue, à Combs-la-ville. Une membre de la famille est donc parvenue à se hisser jusqu’à l’université. Pourquoi pas moi ? À mes yeux, Roselyne incarne un modèle à suivre, un but à atteindre. Les années qu’elle a de plus que moi en font une guide précieuse.

Dans l’immédiat, chaque jeudi, sa compagnie m’aide à rompre la monotonie du lycée. Roselyne habite un studio au cœur du XIVe arrondissement dont elle me laisse la jouissance le week-end pour que j’échappe à l’internat. Les fenêtres du studio rue Brézin dominent un grand square situé au cœur de l’arrondissement.

C’est depuis ce havre que j’explore Paris. Je m’accoutume à circuler en métro ou à remonter les artères immenses qui traversent la capitale. Le dimanche soir, je regagne mon lycée à pied en suivant l’avenue du Général Leclerc puis le boulevard Saint-Michel : peu de voitures, parfois pas un passant, Paris peut être aussi calme que le Château-Vaissier.

Mon Paris est d’abord celui de la rive gauche, des quais semés de bouquinistes, du boulevard Montparnasse, de la rue de Rennes, du boulevard Raspail, du Jardin du Luxembourg, mais aussi du Lion de Belfort, qui m’attend au milieu de la place Denfert-Rochereau comme pour m’accueillir dans mon refuge de la rue Brézin. Ce n’est pas la taille de Paris qui m’impressionne – l’agglomération de Lille-Roubaix-Tourcoing m’a accoutumé à l’idée d’une ville qui n’en finit pas – mais le décor monumental qu’elle dresse partout autour de moi : les perspectives versaillaises du parc du Luxembourg, le Panthéon qui surplombe la rue Soufflot et les frondaisons du jardin, les quais de la Seine côté Louvre ou côté Notre-Dame, la place Saint-Michel, sa fontaine géante, point de tous les rendez-vous, et sa minuscule boutique bourrée de vinyles bon marché, une aubaine quand on a toujours acheté les 33 t. au compte-gouttes. Marcher à l’aventure dans Paris m’inspire un sentiment sans précédent de détente, de bien-être et même d’euphorie, et la kyrielle de kiosques qui jalonnent les boulevards a toujours quelque chose à m’apprendre ou à me montrer, entre nouvelles du monde et presse érotique « interdite aux mineurs », partout désormais à portée de main.

Parisien

Je deviens progressivement parisien. Pour la première fois, je me retrouve seul avec moi-même, aussi loin de la famille tourquennoise que de ma « nouvelle famille » chartiste. Lors de ces fins de semaine, je n’ai de compte à rendre à personne. Ma liberté de mouvement est totale : je peux découcher, boire, fumer sans avoir personne sur le dos, ni parent, ni camarade, ni surveillant. Sauf que, trop sage ou plutôt trop accaparé par la préparation du concours, je n’en ferai rien.

Jusque-là, mon expérience de la solitude – ou simplement du face-à-face avec moi-même – s’est bornée aux vacances d’été, lorsque des après-midis entières je disparaissais avec mes livres dans les dunes désertes de Coxyde, sur la côte belge. Apprendre à se côtoyer soi-même ne s’improvise pas. Rue Brézin, le sentiment d’indépendance que j’éprouve me donne presque le vertige quand je mesure que je peux organiser mon temps comme le cœur m’en dit et que Paris tout entier se trouve à mes pieds ou à portée de métro, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ce face-à-face n’est pas dénué de contraintes plus prosaïques. À moi de me nourrir par mes propres moyens, donc de m’organiser pour faire des courses et un peu de cuisine, à moi de tenir propre le studio qu’on me prête si généreusement, à moi, surtout, de prendre le temps de découvrir la capitale sans me laisser engloutir par le travail scolaire et le rythme effréné des colles, ces oraux hebdomadaires censés nous préparer au concours.

Quand je ne rejoins pas la rue Brézin, un week-end sur deux ou trois, je saute dans un train pour Tourcoing, heureux de rejoindre mon père et ma sœur, et d’échapper à l’internat. Là-bas, il est rare que je revoie Corinne et Carole. Par contre, mon père et Madame Vandewalle sont en train de nouer des liens qui ne me déplaisent pas, alors qu’ils troublent ma sœur Patricia et perturbent la vie du 12, avenue Désiré-Six. En fait, la présence de cette femme auprès de mon père – que je ne laisse donc pas seul – me rassure et me donne bonne conscience. La gentillesse de Madame Vandewalle, que j’apprécie depuis longtemps et qui a fait découvrir au très jeune adolescent que j’étais les concerts des Jeunesses musicales de France, m’aide à accepter qu’une autre prenne la place de ma mère. Ce qui n’est visiblement pas du goût de ma sœur Patricia.

Ces recompositions familiales, je les observe de loin sans me rendre bien compte de leurs effets pervers sur les trois jeunes filles, Patricia, Corinne et Carole. Les nuages qui s’amoncellent à Tourcoing ne me laissent pas totalement indifférent, mais ma vie n’est plus dans le Nord, pas plus avec mon père qu’avec ma sœur. Tant pis pour les orages que je pressens et que parfois même j’entrevois brutalement. Au reste, au cours de mes visites, chacun me fait bonne figure. Pourquoi me mêler de ce qui ne me regarde plus puisqu’on me laisse une paix royale à Paris ? Chacun pour soi ?

Lorsque mon père finira par abandonner la rue de Mouvaux, où je suis né, pour s’installer avenue Désiré-Six chez celle qui devient alors pour moi Thérèse, je trouve naturel de retrouver une chambre dans sa nouvelle maison, même si cette chambre a été celle de Corinne.

Mais je ne suis que de passage, mon esprit est ailleurs. Et définitivement.

1. Paul Grimault (1953).