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À la mémoire de Christel, partie trop tôt.
Pour Hugo et Didier, la vida sigue…
« La mémoire ne garde pas des pellicules, elle garde des photos. »
Milan KUNDERA

« Tout homme qui fera profession de rechercher la vérité et de la dire sera toujours odieux à celui qui exercera l’autorité. »
CONDORCET

Prologue
20 janvier 2017, Buenos Aires
Plus jamais ça. C’est ce qu’espèrent les centaines de personnes réunies sur la Plaza de Mayo à Buenos Aires. Le silence a envahi l’endroit. Autour de l’obélisque qui se dresse en son centre, la plupart des participants à ce rassemblement arborent un tee-shirt blanc sur lequel est imprimé le portrait d’un homme. Souriant, la quarantaine, il a le regard malicieux, porte une barbe de trois jours, et on devine quelques kilos de trop. Sous cette image de bonheur, un prénom en lettres capitales noires : ALEX.
Alex Rodrigo. Photographe de son état. L’un des bons reporters qui émargeaient à La Información, l’hebdomadaire le plus important du pays. Assassiné le 20 janvier 1997. Vingt ans jour pour jour qu’il a été tué d’une balle dans la nuque après un passage à tabac en règle. La raison de cet hommage aujourd’hui. Pour qu’il ne soit pas mort pour rien. Et comme ceux qui ont fait ça sont des lâches en plus d’être des monstres, ils l’ont menotté et ont tenté de brûler son corps pour rendre son identification presque impossible.
Le premier journaliste assassiné depuis le retour de la démocratie, quatorze ans plus tôt. Un acte odieux qui a réveillé certains démons. Ce n’est pas seulement la liberté de la presse qui a été mise à mal ce jour-là, c’est aussi la liberté de penser, de vivre ensemble, de ne pas être d’accord et de pouvoir le clamer haut et fort sans risquer de mourir. Ce 20 janvier 1997, quand un passant a découvert le corps d’Alex dans un terrain abandonné de la banlieue de Buenos Aires, le pays tout entier s’est levé pour crier sa colère. Et dire non. Non à ceux qui croient qu’on peut tuer en toute impunité. Non aux commanditaires qui ont voulu faire taire un homme d’abord, une profession entière ensuite en envoyant ce message macabre. Non aux mensonges du pouvoir qui a tenté de faire passer ce crime au départ pour un suicide, puis pour une mort accidentelle. Un scandale qui a fait vaciller jusqu’au président de la République de l’époque. Une affaire qui a levé le voile sur les coins les plus sombres d’une nation qui se voulait exemplaire pour tout un continent, sur un pays qui pensait que la dictature n’était plus qu’une vieille histoire et qui préférait profiter d’une relative bonne santé économique. Un peso pour un dollar. La vie était belle. Les militaires n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Et même si les blessures de cette période sombre avaient un peu de mal à cicatriser, tout le monde avait fait un effort pour que la transition et le retour à l’État de droit s’effectuent dans les meilleures conditions possible. Alors, quand Alex Rodrigo a été assassiné, une onde de choc a secoué l’Argentine et s’est même propagée vers les pays voisins qui, eux aussi, avaient connu le pire. Durant des semaines, il n’a été question que de cela. Le photographe s’est retrouvé à la une de tous les journaux, lui qui cultivait la discrétion et préférait être derrière l’objectif. Puis, comme souvent, après des semaines d’enquête, de débats, de prises de position de la part de tous ceux qui comptent dans la sphère médiatique, le feuilleton Alex s’est interrompu, pour laisser la place à une autre affaire. La loi du genre. Pourtant, vingt ans après, nombreux sont ceux qui n’ont pas oublié. Qui ne veulent pas oublier.
Ils sont donc venus lui rendre hommage aujourd’hui et, par la même occasion, rappeler que la liberté est un combat quotidien. Ils sont tous là : ses anciens collègues, des dizaines de confrères, quelques rares membres de sa famille – ceux qui sont restés, car, après le drame, une bonne partie d’entre eux ont préféré s’éloigner et sont partis s’installer en Espagne –, quelques politiques aussi et surtout, surtout, une foule d’anonymes. C’est une véritable marée blanche qui a investi la place et les rues adjacentes. Toujours en silence. Au premier rang, une sorte de haie d’honneur s’est spontanément formée autour des photographes présents. Ces derniers ont déposé leurs appareils par terre. Un geste fort, symbolique. Puis la foule a commencé à s’agiter. Des « Alex ! Alex ! » se font entendre. Un murmure au départ, puis un grand cri de colère, ponctué par les coups de plus en plus lourds sur les casseroles que nombre de personnes dans l’assistance ont apportées. Une tradition par ici quand il s’agit de protester et de montrer au pouvoir son mécontentement. Le cazerolazo, une sorte de « casserole gate », qui a connu son heure de gloire au début des années 2000, au plus fort de la crise économique qui a vu une grande partie de la population tout perdre ou presque, le peso dévalué, le pays quitter le FMI. Depuis, chaque manifestation se termine invariablement par un concert de casseroles. Et celle-ci, même s’il s’agit d’honorer un homme tué simplement pour avoir exercé son métier, ne déroge pas à la règle.
L’ambiance se charge d’électricité. Beaucoup de bruit. Et des reporters qui brandissent bien haut leurs flashs en les déclenchant en même temps. Des éclairs zèbrent le ciel gris et plombé, comme si un orage allait s’abattre sur la ville. Assurément, la photo sera belle et fera la couverture de tous les journaux du lendemain.
*

Madrid, le même jour
Le jour vient à peine de se lever. Il fait froid, un brouillard épais empêche de voir à plus de deux mètres et, dans la Casa de Campo, le plus grand espace vert de la capitale espagnole, rares sont ceux qui ont bravé l’hiver pour courir. Une joggeuse courageuse en termine avec son parcours du matin. Casque sur les oreilles par-dessus un bonnet en laine, les poings serrés dans des gants épais, une polaire, la sueur perle sur son front. Son souffle court et saccadé forme un gros nuage devant son visage. Elle s’arrête, prend appui sur un arbre, avale une gorgée d’eau d’une bouteille qu’elle porte à la ceinture. Le regard dans le vague, elle ne pense à rien de particulier et semble anesthésiée par son heure de sport. C’est ce qu’elle recherchait. Son œil est attiré par un objet non loin d’elle, près d’un autre arbre. Une chaussure. Elle s’approche pour mieux voir. Quand son cerveau enregistre enfin ce qu’elle a sous les yeux, elle recule et se met à hurler.
Moins de vingt minutes plus tard, l’endroit grouille de monde. Des flics en uniforme, d’autres en civil, des femmes et des hommes en combinaison blanche. Assise par terre, la tête entre les mains, le corps agité de tremblements, la joggeuse a du mal à se remettre de ce qu’elle a vu. Un cadavre. Une femme, d’après les premières constatations. La quarantaine, sans doute blonde, mais l’état du corps, en partie calciné, empêche d’en savoir plus. À première vue, elle a été tuée là. Difficile pour le moment de déterminer quand exactement, le froid glacial et les zones carbonisées influenceraient un premier diagnostic. Ce que le légiste peut annoncer sans se tromper, en revanche, c’est que la victime a pris une balle dans la nuque. Selon lui, vu la position du corps, elle devait être agenouillée, dos à son bourreau. C’est ce qu’il déclare aux hommes de la brigade criminelle, immédiatement chargés de l’enquête, qui lui font face. Impossible de dire si elle a été agressée sexuellement avant de mourir. Pablo, le chef de groupe, ne croit pas à cette hypothèse. Ce qu’ils ont là ressemble plus à un règlement de comptes en bonne et due forme qu’à l’œuvre d’un psychopathe. Sa priorité, dans l’immédiat, est de découvrir l’identité du cadavre qui gît au pied d’un arbre.
Plusieurs policiers en uniforme ratissent les alentours en quête d’indices, pourquoi pas le sac de la femme et ses papiers. Pour ce qui est de l’enquête de voisinage, c’est peine perdue. L’endroit est un bois que seuls des joggeurs fréquentent au petit matin. En journée, surtout aux beaux jours, les Madrilènes aiment venir s’y promener, pique-niquer, se relaxer. Mais en hiver… À part quelques putes à la nuit tombée et des junkies qui s’y injectent leur dose d’héroïne ou y fument leur caillou de crack, il n’y a pas âme qui vive. Le ou les assassins savaient parfaitement qu’ils ne seraient pas dérangés. Et que les rares personnes qu’ils auraient pu croiser au moment de commettre leur crime ne seraient pas des témoins gênants, pas même de potentiels informateurs des forces de l’ordre. Quand on vend son corps pour vingt euros ou qu’on s’achète des drogues dures à longueur de nuit, on évite le moindre contact avec les flics.
Le jour est levé et la scène de crime gelée depuis plusieurs heures déjà. Le soleil a même fait son apparition, sans pour autant réchauffer l’atmosphère. Il fait – 2 degrés. Le corps de la victime repose depuis un moment sur une table d’autopsie de l’Institut médico-légal de Madrid. Dans peu de temps, elle sera disséquée, auscultée sous toutes les coutures. Une tâche complexe, en raison des brûlures qui ont abîmé la peau. Ils vont d’ailleurs s’y mettre à deux médecins pour être sûrs de ne rien louper. Un cadavre qu’on a tenté de cramer, c’est toujours une galère. Un travail de fourmi, long et minutieux. Tandis que les flics attendent trop rapidement des réponses pour pouvoir enclencher la première dans leur enquête. Pour l’heure, ils cherchent encore les affaires personnelles de la femme. Rien. Ils ont fait chou blanc et tentent maintenant d’éloigner les badauds attirés par le monde et l’odeur du sang. L’information de la découverte d’un corps à la Casa de Campo a fuité et tous les flashs radio du matin s’en sont fait l’écho. Conséquence immédiate, l’afflux de curieux qu’il faut contenir pour qu’ils ne viennent pas polluer de potentiels indices. L’un d’entre eux a profité de la confusion qui régnait à l’arrivée de la première patrouille sur les lieux pour s’amuser à raturer les fameuses bandes jaunes installées par la police. Le « No Pasar » se transformant ironiquement en « No PasarÁN ». Sitôt postée sur les réseaux sociaux, la photo du méfait a été vue et retweetée des milliers de fois. Tout pour le buzz et le clic. Aucun respect pour la victime. Bienvenue dans le nouveau monde, pas si civilisé qu’il en a l’air.
Les hommes de la criminelle décident de lever le camp. Alors qu’ils regagnent leur voiture, un brigadier les rattrape en courant. Essoufflé, il s’approche de Pablo, qui s’apprêtait à prendre le volant.
— Chef, chef ! Attendez !
— Qu’est-ce qu’il se passe, Sánchez ? On se les gèle, là, on rentre, il n’y a plus rien à faire ici. Vous feriez bien d’en faire autant, toi et tes gars. Vous avez retourné une bonne partie du bois sans rien trouver. C’est qu’il n’y a rien.
— On y va aussi. Mais vous, vous devriez passer par la maison des gardiens. Quelqu’un leur a déposé un sac à main ce matin. Il se pourrait bien que ce soit celui de la victime.
— Merci, Sánchez ! On va aller voir ça. Si c’est le cas, je te paie un café quand on sera au bureau. Un bon, pas le jus de chaussette du distributeur.
— Merci, Pablo. Je pense que j’y aurai droit. À qui d’autre pourrait appartenir ce sac, à part à la victime ? À tout à l’heure.
La maison des gardiens de la Casa de Campo est située juste à l’entrée du grand parc. Le responsable de l’équipe, composée d’une trentaine de personnes, attend les flics sur le pas de la porte. Il fait un signe à Pablo, brandissant le sac à bout de bras.
— Bonjour, voici ce qu’un joggeur nous a déposé il y a une vingtaine de minutes.
— Merci, dit l’enquêteur, passablement agacé de voir les grosses mains du gardien sur l’objet – autant dire que la recherche d’empreintes éventuelles va se révéler compliquée. Qui y a touché à part vous et l’homme qui vous l’a rapporté ?
— Personne, monsieur. J’ai pris les coordonnées du joggeur, il est tout à fait disposé à vous parler pour vous dire où il l’avait trouvé.
— Et vous ne lui avez pas demandé ?
— Non, désolé, je n’y ai pas pensé. Voici son numéro.
— OK. Bon, c’est déjà pas mal.
Pablo retourne à la voiture. Il a enfilé des gants en latex et, une fois assis dans l’habitacle, il ouvre le sac délicatement pour en sortir un portefeuille. Une dizaine d’euros, des cartes de crédit, d’autres de grandes enseignes et une pièce d’identité. Il la regarde attentivement, s’attarde un instant sur la photo.
— Eh bien, au moins, nous pouvons désormais vous appeler par votre prénom, Celia.
Il glisse délicatement le sac dans une enveloppe kraft qu’il referme en notant dessus la date et l’heure. Il prend son téléphone et annonce à un collègue de la police scientifique qu’il lui apporte un nouveau scellé à traiter en priorité. Puis il passe un autre coup de fil, au légiste cette fois.
— C’est bon, on connaît l’identité de la victime.



1
Madrid
Attablé au fond du bar, Diego Martín, la cigarette au bec et le casque sur les oreilles, se bat avec un enregistrement qu’il doit monter pour sa prochaine émission. Un entretien avec le Cubain Leonardo Padura, l’un des grands noms du polar hispanique. Le problème, c’est qu’il parle beaucoup trop vite et avec un accent caribéen difficile à saisir par moments. Pas facile de couper pour en faire une interview diffusable et compréhensible par le plus grand nombre. Deux heures déjà qu’il travaille à réduire une rencontre d’une heure et demie en un sujet d’une vingtaine de minutes. Deux heures qu’il s’arrache ses cheveux noirs clairsemés de mèches blanches. Depuis quelques mois, il a commencé à claircir. Il s’en moque, même si ses amis en ont fait une plaisanterie récurrente. Ce qui le dérange, ce ne sont pas ses cheveux blancs, ce sont ses yeux. Il repousse sans cesse son rendez-vous chez l’ophtalmo, mais il ne va pas pouvoir en faire l’économie tant il a de plus en plus de mal à voir de près. Cela dit, à 45 ans, rien d’extraordinaire. Pourtant, la perspective de chausser des lunettes pour lire l’effraie. Ou plutôt l’énerve. Ce qui fait beaucoup rire sa complice de toujours, Ana.
La détective apparaît sur le pas de la porte. Depuis qu’elle et Diego sont devenus les propriétaires du Casa Carlos, elle passe, comme lui, une partie de ses journées ici. Une sorte de deuxième bureau. Le journaliste aime bien se poser dans un coin pour bosser et se montre de moins en moins dans les locaux de Radio Uno. Il se rend trois fois par semaine au siège de la radio publique, dont le vendredi soir pour son émission en direct, et pour récupérer son courrier. Le reste du temps, il préfère avancer ses dossiers chez lui ou au bar. Quant à Ana, elle a levé le pied sur ses activités. Son agence est toujours aussi demandée, mais elle peut se permettre le luxe aujourd’hui de choisir ses clients. Fini les histoires d’adultères, les vérifications de CV ou les enquêtes de personnalités. Elle ne se consacre dorénavant qu’aux sujets qui l’intéressent. Le plus souvent, des affaires liées aux violences faites aux femmes et, parfois, du plus chaud, venant la plupart du temps d’un de ses contacts dans les services secrets, la police ou le monde politique.
Même si les deux amis et associés ont confié la gérance de leur établissement à Nicolás Ortíz, Ana a pris goût à son nouveau rôle et aime être derrière le comptoir. L’ex-agent du SCRI, le Service central du renseignement intérieur, qui a fait valoir ses droits à la retraite après sa dernière enquête et la mort de leur ami Carlos, apprécie de l’avoir à ses côtés. Il s’en sort plutôt bien pour quelqu’un qui n’avait aucune expérience dans ce domaine, mais le fait de voir Ana s’impliquer de la sorte le rassure. C’est lui qui ouvre et qui ferme, toujours le premier arrivé et le dernier parti ; la patronne, comme il l’appelle maintenant, lui donne un coup de main à l’heure du déjeuner et les week-ends, le reste du temps, elle s’occupe de la comptabilité. Une tâche qu’elle n’allait sûrement pas laisser à Diego, incapable de tenir ses propres comptes, alors ceux d’un bar qui fonctionne à plein, n’en parlons pas.
Le journaliste, concentré sur son logiciel de montage, n’a pas vu arriver la détective. Il sursaute quand elle lui claque une bise en passant derrière la banquette sur laquelle il est assis.
— Merde, tu m’as fait peur !
— Ben alors, mon grand ? T’as cru que t’étais chez les narcos ou quoi ? Cool, hein, ça va, ce n’est que moi. Tu bosses sur quoi ?
— Je suis toujours sur mon interview de Padura. Putain, j’ai du mal avec son accent. Mais bon, je vais m’en sortir.
— Je m’inquiète pas, t’as encore deux jours avant l’antenne. Dis donc, t’as eu Pablo, au fait ? Il m’a laissé un message pour me dire qu’il était sur une nouvelle affaire. Une femme découverte à la Casa de Campo avec une balle dans la nuque.
— J’ai pas écouté mes messages depuis que je suis arrivé, dit-il en jetant un œil sur son téléphone.
Une dizaine d’appels en absence, trois messages sur son répondeur et deux SMS de son indicateur numéro un à la brigade criminelle. L’affaire doit être importante pour qu’il le harcèle de la sorte, ce n’est pas dans ses habitudes.
— Merde, ça doit être un gros truc.
Après avoir enregistré son montage, il tente de joindre Pablo, sans succès.
— Il est sur répondeur. Il doit être en audition ou en opération quelque part dans les bas-fonds de notre chère capitale, s’amuse-t-il. J’essaierai un peu plus tard. Il ne t’a rien dit ?
— Non, il m’a juste précisé que la victime avait la double nationalité espagnole et argentine et que ça pourrait t’intéresser.
— Peut-être une histoire de drogue. Les Argentins commencent à prendre des parts de marché aux Mexicains en Amérique latine et ces derniers n’apprécient que moyennement la concurrence. Mais je n’ai pas encore eu vent d’une arrivée de produits en provenance d’Argentine par ici. Bizarre… S’il pense que c’est pour moi, ça risque d’être une belle affaire.
Diego et Pablo, une longue histoire. Professionnelle d’abord, puis amicale avec le temps. Un respect mutuel entre les deux hommes qui ont le même âge. Ils ont démarré leur carrière quasiment au même moment, ils ont acquis de l’expérience et gravi les échelons de leurs métiers respectifs à force de travail, loin des compromissions, des réseaux, des services rendus. Deux hommes honnêtes et marqués par les événements, parfois dramatiques, qu’ils ont partagés. C’est Pablo qui a enquêté sur le meurtre de la compagne de Diego à Madrid. Sans parvenir à mettre la main sur les coupables. Ou, plutôt, en réussissant à identifier le commanditaire, un chef de cartel mexicain, mais pour ce qui est d’une arrestation, cela demeure encore aujourd’hui du domaine du fantasme. Diego lui en sera toujours reconnaissant, malgré l’échec de la justice. Le journaliste a endossé son rôle d’ami et de confident aussi lorsque la femme de Pablo l’a quitté. Trop absent. Trop de disputes. Trop de sujets de divergence, au premier rang desquels celui d’avoir un enfant. Pablo était foncièrement contre. Trop dangereux. Trop de travail. À l’époque, il avait tendance à jouer avec le feu, toujours volontaire sur les opérations les plus risquées. Il s’est un peu calmé aujourd’hui. Trop tard. Elle a refait sa vie avec un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur à l’emploi du temps millimétré, jamais une minute de travail supplémentaire, et une villa sur la côte andalouse, non loin de Puerto Banus, le Saint-Tropez espagnol. Depuis un long moment maintenant, le flic renseigne discrètement le journaliste sur les gros dossiers que récupère son service. Ils se voient régulièrement dans la plus grande confidentialité, pour ne pas éveiller les soupçons. Pablo ne se considère pas comme une taupe, plutôt comme un lanceur d’alerte. Il est plus un ami qu’un indic pour Diego, qui a toujours veillé à le protéger. Une source pareille se bichonne. Ils coopèrent ainsi en bonne intelligence. Et ils ont réussi à sortir d’excellentes affaires et à les boucler grâce à cette collaboration particulière, facilitée au départ par une Ana qui démarrait aussi son activité de détective et qui avait connu Pablo quand il travaillait à la mondaine. Elle était en phase de sortie de sa période d’escort et il l’a aidée à franchir pas mal d’obstacles administratifs pour débuter sa nouvelle vie.
Diego ne tient plus en place. Plus aucune envie d’avancer sur son montage tant qu’il n’aura pas parlé à son informateur. Il se lève, va derrière le comptoir pour se servir un énième café. Il passe une tête dans les cuisines, où Nicolás Ortíz discute avec le cuisinier du menu du jour.
— Dis donc, Nico, t’as pas eu d’infos sur un meurtre cette nuit à la Casa de Campo ?
L’ex-chef d’équipe du SCRI se retourne, un carnet et un stylo dans la main.
— Non, rien. Tu veux que je me renseigne ?
— J’attends des infos, mais au cas où, ouvre tes oreilles…
— Ça marche.
Avec Ortíz comme gérant, le Casa Carlos, anciennement le Casa Pepe, est devenu rapidement le nouveau quartier général des agents du renseignement intérieur. Le fait que le bar soit tenu par l’un des leurs a fait beaucoup pour la réputation de l’établissement au sein des services. L’endroit, situé en plein quartier de Malasaña, l’un des plus bobos et touristiques de Madrid, était déjà très couru et ne désemplissait pas du jeudi au samedi soir notamment. Depuis quelques mois, c’est une clientèle des plus hétéroclites qui s’y presse. Le midi, employés d’agences de communication, de start-up et de médias y déjeunent en compagnie des habitués historiques du quartier. Les hipsters partagent leur table avec les retraités des postes, les cadres supérieurs boivent le café avec d’anciens opposants à Franco qui ont connu la prison. Le tout dans une ambiance toujours joyeuse. Une alchimie inédite et naturelle. Le soir viennent s’ajouter des flics et des espions qui, l’alcool aidant, se mêlent avec bonne humeur à cette population qui constitue une sorte de club fermé. Souvent, sur la terrasse, les touristes de passage regardent cet étrange mélange en se demandant où ils ont posé leurs fesses. Et ils sont surpris des tarifs pratiqués, plutôt bas pour un bar apparemment aussi tendance. Une volonté d’Ana et de Diego, afin de garder l’esprit du lieu créé par leur ami Carlos, décédé quelques mois plus tôt. Finalement, ils ont réussi le pari de conserver l’âme de ce lieu, malgré un changement de nom en hommage à son ancien patron.
De retour à sa table, Diego s’empresse de vérifier son téléphone et allume une cigarette. En dépit de la loi anti-tabac en vigueur, ici, fumer ne tue pas – pas tout de suite, du moins – et est plutôt toléré (pour ne pas dire conseillé, disons que les non-fumeurs n’ont pas franchement voix au chapitre). Vu le nombre de flics qui y passent, les patrons savent qu’ils n’auront pas de soucis avec ce point du règlement sanitaire. Pour le moment, personne ne s’est plaint. Au contraire, le Casa Carlos a aussi bâti son image sur le fait qu’il est sans doute le seul et unique endroit public de la capitale espagnole à autoriser la clope à l’intérieur. Un véritable argument commercial, surtout en hiver… Un SMS est arrivé le temps qu’il fasse son café.
— Merde… Il commence à me gonfler, celui-là…
Persuadé d’avoir des nouvelles de Pablo, le journaliste ne cache pas sa déception après avoir lu le message qu’il vient de recevoir.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demande Ana, qui a entrepris de dresser les tables pour le service du midi.
— C’est encore mon éditeur qui me harcèle. Je ne sais plus comment lui dire non.
Depuis un succès en librairie quelques années auparavant avec un livre d’enquête sur les bébés volés du franquisme, qui lui a valu le prix Rodolfo Walsh, l’équivalent du Pulitzer pour le monde hispanique, Diego est très sollicité. Par sa maison d’édition et par ses concurrentes. Personne n’a pourtant réussi à lui en faire écrire un autre. Il a refusé tout net de publier quoi que ce soit concernant son enquête sur la mort de son ami Carlos l’an dernier. Et il a envoyé bon nombre de réponses négatives à tous ceux qui lui proposaient de passer à la fiction en général, au polar en particulier.
— Je préfère les lire plutôt que de les rédiger, répond-il chaque fois. D’ailleurs, je m’en sens bien incapable. Je suis journaliste, pas romancier. Je laisse ça aux autres. Les histoires que je raconte à la radio, elles sont vraies. J’ai suffisamment à faire avec la réalité sans avoir besoin d’inventer des crimes.
Il termine son café en pianotant sur son ordinateur pour tenter de voir si le meurtre de la Casa de Campo fait déjà l’objet de papiers. À part le communiqué de la direction de la communication de la police, repris mot à mot par tous les médias, il fait chou blanc.
Soupir. Nouvelle clope. Enfin, son téléphone sonne. Pablo.
— Hé ! Comment va ? Alors, il paraît que tu as quelque chose pour moi ?
— Salut, Diego. Oui, je pense. Mais je préfère t’en parler de vive voix. T’es au bar ?
— Oui. Tu peux passer ?
— Je suis là dans vingt minutes.
— Mais c’est quoi, ton affaire ?
— Pour le moment, je sais pas grand-chose, à part que ça ressemble fort à une exécution en règle. Ce qui me tracasse, c’est l’identité de la victime. J’arrive.
De plus en plus intrigué, le présentateur d’Ondes confidentielles patiente en relisant le conducteur de sa prochaine émission. Outre l’interview avec Leonardo Padura qu’il n’a pas fini de monter, la chronique judiciaire de son ami David Ponce (qui fait un carton chaque semaine), deux ou trois titres musicaux qu’il n’a pas encore choisis, il diffusera un reportage qu’il a réalisé voilà quelques semaines en compagnie d’anciens membres d’ETA et certaines familles des victimes de l’organisation terroriste basque. L’un des points forts de ce sujet est la rencontre entre la veuve d’un élu local et l’homme qui a tué son mari.
Pablo débarque plus rapidement que prévu. Pour éviter les bouchons, il a joué du gyrophare et du deux-tons jusqu’au bar. Il a garé sa voiture de service à cheval sur le trottoir, juste devant la terrasse du Casa Carlos, en prenant soin d’abaisser le pare-soleil côté passager sur lequel est inscrit le mot magique anti-P-V : POLICIA. Il n’a pas le temps d’enlever sa doudoune que Diego le harcèle de questions.
— Laisse-moi respirer ! Et tiens, avant de te répondre, sers-moi donc une noisette, patron, s’écrie Pablo, sourire aux lèvres. Avec du lait froid !
Les deux hommes se font face, Pablo sur la banquette rouge, Diego sur une chaise en bois. Sa jambe droite ne cesse d’aller et venir de haut en bas. Un tic dont il a du mal à se défaire, même en studio, au grand désespoir des différents réalisateurs qui se sont succédé aux manettes de son émission et doivent lutter pendant deux heures avec ce bruit de frottement qui s’entend parfois distinctement durant le direct. Sans se concerter et dans un mouvement identique, le flic et le journaliste se sont penchés au-dessus de la table et parlent à voix basse.
Après lui avoir résumé la découverte du corps et les premières constatations, Pablo devine, vu sa tête, qu’il a eu raison de se dépêcher. Diego, les sourcils froncés, semble se passionner pour ce début d’affaire. Il s’agite sur son siège sans le quitter des yeux.
— On a mis la main sur le sac de la victime. Du coup, on a son identité. Enfin, on suppose que c’est elle. Au moins, on a un nom, et le légiste va pouvoir nous confirmer tout ça grâce au dossier dentaire. Elle est dans un sale état, mais le corps n’a pas brûlé entièrement. Le doc va quand même avoir du boulot avant de nous remettre son rapport d’autopsie.
— C’est qui, cette femme ? demande Diego, de plus en plus intrigué.
— Elle s’appelle Celia Rodrigo.
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