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Présentation de l'éditeur


 


À l’aube du XVIIIe siècle, les colères de l’océan accentuent la répulsion inspirée par les grèves désertes et lugubres.


Nulle part, excepté dans l’œuvre de rares individus, ne se dit l’admiration pour l’espace infini des flots ; nulle part ne s’exprime le désir d’affronter la puissance des vagues, de ressentir la fraîcheur du sable.


C’est entre 1750 et 1840 que s’éveille puis se déploie le désir collectif du rivage. La plage alors s’intègre à la riche fantasmagorie des lisières ; elle s’oppose à la pathologie urbaine. Au bord de la mer, mieux qu’ailleurs, l’individu se confronte aux éléments, jouit de la sublimité du paysage.


Le long des grèves septentrionales, l’alternance du flux et du reflux, le spectacle d’un peuple de « petits pêcheurs », simple, héroïque et redoutable, conduisent l’errance et la rêverie. Dans le saisissement de l’immersion, qui mêle le plaisir et la douleur de la suffocation, s’élabore une façon neuve d’appréhender son corps.


Alain Corbin, dont l’œuvre est traduite en une quinzaine de langues, est professeur émérite à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. Spécialiste de l’histoire des sens, il est notamment l’auteur des Filles de noce, du Monde retrouvé de Louis-François Pinagot et du Miasme et la Jonquille, tous disponibles dans la collection Champs.
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Le territoire du vide


L'Occident et le désir du rivage









Avant-propos






Les spécialistes d'histoire culturelle savent aujourd'hui étudier les institutions, les objets, les pratiques mais ils n'osent aborder les dispositifs affectifs dont seule la connaissance conférerait un sens à leurs patientes et fructueuses recherches. 


C'est qu'en ce domaine, le statut du document et la validité de la preuve posent des problèmes d'une particulière acuité. Procéder à des études de cas, c'est risquer la non-représentativité, l'induction hâtive, la dérisoire constitution d'un florilège insignifiant ; se cantonner au sein d'une élite inventive, même pour qui veille à ne pas négliger les emprunts et la circulation sociale des émotions, c'est réduire à l'excès le territoire de l'historien ; effectuer une lecture naïve, laisser monter le sens des documents les plus minuscules, se dégager de l'a priori, refuser d'adopter la position du démiurge, c'est dériver loin des grandes analyses du cours de l'histoire, s'écarter de l'herméneutique, d'autant plus impérative qu'on la chausse de gros sabots. 


Tout compte fait, le plus grave à mes yeux n'en demeure pas moins l'anachronisme psychologique. Le pire, c'est la tranquille, abusive et aveugle certitude de la compréhension du passé. Délimiter les contours du pensable, repérer les mécanismes de l'émotion nouvelle, la génèse des désirs, la manière dont, en un temps donné, s'éprouvent les souffrances et les plaisirs, décrire l'habitus, retrouver la cohérence des systèmes de représentations et d'appréciation constitue l'indispensable. Il n'est pas d'autre moyen de connaître les hommes du passé que de tenter d'emprunter leurs regards, de vivre leurs émotions ; seule une telle soumission permet ainsi de recréer le désir du rivage, qui monte et se propage entre 1750 et 1840. 














L'ignorance
 et les balbutiements du désir









Chapitre I


Les racines de la peur et de la répulsion 




L'époque classique, à de rares exceptions près1, ignore le charme des plages de la mer, l'émotion du baigneur qui affronte les vagues, les plaisirs de la villégiature maritime. Une chape d'images répulsives gêne l'émergence du désir du rivage. La cécité comme l'horreur s'intègrent à un système global d'appréciation des paysages naturels, des phénomènes météorologiques et des impressions cénesthésiques dont la configuration se dessine peu à peu depuis la Renaissance2. Bien comprendre la genèse des lectures et des pratiques nouvelles du paysage littoral qui s'opère vers 1750 implique de saisir au préalable la cohérence du faisceau de représentations qui fonde la répulsion1. 




A – Le récipient abyssal des débris du déluge. 


L'interprétation de la Bible, notamment celle de la Genèse, des Psaumes et du Livre de Job, marque profondément les représentations de la mer3. Le récit de la Création et celui du déluge colorent chacun de traits spécifiques l'imaginaire collectif. La Genèse impose la vision du « Grand Abyme », lieu de mystères insondables4 ; masse liquide sans repères, image de l'infini, de l'insaisissable sur laquelle, à l'aube de la Création, flottait l'esprit de Dieu5. Cette étendue palpitante, qui symbolise, mieux, qui constitue l'inconnaissable est en soi terrible. Il n'y a pas de mer dans le jardin d'Éden. L'horizon liquide à la surface duquel l'œil se perd ne peut s'intégrer au paysage clos du paradis. Vouloir pénétrer les mystères de l'océan, c'est frôler le sacrilège, comme vouloir percer l'insondable nature divine ; saint Augustin, saint Ambroise et saint Basile se sont plu à le répéter6. 


Cet élément indomptable manifeste l'inachèvement de la Création. L'océan constitue la relique de cette substance primordiale indifférenciée qui avait besoin, pour devenir nature créée, de se voir imposer une forme. Ce règne de l'inachevé, vibrant et vague prolongement du chaos, symbolise le désordre antérieur à la civilisation. La conviction affleure que dans les temps prédiluviens déjà, l'océan rageur n'était que difficilement contenu dans ses bornes7. Il inspire du même coup une profonde répulsion, car l'âge classique paraît ignorer la tentation du retour au ventre créateur, le désir de l'engloutissement qui tenaillera les romantiques. 


Puisque la Création s'est opérée en fonction de l'homme qui en constitue, tout à la fois, le but et le centre8, ce vestige privé de forme lui demeure étranger. Une créature façonnée à l'image de Dieu ne saurait établir son séjour en dehors du jardin ou de la cité9. Le texte mosaïque ne mentionne d'ailleurs que les créatures des airs et des champs ; les espèces marines, englouties dans l'ombre mystérieuse de l'abîme, ne peuvent être désignées par l'homme et, par conséquent, elles échappent à sa domination. 


Plus prégnant encore, le récit du déluge. L'océan apparaît alors, selon les auteurs, comme l'instrument de la punition et, dans sa configuration actuelle, comme la relique de la catastrophe. Selon la cosmologie mosaïque en effet, il existe deux grandes étendues d'eau, celle qui occupe le bassin des mers et celle qui se tient dans la voûte du ciel. Le créateur en les séparant a dessiné une double ligne de partage : le littoral, qui définit les domaines respectifs de la mer et de la terre ; la ligne des nuages, mouvant limes établi entre l'eau du ciel et l'atmosphère que l'homme respire ; or, les avis se partagent lorsqu'il s'agit de déterminer lequel de ces deux abîmes a submergé la terre antédiluvienne10. 


De toute manière, l'océan parle aux âmes pieuses. Ses grondements, ses mugissements, ses colères abruptes peuvent être perçus comme autant de rappels de la faute des premiers hommes, voués à l'engloutissement ; son seul bruit, comme une invitation permanente au repentir, une incitation à suivre la voie droite. 


Le déluge figure un retour temporaire au chaos ; cette restauration des flots sans rivages hante les esprits cultivés de la Renaissance. L'invasion des eaux constitue un thème pictural majeur dont on peut suivre l'évolution du plafond de la Sixtine à l'évocation de l'océan hivernal par Nicolas Poussin11. Les poètes français de la fin du XVIe siècle, notamment du Bartas dans sa Sepmaine, s'attardent avec complaisance sur le récit de la catastrophe12. Cent ans plus tard, celle-ci se tient au cœur du débat suscité par les grandes théories de la terre. C'est que, sans le déluge, l'histoire du globe, son modelé apparaîtraient alors totalement incompréhensibles. 


Il convient de s'attarder quelque peu sur ces cosmogonies13, analysées, le plus souvent, dans la stricte perspective d'une histoire des sciences ; elles permettent de saisir sur le vif le lien qui se noue entre l'évocation savante de la grande catastrophe passée et l'appréciation du paysage. La Théorie de la Terre de Thomas Burnet revêt, à ce propos, une importance particulière. Ce livre, auquel on ne manquera pas de se référer tout au long du XVIIIe siècle, se révèle à la fois passéiste et prémonitoire. Il est contemporain de l'essor de la théologie naturelle qui, bientôt, va modifier les images de la mer et de ses rivages ; en outre, il annonce la mutation dans l'ordre de l'esthétique qui conduira à goûter les horribles beautés. 


Selon le théoricien britannique, le Paradis, puis la terre antédiluvienne habitée par Adam et tous ses descendants au lendemain de la Faute, ne comportait pas de mer ; les hommes vivaient tous sur un même continent. La surface de ce globe primitif évoquait la douceur d'une plage. « La face de la Terre avant le déluge était douce, régulière et uniforme, sans montagnes et sans mer... elle avait la beauté de la Jeunesse et de la Nature en fleurs, fraîche et féconde, et pas une ride, cicatrice ou cassure sur tout le corps ; pas de rochers ni de montagnes, pas de trous caverneux, pas d'entailles béantes... L'air était calme et serein »14 ; la terre antédiluvienne ignorait l'ouragan. Un éternel printemps y régnait comme au temps de l'âge d'or évoqué par Virgile. 


Lors du déluge, Dieu ouvrit le grand abîme des eaux ; un second chaos universel s'étendit sur les ténèbres et les brouillards de la terre. La mer en tempête, elle-même, ne saurait fournir une suffisante image de ce tumulte cosmique, le retrait des eaux, ordonné par Dieu, se prolongea longtemps ; longtemps l'océan diluvien continua de s'engouffrer dans les cavernes souterraines. La mer actuelle n'est que ce grand abîme à nouveau enchaîné par Dieu ; son bassin, ses littoraux, les montagnes qui le délimitent datent du déluge ; ils constituent « le plus effroyable spectacle offert par la Nature »15. 


De ce fait, selon toute probabilité, le fond de la mer revêt un aspect chaotique, comme le laisse d'ailleurs pressentir la localisation anarchique des îles. Si ce sol horrible et monstrueux venait à se découvrir, les hommes verraient se déployer sous leurs yeux la cavité la plus difforme de la terre. « Si profonde, creuse, énorme ; si fracturée, si désordonnée, si déformée et monstrueuse en tout. De quoi stimuler notre imagination. De quoi nous demander, avec étonnement, comment tel phénomène advint dans la Nature [...] »16. 


La ligne des rivages n'est en fait qu'une ruine ; ce qui explique son irrégularité et la disposition incompréhensible des récifs qui la bordent ; inutile d'y chercher une quelconque ordonnance. Radicalement inesthétiques, la mer et ses bords ne peuvent, en bonne théologie, dater de la Création ; ils ne sauraient résulter du travail originel de la Nature. L'océan n'est qu'un récipient abyssal de détritus ; tout au plus peut-on admettre qu'il dessine le moins laid des paysages qui pouvaient résulter du retour temporaire du chaos17. 


La Nouvelle théorie de la Terre de William Whiston, qui eut elle aussi un grand retentissement, se réfère à un système d'appréciation assez proche de celui de Burnet, bien que l'interprétation du déroulement de l'histoire du globe apparaisse fort différente dans l'un et l'autre livre. Selon Whiston, la terre primitive ressemblait beaucoup à la terre actuelle ; elle comportait un océan, salé lui aussi, et agité de faibles marées ; mais cet océan ne séparait pas les hommes, alors réunis sur un unique continent ; sa configuration était différente et son ampleur moindre que celle des mers actuelles ; en outre, il ne connaissait pas la tempête. 


Au XVIe ou au XVIIe siècle de la Création, les fontaines du ciel s'ouvrirent, provoquant un déluge universel qui bouleversa la structure du globe. Whiston propose toutefois de la catastrophe une image plus apaisée que ne le fait Burnet. Durant les quarante jours, les eaux qui submergeaient les terres demeurèrent assez calmes, afin d'éviter le naufrage de l'arche. Lors du retrait de l'océan diluvien, les côtes des continents, désormais séparés, se dessinèrent dans leur complexe découpe. Les eaux, plus profondes en leur centre qu'autrefois, restèrent agitées de terribles tempêtes. Pour Whiston comme pour Burnet, les océans sont donc bien des vestiges diluviens ; mais la catastrophe n'a fait, selon le premier, que modifier l'assiette, la physionomie et le littoral de l'océan primitif18. 


Jusque vers 1840, les catastrophes marines demeureront au centre de l'histoire naturelle de la terre, puis de la géologie ; il nous faudra y revenir. Certains savants assureront très tardivement la défense du récit de la Genèse ; en 1768 encore, Alexander Cattcott dans son Traité sur le Déluge, commente pas à pas la version mosaïque qu'il juge pleinement satisfaisante19. Comme la plupart des défenseurs du texte biblique qui écrivent au XVIIIe siècle, il appuie son argumentation sur les nouveaux récits diluviens recueillis chez les peuples de l'Antiquité, assyrien, perse, babylonien, égyptien, grec et latin. Il se réfère même aux traditions de l'Inde et de la Chine. À son avis, les sables des rivages, les blocs erratiques que l'on trouve sur certaines plages ainsi que les gouffres naturels ne pourraient s'expliquer sans référence au déluge. 


Au lendemain de la Révolution française, quand les théories de Burnet, de Woodward et de Whiston, jugées passéistes, auront été abandonnées, il se trouvera une nouvelle génération de savants « catastrophistes » pour soutenir, avec d'autres arguments et dans un contexte scientifique différent, l'exactitude du texte sacré20. Ainsi, selon Richard Kirwan21, le caractère abrupt des côtes de l'Irlande, de l'Écosse et des îles qui les frangent résulte du choc du grand océan austral, dont l'incursion causa la catastrophe. À en croire cet auteur, l'air qui infecte la terre résulte, lui aussi, du déluge ; il constitue le malodorant vestige du méphitisme qui régna lors du retrait des eaux, tant que la surface de la terre resta couverte de la chair morte et putréfiée des animaux noyés. Pour échapper à ces émanations, assure Kirwan, les hommes continuèrent longtemps d'habiter les montagnes. Cette intéressante conviction, suscitée par la hantise de l'infection inscrite dans la tradition néo-hippocratique, conforte l'image répulsive du rivage22. 


Pour notre propos, il convient donc de saisir toute l'importance accordée au déluge par les savants qui écrivent durant les années charnières du XVIIe et du XVIIIe siècle. Tous situent la catastrophe au cœur de leur cosmogonie, tous raisonnent dans le cadre d'une temporalité restreinte et confondent, en des épisodes simultanés, l'histoire de l'homme et celle de la terre. On comprend que l'océan, relique menaçante du déluge, ait pu inspirer de l'horreur, tout comme la montagne23, autre trace chaotique de la catastrophe, « pudenda de la Nature »24, déplaisante et agressive verrue poussée à la surface des nouveaux continents. Cette lecture répulsive s'accorde à la certitude d'un monde en déclin. Quelle que soit leur ardeur au travail, jamais les hommes ne sauront recréer cette terre antédiluvienne, à la surface de laquelle restaient inscrites les traces lisibles du paradis terrestre. 


L'agitation permanente des eaux de la mer suggère l'éventualité d'un nouveau déluge25 ; elle participe de cette menace vague qui pèse sur les asiles du bonheur. Certes, à ce propos s'impose la prudence. La lecture de l'Apocalypse ancre la certitude que la « conflagration » finale ne viendra pas de l'eau, vestige du passé chaotique et diluvial, mais du feu envoyé par Dieu. L'embrasement universel assurera la victoire de l'élément purificateur26. À l'avènement du Christ, la mer aura disparu. 


Cependant, la colère de l'océan pourra trouver son rôle au début de la série des cataclysmes. Parmi les quinze signes annonciateurs de l'« advent de Notre Seigneur », les artes moriendi, largement diffusés à partir du XVe siècle, accordaient à l'eau un rôle dévastateur27. La mer submergera les montagnes, avant de s'engouffrer dans les abîmes de la terre ; les poissons et les monstres de l'océan apparaîtront à la surface en poussant moult cris ; les eaux hurleront au feu venant du ciel. 


Cette cosmologie sacrée, évoquée ici à trop grands traits, impose de la mer et des créatures qui l'habitent certains schèmes d'appréciation et leur confère une prégnante valeur symbolique. Par la figure du Léviathan, « le monstre qui est dans la mer »28, la Bible a consacré le caractère tératologique du poisson. Celui-ci découle d'ailleurs logiquement du récit de la Création. C'est de la mer que surgit le dragon que vient pourfendre l'archange saint Michel29. Les périples des moines irlandais du Moyen Âge, notamment celui de saint Brandan30 sont venus conforter cette interprétation. Selon le récit de Benedeit, il fallut toute la sainteté du héros pour apaiser les horribles bêtes montées des profondeurs de l'abîme. Beowulf doit plonger dans le loch ténébreux pour tuer la femelle innomée qui a engendré le monstre Grendel ; autre légende qui témoigne de la terreur inspirée par les créatures marines apparues sur les bords de l'océan septentrional. Au XVIe siècle, l'évêque suédois Olaus Magnus accorde un grand crédit aux monstres de la mer. En 1751, à l'issue d'une enquête minutieuse auprès des marins, Erich Pontoppidan consacre encore un long chapitre de son Histoire naturelle de la Norvège 31 à ce serpent de mer que les pêcheurs appellent le Kraken. 


L'horreur du contact visqueux de ces créatures de cauchemar nées de l'eau noire32 et montées du monde chaotique des cavernes ténébreuses sollicite les poètes du XVIIe siècle. Spenser, établi en Irlande, dit comment le saint pèlerin, compagnon de Sir Guyon en route vers l'Ile des Délices, a su, en touchant les flots de son bâton, calmer et obliger les bêtes menaçantes à s'en retourner dans les profondeurs de l'océan33. Milton, en une saisissante image, fait camper et s'accoupler les monstres marins dans les palais submergés par les eaux du déluge34. 


L'océan, liquide repère des monstres, est un monde damné dans l'obscurité duquel s'entre-dévorent les créatures maudites. Gaston Bachelard et Gilbert Durand ont souligné la fascination éprouvée par l'enfant qui assiste, la première fois, à l'avalement du petit poisson par le gros35. Ce monde cruel de l'absorption en chaîne, de l'avalement emboîté figure le domaine de Satan et des puissances infernales. Ainsi, la tempête ne saurait être fortuite ; le navigateur y voit la main du Diable, à moins qu'il ne croie l'agitation provoquée par les âmes des damnés qui hantent la zone intermédiaire de l'atmosphère36. On retrouve cette image dans la culture savante : la description du premier cercle de l'Enfer de la Divine Comédie combine le schème antique de la répulsion à l'égard des eaux noires des fleuves infernaux au déchaînement de la tempête démoniaque. Selon Françoise Joukovsky37, l'image de la mer satanique se fait plus prégnante en France à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. Elle s'estompera par la suite, avant de devenir simple procédé destiné à renouveler les stéréotypes usés de la tempête virgilienne38. 


Le caractère démoniaque de la mer en colère justifie l'exorcisme39. Les marins portugais et espagnols du XVIe siècle plongent parfois des reliques dans les vagues. Ces navigateurs ont la conviction que la tempête ne s'apaise pas d'elle-même, qu'il y faut l'intervention de la Vierge ou de saint Nicolas. Très prégnante à ce propos la figure du Christ apaisant les vagues du lac de Tibériade et reprochant à ses apôtres effrayés la fragilité de leur foi40. 


L'océan chaotique, envers désordonné du monde, séjour des monstres, agité des puissances démoniaques, se dessine comme l'une des figures insistantes de la déraison ; la violence imprévisible de ses tempêtes hivernales atteste sa démence. Jean Delumeau souligne combien est fréquente l'association établie entre la mer et la folie ; il évoque à ce propos l'image de Tristan rejeté par les mariniers sur les côtes de Cornouaille, et la nef, instrument flottant de l'exclusion des fous, confiés à l'élément qui s'accorde à leur fantasque comportement41. 


L'immensité mouvante de la mer porte en elle le malheur. Dans les pièces du Shakespeare de la jeunesse et de la maturité, tempête, bêtes féroces, comète, maladies, vices tissent un réseau d'associations, évocateur d'un monde en conflit, dominé par le désordre. L'océan hivernal gris, lugubre et froid synthétise les formes de la peur ; il entretient la hantise de se voir surpris par la mort imprévisible dépourvu des derniers sacrements, loin du cercle familier ; d'être, corps et âme, livré sans sépulture à ces flots infinis qui ne connaissent aucun repos42. Le désir de conjurer l'irruption brutale du trépas entretient, ici et là, la pratique de rites propitiatoires.


La littérature pieuse faisait depuis longtemps une grande place à la symbolique de la mer et de ses rivages ; un sermon du pseudo-Ambroise et, plus sûrement encore, un long passage du De Beata vita de saint Augustin pourraient ici faire figure de textes fondateurs. Aux yeux des Pères de l'Église, l'immensité de l'eau figure tout à la fois le germe de la vie et le miroir de la mort43 ; la Méditerranée, angélique et diabolique, théologique autant que géographique, a, malgré la violence de ses tempêtes, permis les voyages missionnaires de Paul, facilité la diffusion de la Parole divine et l'établissement de la diaspora chrétienne. La vie, perçue comme une traversée, un itinéraire parsemé d'écueils, se déroule au milieu d'un monde instable comme la mer, domaine de la vanité et de l'impalpable, au sein duquel les êtres chers et les choses sont roulés dans un espace mouvant sans « enveloppe pétrifiée »44. L'évocation de cette « mer très amère »45 se fait stéréotype dans la poésie française durant les trente dernières années du XVIe siècle. C'est par ce biais que les poètes, souvent des huguenots, friands d'hyperboles et d'images violentes, découvrent l'océan, presque totalement absent des paysages riants de la Renaissance. Le sieur de Valagre perçoit le monde comme un édifice construit « sur les flots de la mer » et qui s'y abîme, comme un « océan d'envies, d'appétits, de jalousies, de desseins et de projets ». Siméon de la Roque y voit une « Mer bouillante et profonde / Qui n'a ni rive ni repos ». Le monde se modèle aussi sur l'image du maelström, du gouffre en spirale, qui fascinait naguère Léonard46, et dans les profondeurs duquel l'âme risque d'être aspirée. 


La peinture de marine flamande puis hollandaise se construit sur cette symbolique47 ; les vagues y figurent la fragilité de la vie et la précariré des institutions humaines, elles attestent la nécessité de la foi en Dieu. La peinture romaine du XVIIe siècle, notamment celle du Lorrain, s'ouvrira elle aussi largement à la symbolique religieuse de la mer48. 


L'Église revêt la figure du bateau, le Saint-Esprit celle du gouvernail qui conduit au havre éternel, objet du désir du chrétien ; alors que le péché fait dériver, loin de la route du salut49. 


Il arrive aussi que la mer soit interprétée comme un symbole du purgatoire50, à l'image de la traversée qui peut être, pour le pécheur assailli par la tempête punitive, l'occasion de la repentance et du retour dans le droit chemin. On voit poindre ici la figure de la mer rédemptrice, génératrice de la piété du marin. Pour l'auteur vieillissant de Périclès, du Conte d'hiver et de La Tempête, les êtres passionnés, jusqu'alors livrés aux désordres du monde, vivent au cours du voyage en mer et du naufrage une véritable crise morale. C'est au travers de la catastrophe ou de la perte apparente et de la séparation que les héros retrouvent leurs sens et que redevient possible le monde fait de musique et d'harmonie entre les êtres51 ; mais cela nous fait dériver loin des images négatives, nous y reviendrons. 


Les rivages de la mer et les populations qui les habitent participent de toutes les images répulsives précédemment évoquées. La ligne du contact des éléments constitutifs du monde est aussi celle de leur affrontement et de leur folie ; c'est là que le précaire équilibre qui s'établit entre eux risque de se défaire ; c'est d'abord sur ce limes que s'accomplira la submersion, que débutera la chaîne des cataclysmes. C'est sur ce bord mieux qu'en tout autre lieu que le chrétien peut venir contempler les traces du déluge, méditer sur l'antique punition, éprouver les signes de la colère divine. Seul le port, théâtre du désir, de la nostalgie et de la liesse collective, échappe à ce schème répulsif. 


Les sables brûlants du désert et de la plage dessinent, avec le marais et la montagne acérée, l'une des figures de la géhenne ; ils tapissent le troisième cercle de l'Enfer de Dante ; et il conviendrait de réfléchir à ce que pouvait suggérer aux hommes de ce temps le spectacle de l'estran, l'« horrible » désolation du fond de la mer mis à nu par le reflux. 







B – L'antique codification des colères de la mer.


La lecture des textes anciens, réinterprétés par les humanistes, la quête et la contemplation de l'art antique imposent d'autres images de la mer et de ses rivages, qui viennent se combiner à celles qui dérivent de la tradition judéo-chrétienne52. 


Les auteurs du XVIe et du XVIIe siècle dont les ouvrages constituent nos sources n'empruntent que très rarement aux Anciens la description du spectacle des flots et de la plage53 ; ils paraissent insensibles à l'émotion qui transparaît dans les marines des Géorgiques comme aux raffinements des Alexandrins. Ainsi, les poètes français de la Renaissance ignorent presque le calme de la mer qui fait à peine, chez eux, l'objet de quelques notations ; les rares marines qu'on peut lire dans leurs œuvres ne sont que cortèges de divinités mythologiques, le plus souvent inspirés de ceux qui célèbrent Vénus ou Neptune au livre V de l'Énéide. En revanche, la vivacité de leurs réactions affectives, naguère soulignée par Lucien Febvre et Robert Mandrou, rend ces poètes sensibles à tout ce qui, dans les textes anciens, évoque la frayeur et l'horreur.


Au XVIe siècle, les colères de la mer de l'Énéide se dessinent déjà comme un poncif venu renouveler la description des tempêtes qui scandaient les récits médiévaux de navigation vers la Terre Sainte, hantés par la peur du gouffre et la proximité supposée du monstre54. Les stéréotypes virgiliens, empruntés partiellement à Homère, adaptés par Ennius et Pacuvius et quelque peu enrichis par Ovide, Sénèque puis Lucain55, eux aussi très lus, inspirent le roman, l'épopée, la poésie lyrique aussi bien que le récit de voyage. Ce modèle ordonne l'évocation de la tempête dans le Quart Livre des aventures de Pantagruel de Rabelais comme dans les Lusiades ; il s'impose encore aux auteurs tragiques tout au long du XVIIIe siècle56 ; il marque de son empreinte la tempête thomsonienne57 et Monique Brosse montre de quel poids il pèsera sur la littérature maritime de l'Occident romantique58. 


La tempête antique, codifiée et enseignée par les rhéteurs du IIe siècle, inspirés par les récits de l'Énéide et les cinq descriptions d'Ovide, se compose d'une série de stéréotypes précis qui lui confèrent l'apparence, inexacte, d'un cyclone. Dans un premier temps, les vents accourent des quatre points de l'horizon et se livrent une bruyante guerre ; les cris des matelots, le sifflement des cordages, le fracas des lames, le tonnerre composent le décor auditif de la scène. Les eaux chargées de sable, de limon et d'écume se soulèvent comme des montagnes, découvrent la terre, au fond du gouffre. Le choc des vagues disloque les bordages ; au cœur des ténèbres zébrés d'éclairs, les pluies aveuglantes miment l'écroulement du ciel. À la dixième lame, la plus terrible de toutes, le trépas est inéluctable, à moins qu'une intervention divine ne vienne sauver le marin en prière. 


La réitération de ce modèle, connu de tous, ancre l'image de la mer terrible, chemin sans chemin, sur laquelle l'homme vogue entre les mains des dieux, sous la menace permanente de l'horrible colère d'une eau hostile, symbole de la haine, qui étouffe la passion de l'amour comme elle le fait du feu.


Horace, ainsi que Tibulle, Properce, Ovide et plus tard Sénèque59, déteste l'océan dissociabilis qui sépare les hommes. Il condamne la navigation dans laquelle il voit un défi à la divinité. L'Adriatique le terrorise ; la mer d'Horace, tempétueuse, avide de naufrages, théâtre de sanglants combats foisonne de bêtes et d'embûches. En cela le poète n'est pas représentatif de l'ensemble de ses contemporains ; peu nous importe ici ; l'essentiel est bien qu'il resta très lu tant que dura l'emprise de la culture classique60. 


La littérature antique présente la mer – puis l'océan atlantique – comme un lieu énigmatique par excellence ; elle en fait le théâtre privilégié de la douleur du savant ; on répète au XVIIe siècle, sans trop y croire il est vrai, qu'Aristote s'est suicidé pour n'avoir pas su élucider la complexité des courants de l'Euripe61. Évidemment, la science océanographique s'est trouvée profondément renouvelée depuis l'Antiquité ; trois problèmes majeurs, déjà posés par les Grecs, continuent toutefois de tourmenter. Le premier concerne la répartition et la configuration des terres et des mers ; leur distribution apparaît anarchique, contraire à la disposition naturelle des éléments, selon la physique d'Aristote62. L'eau devrait en effet recouvrir toute la terre63. 


La circulation de l'eau sur le globe demeure elle aussi une partielle énigme. Certes, on connaît fort bien, avant même que Halley n'en démontre l'exactitude, la théorie du cycle de l'évaporation et des précipitations que l'on pense dater d'Aristote64 ; mais cet échange d'eau entre la mer, l'atmosphère et la terre reste considéré comme insuffisant. Le modèle platonicien qui implique une circulation de l'eau au centre du globe continue d'être largement accepté. Cette croyance en la connexion souterraine de la terre et de l'océan accrédite l'existence des horribles cavernes du fond des mers65. Le mouvement des eaux en profondeur hante l'imaginaire, inspire le Mundus subterraneus du père Kircher, justifie l'attrait du Voyage sous-marin66, conforte les théories de la terre échafaudées par Burnet et Woodward. La certitude qu'il existe sous la surface du sol un vaste réservoir qui, par un complexe réseau de canaux, gonfle les marées, distribue l'eau des rivières et de la mer, rend moins signifiante la ligne des rivages et stimule la quête d'un autre voyage, en épaisseur celui-là. 


Cette fascinante connexion souterraine est souvent évoquée quand il s'agit d'expliquer les courants et les marées. À propos de ces dernières, de multiples théories s'affrontent. On a, certes, depuis Pythéas, détecté le rôle de la lune ; et Newton saura, en 1687, apporter une explication décisive du phénomène. Avant lui, Galilée et Descartes, le premier en attribuant un rôle majeur au mouvement de rotation du globe, le second à la pression exercée par la lune sur l'atmosphère, ont eux aussi proposé de prestigieuses explications. Cependant, d'autres thèses continuent d'être accréditées, qui relèvent de l'astrologie ou de la vision animale de la mer. Il importe d'en tenir compte si l'on veut reconstituer, dans toute sa complexité, l'univers mental des contemporains de Descartes. 


La culture antique, attentive aux figures de la limite67, ordonne davantage le mode d'appréciation des rivages que celui de la mer. Ce qui n'étonnera pas. Paul Pedech montre aussi comment, chez les Grecs, l'expérience de la navigation constitue comme primordial le dessin des côtes dans la conscience géographique. « C'est principalement la mer, écrit Strabon, qui dessine la terre et lui donne sa forme, façonnant des golfes, la haute mer, des détroits, et pareillement des isthmes, des péninsules et des caps »68. Les voyageurs grecs décrivent des périples, des itinéraires côtiers69. La première ambition de la géographie poétique d'Aviénus dans ses Ora maritima, était d'offrir une description continue du littoral, de tracer un jalonnement de plages sablonneuses et stériles, d'étangs, de cordons littoraux et de promontoires rocheux70. Nulle part Homère ne nous dit qu'Ulysse aime véritablement la mer ; c'est, symboliquement, le désir des rivages d'Ithaque qui le pousse à s'embarquer. C'est ce même sentiment qui, dans le Télémaque de Fénelon, incite le héros à gravir la falaise pour y contempler le spectacle de la mer71. Dans l'épopée antique, un rivage entretient le rêve de l'établissement prescrit par les dieux ou focalise l'espoir du retour. 


Mais les épisodes ne manquent pas dans la mythologie et la littérature classique qui confortent la vision négative du littoral. Le lieu de l'espoir et de la réussite peut se muer en une froide terre d'exil, en un séjour de malheur. Sur la plage de Naxos, à la poursuite de Thésée, Ariane entre dans la mer et mêle ses larmes à l'eau bouillonnante des vagues ; la Phèdre de Racine, ignorant Dionysos, interroge : « ... De quel amour blessée vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ? »72. C'est la mort dans l'âme qu'Ovide solitaire arpente tristement le sombre rivage de Tomes. Dans le Télémaque, qui n'est que succession de scènes de rivages, la plage, lieu de la fuite, des naufrages, des pleurs nostalgiques est aussi le théâtre privilégié des adieux et des plaintes déchirantes73. 


Sur le littoral sont tapis les monstres, Scylla entourée de ses chiens aboyants, et la sournoise Charybde qui engloutit et vomit ses victimes. Poséidon le Grec ou Nethuns l'Étrusque, puissances chtoniennes à l'origine, dieux des séismes et des raz de marée, ont hérité, en devenant divinités de la mer, des monstres dont le monde égéen avait peuplé les eaux. Les fils de Poséidon sont, pour la plupart, des géants malfaisants, tel Polyphème le Cyclope ou le brigand Sciron74. Il n'est pas de touriste qui, à la fin du XVIIIe siècle, ne rêve de visiter les détroits de la Sicile et d'y affronter les terrifiantes créatures homériques. Pour le voyageur néo-classique, l'approche des gouffres constituera vite une étape impérative du voyage vécu comme un parcours initiatique. Arrivé sur les lieux, on se gausse de la modicité du danger tout en se délectant de la frayeur du collégien d'autrefois. 


Le rivage antique est aussi le réceptacle des excréments de la mer ; c'est le long de la plage que celle-ci se purge et qu'elle vomit ses monstres. Sénèque le rappelle : « Il est dans la nature de la mer de rejeter sur ses rivages toute sécrétion et toute impureté... et ces purgations se font non seulement quand la tempête remue les flots, mais quand règne le calme le plus profond »75. Strabon lui aussi évoque le « mouvement expulsif » ou « purgatif de la mer »76. Les Iles Fortunées, situées au large de l'Afrique, « sont, assure Pline l'Ancien77, infectées par la putréfaction des animaux que la mer rejette continuellement sur leurs côtes ». Au XVIIe siècle, l'ambre est toujours perçu comme le plus riche et le plus spectaculaire résultat de cette excrétion marine. Selon le père Fournier et selon le père Bouhours, les populations du littoral considèrent encore comme des excréments de la mer les matières puantes rejetées sur les rivages de Venise et de Messine78 ; elles interprètent l'écume salée comme une sueur marine. Les Vénitiens appellent le moment de la marée, « il viva dell'aqua ». Dans la même optique, les marées ont pu être perçues comme autant de fièvres de la mer. En 1712, le poète anglais Diaper décrit en termes identiques la pollution des rivages nauséabonds où les dauphins choisissent de venir mourir pour ne pas contaminer la pureté de l'air de la haute mer et la limpidité de ses eaux79. 


Dans la littérature grecque, toute zone de confins évoque le danger de l'interférence du divin, de l'humain et de l'animal, installés dans une confuse et dangereuse proximité80. Le rivage antique, tel qu'on se le représente à l'époque classique, demeure hanté par l'irruption possible du monstre, par l'incursion brutale de l'étranger, son équivalent ; lieu naturel de la violence inattendue, il constitue le théâtre privilégié du rapt. Il serait trop long de citer tous les épisodes ressassés par la peinture et la littérature, qui s'inscrivent dans cette perspective et qui resserrent le lien établi par les écrivains de l'Antiquité entre les paysages et le déroulement de la guerre81. L'enlèvement d'Europe, l'installation du camp des Danéens sur les bords du Tibre et leur débarquement, les armes à la main, face aux compagnons de Tulmus en sont les plus évidents exemples. Le monstre surgi de la mer s'apprêtant à dévorer sa proie dans l'Andromède de Corneille82, le récit de Théramène, qui retrace le malheureux destin d'Hippolyte, s'inscrivent eux aussi dans une longue chaîne de poncifs. 


Limes indécis par où risque de se trouer la fragile barrière qui garantit la paix harmonieuse du séjour laborieux et fécond, tel se dessine bien souvent le rivage antique lorsqu'il est évoqué à l'époque moderne. Cette image se trouve alors confortée par le souvenir des nombreux fléaux venus de la mer depuis le haut Moyen Âge83. Les traces des invasions normandes et sarrasines, l'itinéraire maritime de la peste noire, puis les méfaits des pirates, sans oublier ceux des naufrageurs, des contrebandiers et des bandits des grèves marquent alors d'une empreinte néfaste l'image du littoral ; en attendant que les grandes guerres maritimes de la fin du XVIIe et du XVIIIe siècle ne fassent se hérisser les côtes de la Manche d'une double ceinture de pierre. Pour le voyageur du XVIIIe siècle, l'appréciation d'un rivage, d'une rade ou d'un port passera d'abord par la mesure de leurs défenses. 


Aux yeux de l'étranger, le rivage est aussi le lieu de la découverte anxieuse de la surprenante réalité des êtres qui le peuplent ; le théâtre dangereux sur lequel va se résoudre l'hésitation entre les plaisirs de l'hospitalité et la bestialité des monstres ; entre l'apparition de Nausicaa et l'irruption du Polyphème. 


À l'aube du XVIIIe siècle, Daniel de Foe synthétise et réaménage ces images néfastes du rivage. L'île de Robinson présente tous les caractères de l'Eden après la faute : le bonheur serein s'y dessine à condition que l'homme ne ménage pas sa sueur, qu'il organise le temps, qu'il gère minutieusement son labeur. Au fil des pages, le roman, on le sait, dans une perspective prométhéenne, récapitule symboliquement les étapes de la civilisation : la cueillette et la pêche, l'agriculture, l'élevage. Mais cet Éden se situe à l'intérieur des terres, au milieu des prairies et des bosquets. L'individu solitaire y dispose d'une série de refuges emboîtés qui débouchent sur le souterrain, ultime sauvegarde de l'intimité menacée. 


La plage n'est ici que le théâtre des catastrophes dont elle conserve la trace : le navire est venu s'éventrer sur les récifs côtiers ; c'est sur la grève que ses débris – utiles – ont été rejetés. Surtout, le sable porte l'empreinte des forces sauvages et menaçantes, symboles du désir. C'est là que les anthropophages se livrent à leurs orgies sous l'œil fasciné de Robinson, voyeur menacé par l'animalité de la liesse collective. C'est du rivage que sourd la menace contre le refuge matriciel que le héros s'est amoureusement construit ; c'est par la mer que les bandits mutinés feront irruption, eux aussi. Sur le sable qui porte la trace de ces incursions et sur lequel il a observé les sauvages en leur nudité, Robinson ne s'attarde pas ; il ne joue pas ; il ne se baigne pas ; sa seule intervention téméraire sera de séparer Vendredi du groupe des sauvages, de lui conférer ainsi une identité pour en faire un compagnon et inaugurer une relation qui fleure l'homosexualité84. 


Dans ce roman fondateur de toutes les robinsonnades, sur lesquelles continueront longtemps de peser l'appréciation négative du rivage, on entend l'écho des récits des navigateurs qui, depuis la fin du XVe siècle, dilatent la connaissance de la planète. L'image du sauvage vient allonger l'antique catalogue des menaces de la mer et de ses rivages. 


Les représentations de l'océan et de ses côtes subissent à l'évidence l'influence des pratiques de la navigation moderne ; mais il convient, à ce propos, de se garder de l'exagération. Jusque vers 1770 tout au moins, les souvenirs puisés dans la littérature antique et dans la lecture de la Bible pèsent plus lourd sur l'imaginaire que les récits de voyages exotiques. Il suffit d'ailleurs, pour le comprendre, de songer au nombre d'heures vouées par un individu cultivé aux lectures édifiantes et aux ouvrages grecs et surtout latins ; elles l'emportent de beaucoup en nombre sur celles qu'il lui est alors possible de consacrer à des livres de voyage dont l'apport se trouve par ailleurs intégré à des schèmes plus anciens, puissamment enracinés. Paradoxalement, l'histoire des gens de mer et celle de la navigation, aussi prestigieuses soient-elles, ne constituent pas la meilleure voie d'accès à la compréhension et à l'analyse des images de la mer et de ses rivages ; reste qu'elles demeurent indispensables. 


L'effroyable destin des navigateurs des temps modernes suscite une abondante littérature scientifique, médicale, qui conforte les images négatives de l'océan. J'ai longuement décrit ailleurs85 la façon dont le bateau se dessine alors comme le lieu maléfique par excellence. Entre ses flancs de bois humide s'additionnent les sources de la fermentation et de la putréfaction ; au fond du gouffre noir et puant de la cale, la sentine concentre tous les miasmes. Des navires, pense-t-on, sourd très souvent l'infection, monte l'épidémie. Le vaisseau dans le port menace la santé de la ville. Sur mer, il pourrit les matelots. La traversée impose le scorbut, maladie à portée symbolique qui fait se dissoudre la chair de ses victimes. La corruption des aliments embarqués, la découverte des maladies exotiques achèvent d'assimiler le navire au pourrissoir. 


La mer elle-même putréfie. Le caractère malsain de ses exhalaisons constitue l'une des convictions les mieux enracinées de la médecine néo-hippocratique du XVIIe et du XVIIIe siècle. Le sel qui, en grande quantité, endigue la corruption, à petite dose, l'accélère. Les vapeurs méphitiques qui s'élèvent de la mer rendent les côtes puantes. Cette odeur des rivages, composée d'émanations que la chimie du XVIIIe siècle s'efforcera d'analyser, résulte du pourrissement des dépôts marins. Les varechs, les excréments, les débris organiques rejetés sur les plages contribuent, pense-t-on, à engendrer le mauvais air qui, souvent, règne sur les littoraux. Paradoxalement nous le verrons, ce dégoût de la plage malsaine et surchauffée grandit alors même que l'on commence de magnifier la salubrité des grèves ouvertes et ventées du septentrion. 


Ajoutons que, bien avant le célèbre texte de Coleridge86, le fantasme, déjà présent chez Pythéas, de l'océan coagulé, de la mer épaisse, sinon pourrissante, grouillante de créatures nées de la corruption, qui entrave la marche du bateau, trouve à se nourrir dans les descriptions de la mer des Sargasses. 


Comment s'étonner dès lors de l'acuité du mal de mer ? Fléau qui semble frapper tous ceux qui décident de voyager, à l'exception du capitaine et des matelots. On ne saurait analyser les images de la mer et de ses rivages sans tenir compte de l'horreur de ce mal. Les vertiges et l'odeur du vomissement ajoutent chez le touriste sensible au dégoût inspiré par le milieu physique et le voisinage de l'équipage. Le système d'appréciation ne dérive pas que du regard et du bagage culturel ; il découle d'abord des expériences cénesthésiques, surtout lorsque celles-ci s'imposent avec autant de force que les nausées provoquées par le tangage et le roulis. 


Disons dès à présent, pour ne plus y revenir, que l'horreur du mal de mer, soulignée dès le Moyen Âge par les pèlerins en route pour la Terre Sainte87, semble s'être accrue au XVIIIe siècle, notamment chez les femmes ; ce qui pose le problème de l'historicité des expériences cénesthésiques. Les « touristes »88 qui confient leurs souvenirs de voyage ne jouissent sans doute plus de la force de résistance qui était l'apanage des infatigables navigateurs du passé. La mode de l'âme sensible, le discours savant sur le rôle du diaphragme, l'ascension des vapeurs et des troubles psychologiques de la femme, décrits à plaisir par les médecins, l'accentuation de la crainte suscitée par les exhalaisons miasmatiques, la conscience accrue des risques sanitaires de la proximité putride, qui avive la sensibilité aux odeurs, et sans doute aussi le régime peu judicieux conseillé aux victimes, contribuent à expliquer l'anxiété grandissante à l'idée de prendre la mer ainsi que le dégoût croissant provoqué par le spectacle de vomissements répétés. 


Montesquieu se plaint du « mal de mer épouvantable » qu'il éprouva en 1726, entre Gênes et Porto-Venere89. En 1739, le président de Brosses quitte Antibes. Il s'embarque sur une felouque à destination de Gênes. « C'est à mon gré, écrira-t-il, la moindre peine de la mer que le vomissement ; ce qu'il y a de plus difficile à supporter est l'abattement de l'esprit, tel que l'on ne daignerait pas tourner la tête pour sauver sa vie, et l'odeur affreuse que la mer vous porte au nez »90. Débarqué dans le petit trou de Speretti, il fuit le rivage : « j'avais conçu une si grande horreur de la mer que je ne pouvais même l'envisager ». Ce qui ne l'empêchera pas de la considérer avec plaisir quelques jours plus tard, par temps calme, avant de la traiter à nouveau « d'impertinente » et de « maligne bête »91. 


Les voyageurs du début du siècle suivant se plaisent, eux aussi, à évoquer une torture qui revêt une valeur initiatique. Adolphe Blanqui s'étonne que le mal de mer n'ait pas été inscrit par les Anciens sur le catalogue des souffrances humaines ; ce qui suggère, selon lui, une mutation de la sensibilité : « C'en est un (mal) sérieux pour nous, qui ne sommes pas aussi simples que nos pères, et il faut le compter pour beaucoup dans l'histoire des tribulations du voyageur. En effet, à peine la terre échappe aux regards, que la joie et le mouvement disparaissent sur le paquebot ; toutes les conversations sont brusquement interrompues ; les figures les plus fraîches se décolorent tout à coup, et prennent une teinte verdâtre et livide. On voit souvent les femmes étendues sur le pont dans un état complet d'accablement, insensibles à tout ce qui se passe autour d'elles [...] Chacun semble se renfermer en soi-même92 » ; il faut dire qu'à cette époque de la naissance de la navigation à vapeur (1824), la fumée du charbon ajoute encore à l'incommodité. 


Chez le romantique sensible, l'expérience peut tourner au drame ; ballotté par les vagues tempétueuses qui battent les rivages de l'Écosse, le marquis de Custine croit sa dernière heure arrivée ; malgré son immense désir de visiter les Hébrides, il lui faudra renoncer et revenir par une route terrestre93. 


Arrêtons là ce trop rapide catalogue des images répulsives de la mer et de ses côtes ; elles s'enracinent dans un système de représentations antérieur à la montée du désir des rivages. Dès le XVIIe siècle toutefois le renversement s'inaugure qui allait autoriser le nouveau regard. Entre 1660 et 1675, les mystères de l'océan s'estompent grâce aux progrès réalisés, en Angleterre, par l'océanographie94. Durant le même temps, s'opère le retrait de Satan de l'histoire mentale de l'Occident95. Surtout, après l'éphémère attention portée par un groupe de poètes baroques à la féerie marine, trois phénomènes préparent, dès lors, la mutation du système d'appréciation : les chants idylliques des prophètes de la théologie naturelle, l'exaltation des rivages féconds de la Hollande, bénie de Dieu et la mode du voyage classique sur les bords lumineux de la baie de Naples. 















Chapitre II


Les figures initiales de l'admiration 






A – Féerie du miroir aquatique et lieu des grandes certitudes. 


Il serait erroné de penser qu'une totale cécité, qu'une insensibilité générale à la nature ont précédé la genèse du complexe système d'appréciation qui s'élabore au siècle des Lumières. Mais les modalités de la lecture du paysage, les formes du désir et du plaisir que celui-ci suscite avant 1720 se plient à une rhétorique, à une configuration des sentiments en accord avec l'épistémè classique. 


À l'aube du XVIIe siècle, un groupe de poètes français, souvent qualifiés de baroques, disent la joie que procure la présence sur le rivage. Théophile, Tristan et surtout Saint-Amant1, habitué dès l'enfance au parcours du littoral cauchois, ont célébré le plaisir de se poster sur la falaise, d'arpenter les grèves, de contempler les variations de la mer. Celle-ci ne fournit pas seulement à ces poètes l'occasion d'évoquer par métaphores le destin de l'homme confronté aux forces obscures qui le défient2 ou les épreuves initiatiques que doivent traverser les amants3. Dans le maillage des antiques poncifs qui ordonnent l'évocation de la tempête virgilienne, du cortège des divinités ou des ébats des Tritons, se dessinent des modalités spécifiques de jouissance du lieu.








« Nul plaisir ne me peut toucher 


Fors celuy de m'aller coucher 


Sur le gazon d'une falaise, 


Où mon deuil se laissant charmer


Me laisse rêver à mon aise 


Sur la majesté de la mer [...] »4.











Ainsi s'exprime Tristan, habitué des plages proches de La Rochelle. 


Ce plaisir du rivage s'accorde au goût des poètes baroques pour le mouvement ; il est entretenu par leur désir de la surprise. L'agitation perpétuelle des eaux, le miroitement de la lumière solaire composent à leurs yeux un milieu féerique, un « foyer perpétuel de créations imaginaires »5. L'incessante métamorphose, la magie des reflets, la réfraction du milieu aérien par le miroir aquatique, qui suggère la réversibilité de l'univers6, comblent l'attente d'individus aptes à saisir dans le spectacle de la nature ce qui pose le monde comme un jeu d'illusions. 


En 1628, Saint-Amant goûte les charmes de la retraite. Délaissant la campagne riante et la profondeur des bois, il élit pour « désert » la côte sauvage de Belle-Ile. Les pratiques qu'il évoque dans Le Contemplateur entrent dans le rituel de la méditation ; la connaissance des Écritures ordonne ses émotions7. Saint-Amant descend sur la plage contempler les étonnantes bornes entre lesquelles Dieu a décidé d'emprisonner l'abîme. Il vient là, rêver aux « tristes effets du déluge » et imagine avec terreur la mer de l'Apocalypse qui « brusle comme eau de vie »8. La grande scène du lever de soleil sur la mer, qu'il guette de bon matin, rappelle la Résurrection, annonce le Jugement et l'Élévation du Juste. 


La réminiscence antique se combine aux images bibliques ; à lui aussi s'impose la vision virgilienne de la « plaine liquide » ; les Tritons s'ébattent sur le sein de Thétis. Aux yeux de Saint-Amant, l'alternance du flux et du reflux symbolise l'inconnaissable qui a poussé Aristote au suicide et permis aux Pères de l'Église d'illustrer le mystère de la Création. La tempête qu'il perçoit du rivage doit beaucoup à Lucrèce. Comme les Anglais adeptes des rural sports *, Saint-Amant dit aimer pêcher en barque et chasser le lapin sur le rivage. Il avoue rester assis des heures entières au sommet de la falaise, à contempler l'horizon marin, à écouter les goélands narguer le vide de leur étrange cri. Puis il descend sur la grève qu'il arpente longuement ; la promenade sert de tremplin à sa méditation ; elle autorise la collecte de coquillages. Le miroir des eaux calmes et les illusions qu'il procure, la versatilité de l'océan le fascinent. 


Chez lui, pas de traces de l'horreur du spectacle de l'infini. À l'évidence, il supporte de contempler l'étendue illimitée des eaux qui, le plus souvent, offusque le regard de ses contemporains. Déjà, il subit l'attrait des ruines féodales qui bordent le rivage ; sa mélancolie se complaît à l'évocation des squelettes qui hantent les souterrains. On comprend mieux dès lors que, traduit en anglais en 1716, son œuvre ait pu contribuer outre-Manche, à l'émergence de l'esthétique du sublime. 


Mais il s'agit là d'émotions rarement proclamées. Comme tout paysage sensible au XVIIe siècle, la mer contemplée du rivage, note Jacques Thuillier, « ne se traduit dans la littérature que par de brefs morceaux ; il faut couper et tailler pour citer, et l'on revient nécessairement aux mêmes auteurs, aux mêmes strophes »9. 


Il est, durant le second tiers du siècle, des témoignages épars qui dessinent un système d'appréciation quelque peu différent. Le parcours des rivages de la mer s'intègre à un ensemble de pratiques de la nature qui répondent au plan de vie d'une élite éprise de ressourcement. Pour des individus d'une grande exigence morale, la retraite n'est pas démission mais, tout au contraire, « mélancolique et lucide décision de l'âme de ne plus prétendre à imposer d'ordre sinon à elle-même, à l'écart d'un monde où elle a reconnu par expérience la présence invincible du mal »10 ; elle se situe au point d'articulation d'une conception stoïcienne de la vie morale et de la visée chrétienne qui incite à faire de la méditation solitaire la figure terrestre de la béatitude céleste. 


La retraite que s'impose, dans l'île de Jersey, le normand Henri de Campion, poursuivi en 1644 par les sbires de Mazarin, répond à ce modèle. Il évoquera en 1654, dans ses Mémoires, les grandes certitudes alors conquises sur les bords de la mer. Accueilli fort civilement par le gouverneur Carteret et par sa femme, Campion consacre un tiers de son temps à la lecture, un autre à la vie sociale et le dernier, écrit-il, « à la promenade le long de la grève, ou dans les rochers solitaires qui environnaient ma demeure, laquelle tournée vers la mer, me donnait la vue sur ce vaste et changeant élément. 


Je voyais en repos la tempête comme la bonace. Je trouvais en ce lieu belle matière de penser à la fragilité des choses humaines, dont j'apprenais toujours quelques effets ». « Je me fortifiai si bien dans ce sentiment (celui de la responsabilité de son propre bonheur), que je passai sept mois dans ce lieu sauvage, sans nulle inquiétude ni impatience d'en sortir »11. 


Il ne s'agit pas là d'une méditation strictement érémitique. La grève s'offre aussi au plaisir de la conversation ; subtil équilibre entre la retraite solitaire et la foule tumultueuse, celle-ci implique le choix de « quelques personnes particulières à qui l'on se communique pour éviter l'ennui de la solitude et l'accablement de la multitude »12. Moisant de Brieux réussit ce même composé de méditation et d'amicalité choisie. L'homme de lettres caennais, habitué des salons précieux, aime aussi vivre dans sa demeure de Bernières13. Celle-ci donne directement sur la mer ; ses amis s'en étonnent qui auraient mieux compris des croisées ouvertes sur les frais bocages. Mais Brieux a soin qu'aucun bosquet ne le prive de la vue du large. Comme Campion, il aime à songer « devant le vaste et changeant élément », à se promener longuement sur la plage. 


Cette expérience démontre, elle aussi, que l'émerveillement face aux richesses de la mer dont témoigneront à la fin du siècle les adeptes de la théologie naturelle, a été précédé d'un autre système d'appréciation, lui-même distinct d'un modèle antérieur fondé sur les liens de la mer et du rêve. L'attrait du repos que procure la retraite, la pratique de la méditation et de la conversation, la rêverie favorisée par l'environnement14, certaines formes d'engagement du corps, la fascination exercée par les vibrations lumineuses du miroir aquatique composent une gamme de jouissances du lieu, sans que pour autant les témoins visent à dépeindre le spectacle de la nature comme sauront le faire, au début du siècle suivant, les auteurs de poèmes loco-descriptifs. 







B – Le réceptacle des divines merveilles.


Ici s'impose un rapide détour. Entre 1690 et 1730, se déploie en Occident ce que, depuis le XVIIe siècle, on appelle en France la théologie naturelle et, en Angleterre, la physico-théologie. Alors se dessine une fracture imprévue entre les systèmes populaires d'appréciation de la nature et les conceptions de pieux savants qui portent sur le monde extérieur un regard nouveau. 


La théologie naturelle15 assure en effet une transition. Elle atteste l'effacement de la vision d'un monde vivant et harmonieux, dessinée dans le Timée, systématisée par Aristote et les Alexandrins, exposée à la fin du XVe siècle par Raymond de Sebonde, vulgarisée par les néo-platoniciens de la Renaissance. Ce système impliquait la croyance en de mystérieuses correspondances entre le monde physique et le monde spirituel, entre l'humain et le divin, entre l'homme – le microcosme – et l'univers, le macrocosme. Constitué d'un réseau d'analogies, le monde extérieur n'apparaissait pas encore, avant tout, comme une énigme à résoudre par l'observation ni comme un faisceau de forces à maîtriser par le savoir scientifique. 


En sa modernité, la théologie naturelle cesse d'analyser l'homme et l'univers en termes d'analogies ; elle constitue le monde extérieur en spectacle. Mais les physico-théologiens, malgré les coups portés à cette conception par les progrès de l'astronomie et l'hypothèse de la pluralité des mondes habités, par la révélation de l'infiniment petit et par la découverte de déserts immenses, demeurent fidèles à la conception anthropocentrique de l'univers. 


Ces pieux savants proposent un sens au spectacle de la nature et interdisent du même coup l'indifférence à son égard ; ils perçoivent le monde extérieur comme une représentation donnée par Dieu à sa créature la plus parfaite ; ce qui explique l'importance alors accordée au thème du paradis perdu, fascinante scène initiale sur laquelle le projet divin pouvait se déployer dans toute sa perfection. 


La beauté de la nature atteste la puissance et la bonté du Créateur. Celui-ci ordonne le spectacle, tout à la fois, par des lois qu'il a fixées dans son infinie sagesse et par des interventions immédiates de sa Providence. Le Dieu-horloger de Descartes, créateur de la Nature passive de Newton, intervient directement par le miracle quand il le juge bon16.


Depuis le déluge, la terre jouit d'une grande stabilité17. Sur le globe, chaque créature répond au dessein de Dieu et chaque objet a sa fonction. Au dire de Guillaume Derham, la terre actuelle est bien la plus belle, la plus agréable, la plus salutaire qui se puisse concevoir18. Le déluge, loin de n'avoir laissé qu'un chaotique amas de ruines, comme le pense Burnet, semble à Woodward une catastrophe nécessaire à notre bonheur. Après dissolution de la terre primitive, sous les flots de l'océan diluvien, Dieu a refaçonné la terre et l'a adaptée à la nouvelle fragilité humaine19. 


Les physico-théologiens repoussent l'idée d'un globe en déclin, dont le délabrement progressif révélerait la corruption induite par la faute des premiers hommes. « La terre, la mer et toute la nature, écrit pour sa part Woodward, resteront toujours dans l'état où elles sont à présent, sans vieillir ou tomber en décadence, sans se déranger, sans aucun désordre, sans que l'un empiète sur l'autre, sans que les révolutions et les successions des choses soient renversées ou changées »20. Seule la conflagration finale, longuement évoquée par Whiston21, viendra défigurer le globe redessiné pour Noé. 


La terre actuelle se présente donc comme un livre rédigé par le Créateur à l'intention de l'homme. Dieu a pour dessein, affirme Derham, de faire admirer ses œuvres « par les Créatures raisonnables »22. « La Providence a rendu l'air invisible, assure pour sa part l'abbé Pluche, pour nous permettre le spectacle de la nature »23. 


La théologie naturelle mise sur l'édification. L'homme doit se faire le pieux lecteur du livre de Dieu. C'est pour qu'il magnifie la puissance et la bonté divines que le Créateur lui a conféré cinq sens. Les physico-théologiens prônent l'observation empirique ; l'existence même de Dieu garantit en effet l'intelligibilité de son œuvre. Le Créateur apprécie le savant qui s'emploie à discerner la signification religieuse de l'économie de la nature. 


Une telle vision du monde suscite une démarche scientifique qui vise à l'inventaire de la Création ; elle stimule cette entreprise de classification que Linné portera à son apogée. La systématique en effet révèle le plan de la Création24, Un lien étroit s'instaure ainsi entre la patience du collectionneur, la curiosité du savant et la piété du chrétien.


Cette brève évocation permet de saisir l'une des motivations profondes du voyage touristique : les élites sociales y cherchent désormais l'occasion d'éprouver ce rapport nouveau à la nature ; elles y trouvent le plaisir jusqu'alors inconnu de jouir d'un environnement devenu spectacle. La théologie naturelle, en effet, implique une éducation de l'œil25. Elle impose aussi de faire de l'observation du monde naturel un hymne à la grandeur et à la bonté divines. Il n'est aucune des créatures de Dieu qui, à sa manière, ne publie sa gloire ; l'homme se doit de recueillir ce faisceau de louanges et de le porter aux pieds du Créateur. 


Outre-Manche, la physico-théologie s'accorde au rituel de l'église anglicane qu'elle vient puissamment conforter26. L'office du matin comprend un psaume et des hymnes à la louange de Dieu. Les sanctuaires retentissent du Te Deum laudamus et du Benedicite omnia opera Domini qui loue le soleil et la lune, la montagne et les collines, la rosée et le givre, magnifie la beauté des mers et des fleuves et même celle des monstres marins. La poésie religieuse s'ouvre largement au thème de la Création27 ; le lyrisme des textes sacrés qui chantent les merveilles de la nature inspire la poésie profane. Une renaissance de l'hymne s'opère en profondeur tandis que se déploie la physico-théologie. 


Ce mode de sensibilité concerne l'Occident tout entier. En Angleterre, il a été préparé, entre 1640 et 1660, par la vogue aristocratique de la retraite à la campagne, mythe compensateur pour des propriétaires terriens qui, menacés dans leur pouvoir, se mettent en quête des images du paradis avant la chute ou de l'âge d'or évoqué par Virgile28. 


La religieuse sensibilité au spectacle de la nature n'est pas moins grande aux Provinces-Unies qu'en Angleterre. En 1715, Nieuwentijdt rédige une impressionnante somme de théologie naturelle. Il a entrepris de réfuter Spinoza et de « prouver la divinité de l'Écriture sainte par les objets de la Nature »29. Ce projet s'accorde aussi à la sensibilité des milieux luthériens d'Allemagne du Nord. Entre 1715 et 1720, Brockes conçoit son Plaisir terrestre en Dieu ; cet hymne au Créateur, dont le premier volume paraît en 1721, ne comptera pas moins de cent mille vers. L'auteur y chante les plantes, les oiseaux, le ciel et les eaux des environs de Hambourg ; il cherche partout dans la Nature les preuves de la bonté de la Providence30. Le livre connaît dans l'immédiat un succès considérable, tout comme la très savante Théologie de l'eau, ou Essai sur la bonté, la sagesse et la puissance de Dieu manifestées par la création de l'eau, publié en 1734 par Jean-Albert Fabricius, professeur de Hambourg. 


En France, la sensibilité nouvelle s'enracine dans les pratiques de l'humanisme dévot31. Durant les années 1650, la contemplation, répétons-le, est à la mode ; au lendemain des troubles de la Fronde, monte le goût de la solitude dans la nature, et ce qu'Henri Brémond qualifie de « sanctification du paysage »32 ; on attend que la beauté de l'environnement dispose les cœurs aux larmes, au repentir et à la conversion. À lire le père Bouhours ou bien Fénelon, on discerne trente ans plus tard nombre de traits qui traduisent cette religieuse sensibilité. Celle-ci culmine dans le Spectacle de la Nature publié, de 1732 à 1750, par le bon abbé Pluche. L'ouvrage, un des plus lus du XVIIIe siècle, constitue, comme celui de Nieuwentijdt, une habile vulgarisation des plus récentes théories scientifiques, coulées dans le moule de la théologie naturelle. Pour l'auteur, il ne s'agit pas de prouver l'existence du Créateur, le projet serait superflu ; mais de justifier tous les attributs que la théologie lui prête. L'ouvrage aura une longue descendance ; en 1749, Paul-Alexandre Dulard publie La Grandeur de Dieu dans les merveilles de la Nature. Ici comme en Angleterre, les poètes emboîtent le pas aux théologiens ; cependant que le cardinal de Polignac médite plus de trente ans son Anti-Lucretius. 


La prise en compte de cette pieuse lecture du spectacle de la nature et de l'harmonieuse figure de la terre postdiluvienne s'impose à qui veut bien saisir la nouvelle façon d'apprécier la mer et ses rivages, telle qu'elle se dessine à l'aube du XVIIIe siècle. La théologie naturelle œuvre avec succès à l'effacement des images répulsives évoquées d'entrée de jeu. 






« Le Seigneur est admirable dans les eaux », proclame le psaume LII. À ce propos toutefois, la beauté du spectacle le cède chez les physico-théologiens à l'admiration de la souveraine puissance du Créateur. Un glissement s'opère de l'image du Dieu terrible, libérateur des cataractes du ciel, au rassurant Souverain qui a su enchaîner l'océan et lui assigner des bornes. Pas un auteur ne néglige de citer au moins un fragment des textes sacrés qui se réfèrent à cette évidente manifestation du pouvoir divin. « Tu avais couvert la Terre de l'abîme comme d'un vêtement, chante le Psalmiste33, et les eaux se tenaient sur la montagne. Elles s'enfuirent à ta menace [...]. Tu leur as mis une borne, elles ne retourneront plus couvrir la terre » ; ou bien encore : « Dieu met les abîmes comme dans des celliers. » Le prophète Jérémie34 fait dire au Créateur, exaltant son pouvoir : « Moi qui ai mis le sable pour la borne de la mer, par une ordonnance perpétuelle, et qu'elle ne passera point : ses vagues s'émeuvent mais elles ne seront pas les plus fortes [...]. » Encore plus souvent cité, le livre de Job : « Vous viendrez jusqu'ici, ordonne aux vagues le Créateur, vous n'irez pas plus avant. » 








Saint Basile, comme saint Grégoire de Nysse35, saint Ambroise de Milan ou saint Augustin, contemplant la Méditerranée depuis le rivage d'Ostie, évoque la magnificence de la mer ; il ajoute dans son commentaire une frappante image : « Quelle que furieuse que soit la mer », assure le Père de l'Église, elle se brise « à un grain de sable » sur lequel elle voit inscrit l'ordre de Dieu et « se retire par respect en courbant ses flots, comme pour adorer le Seigneur, qui lui a marqué des bornes »36. 


Chez les poètes français du XVIIIe siècle, tels Louis Racine, Le Franc de Pompignan ou le cardinal de Bernis37, le thème autorise l'emphase. Caractéristiques les vers de Dulard, évocateurs de la mer en tempête : va-t-elle « franchir le rivage ? »








« Non, ne le craignons point. Un frein impérieux


Enchaîne, ô fière mer, tes flots séditieux. 


Le doigt du Tout-Puissant a tracé sur le sable 


Un ordre redouté, barrière impénétrable. 


Ton onde audacieuse, à cet auguste aspect, 


Tombe, et pleine d'effroi, recule avec respect »38. 











En Angleterre, Richard Blackmore développe longuement le même thème dans sa Création, poème philosophique qui démontre l'existence et la Providence d'un Dieu39.


Il convient de prendre très au sérieux cette apaisante vision du littoral qui rassure l'homme contre l'éventualité d'une nouvelle submersion. Le texte sacré magnifie la paradoxale force du sable. Il focalise l'attention sur la ligne du rivage et la charge de sens. En nul autre lieu la puissance et la bonté du Créateur ne se manifestent de si lisible façon que sur la plage qui porte toujours l'empreinte de son doigt. Le plus étonnant des miracles s'accomplit à tout instant. Pour le chrétien, la vague menaçante ne fait que rappeler la faute et le malheur ; la ligne où elle vient se briser suscite l'étonnement, incite à l'admiration et à la reconnaissance. Devant la Toute-Puissance divine, la cambrure du flot qui s'apaise et reflue propose au chrétien le geste du respect. 


Dieu, dans son infinie bonté, a disposé l'océan et les rivages en vue du bien-être de l'homme. La composition de l'eau de mer répond aux vues du Créateur : le sel l'empêche de se corrompre ; il assure ainsi la survie des poissons et la salubrité des rivages. Il pourvoit en outre à la conservation des mets. Il empêche le gel qui gênerait tout à la fois la pêche et l'épanouissement des créatures marines40. Mieux, en créant la mer salée, assure l'abbé Pluche, Dieu a voulu qu'elle charrie tout « autour de leurs habitations » cette substance dont les hommes ont tant besoin41. Le sel enfin appesantit l'onde, « il modère l'évaporation » et régule ainsi la circulation de l'eau dans l'atmosphère. Quant au bitume, il forme une glu qui empêche la mer de ronger les terres qui tapissent le fond de son lit42. Grâce à ces deux substances, le rivage apparaîtra comme le lieu salubre par excellence, à condition d'être soumis à l'action équilibrée des vents et d'échapper ainsi à la stagnation. 


Le relief côtier lui aussi répond aux vues du Créateur. C'est Dieu qui a disposé le sable sur les rivages afin qu'il forme une barrière43. Les plages et les dunes ne paraissent pas ici les résultats de l'érosion, mais les éléments d'une architecture, édifiée au lendemain du déluge. Le dessin des golfes et des baies44, répond au projet divin ; il a pour but de fournir un abri aux navires et de permettre le transport des denrées à l'intérieur même des continents. Les rochers et les écueils, assure Fabricius45, sont là pour assurer la défense des places maritimes. Les îles, écrit Pontoppidan, pourvoient, en avant du rivage, à la sécurité des côtes norvégiennes46. Le père Bouhours prétend pour sa part que la Providence a créé les îles pour la « commodité du voyageur »47, et Thomson célébrera l'océan, divin rempart disposé par Dieu en vue de protéger la Grande-Bretagne des risques de l'invasion48. « Les golphes et les bayes, assure de son côté Nieuwentijdt, servent à recevoir les rivières », à empêcher ainsi l'inondation des terres et à faciliter le mélange de l'eau douce et de l'eau salée. Dieu a voulu que les côtes fussent basses afin de ne pas opposer d'obstacle au dégorgement des rivières ; Nieuwentijdt leur attribue la fonction d'égout49. Le fantasme néo-hippocratique du drainage ordonne ici la représentation de la morphologie des littoraux.


Dans la même perspective, les marées ont pour but de balayer les grèves, d'empêcher, par le mouvement qu'elles occasionnent, les eaux de se corrompre jusque dans les profondeurs. En outre, le flux repousse l'eau des fleuves, porte les navires jusqu'au port ; en bref, les marées facilitent la navigation50. 


Les vents de mer ont été créés par Dieu en vue d'assurer la dépuration des eaux, de propulser les bateaux et de rafraîchir les terres surchauffées par le soleil. Quant aux tempêtes, elles ont, elles aussi, leur utilité, comme les volcans et les tremblements de terre51. Cette agitation qui pourrait sembler vaine a pour but de corriger l'air ou de le purifier en le renouvelant. 


Cet inépuisable discours débouche sur un hymne à la navigation qui rapproche les hommes, qui permet au marin d'admirer la terre entière, qui encourage le commerce et, surtout, qui autorise le déploiement de l'effort missionnaire52. L'étendue déconcertante de l'océan, assure Fénelon, a été voulue par la Providence pour faciliter les voyages et les rendre plus rapides53. La marine, clame le père Fournier après Jean Chrysostome, contribue à la gloire de Dieu. L'abbé Pluche, pour sa part, critique âprement chez Horace la conception de l'océan dissociabilis54.


La fécondité de la mer est infinie comme la puissance du Créateur. 








« Immense comme lui, toujours pleine et féconde


Elle donne toujours sans jamais s'épuiser ; 


Et sans jamais se diviser 


Elle répand partout les trésors de son onde »55. 











Depuis qu'au sixième jour de la Création, Dieu a ordonné à l'homme la domination des poissons de la mer, celle-ci pourvoit à l'alimentation des pauvres populations côtières56. La main de Dieu, souligne Nieuwentijdt, se manifeste également dans les profondeurs et à la surface ; le mouvement des marées, assurent Pluche et Dulard, participe de ce grand dessein : l'eau se retire obligeamment et invite l'homme à cueillir les créatures que la mer lui abandonne sur le rivage. 


Le spectacle de la mer ne suscite pas, dans les ouvrages inspirés par la théologie naturelle, le même élan que celui des riches moissons et des riants vallons. Le code d'appréciation édeno-arcadien demeure très prégnant et, répétons-le, il est difficile à un homme de ce temps d'éprouver et de manifester de l'admiration pour le spectacle de l'infini des eaux. Encore une fois, il ne faudrait pas en conclure pour autant à une totale cécité. Quelques voix font entendre çà et là des fragments de ces thèmes qui se déploieront à la fin du siècle, quand sera venu le temps de l'esthétique du sublime. La littérature inspirée par la théologie naturelle tend à débarrasser la rhétorique de la mer des nymphes, des tritons et des cortèges divins. Elle vulgarise des images bibliques57 qui, dans la poésie descriptive du XVIIIe siècle, viennent se combiner aux stéréotypes de la tempête virgilienne. Surtout, discrète sur la beauté du spectacle marin, elle traduit l'émerveillement face aux richesses de la mer. L'hymne qu'elle entonne célèbre davantage la profusion des trésors pressentis par l'imagination que le chatoiement de la surface des eaux. 


La variété des créatures de la mer est infinie, clame John Ray58. Il ne s'agit pas de monstres, mais d'êtres créés par Dieu le cinquième jour de la Genèse. L'éclat des coquillages, la couleur du corail et, plus encore, la pureté de la perle symbolisent la magnificence de la Création. Dieu a déposé ces trésors pour parer les rivages ; en eux la nature « s'égaye et se joue ». 


Ce bord sur lequel la mer vient présenter quelques-unes de ses richesses donne à imaginer la profusion des abîmes. Là, assure Fabricius, sont, comme sur la terre, des montagnes et des vallées, des collines, des campagnes et des plaines59. Là vivent des animaux qui constituent la réplique de ceux que Dieu a placés sur la terre, ainsi que bien d'autres espèces qui ne vivent que dans les eaux salées ; mais tous ces êtres, répétons-le, sont plus parfaits que ceux qui nous entourent60. « Les bestes, qui sont affreuses et cruelles sur la terre, enseignait, rappelle-t-on, saint Ambroise, sont belles et douces dans la mer61. » On trouve des jardins, des vergers, des forêts, des prairies sous les eaux. L'autorité des Pères de l'Église et le récit des navigateurs viennent conforter la croyance en une nature sous-marine pleine de magnificence, émouvante relique du paradis terrestre. Loin de constituer l'obscur et impitoyable séjour de monstres cruels, le fond de l'océan se dessine comme l'invisible réceptacle de la perfection du monde créé, le conservatoire de l'innocence. Envers de la terre émergée, mais paradoxalement plus lumineux et plus coloré. Robert Boyle ne vient-il pas de découvrir que les plus terribles tempêtes elles-mêmes ne parviennent pas à déranger la sérénité du monde sous-marin ? 


Les pieux savants et les poètes trouvent à résoudre, sur ce théâtre aussi, le problème du mal. Certes, reconnaîtra Dulard, les créatures de la mer s'entre-dévorent, mais c'est pour faire respecter un équilibre biologique voulu par Dieu. « Ces combats éternels qu'ils se livrent entre eux, / Sont un physique bien, réglé par ta Sagesse »62. En Angleterre, Woodward, qui confère à l'eau du grand abîme situé au centre du globe un rôle décisif dans sa théorie de la terre, estime, à la différence de Burnet, que les mers et les océans actuels ressemblent par leur forme et leur étendue à ceux qui existaient avant l'irruption des eaux du déluge. Sensible notamment à la variété du spectacle marin, il croit, pour sa part, à l'existence de ces mers paradisiaques sans lesquelles le monde eut été, selon lui, « fort désert »63. 


L'admiration pour la beauté de la mer apparaît, en effet, sporadiquement dans cette littérature. Le texte le plus significatif à cet égard est dû au père Bouhours. Ariste et Eugène, les personnages qu'il met en scène, se révèlent sensibles tout à la fois à la variété du spectacle, à la beauté du navire sur les eaux et, déjà, au caractère sublime de l'abîme, saisissante image des énigmes de la Providence. Le père Fournier, à la même époque, vante les couleurs de l'océan hivernal. Au début du siècle suivant, Brockes évoque la beauté des rivages de la mer du Nord ; mais il ne s'agit dans son œuvre que d'un thème mineur. Quant à l'admiration que l'abbé Pluche porte à la mer, elle passe par la médiation de la peinture ; il faudra y revenir. 


Le père Bouhours, qui écrit en 1671, n'ignore pas que sur les plages des Flandres on vient se promener pour le plaisir de la conversation et que l'on risque même d'y rencontrer des fâcheux. Ses personnages arpentent la grève, lieu de leur méditation ; ils s'abandonnent à la rêverie, installés sur les rochers : « Alors Eugène et Ariste s'étant assis auprès des dunes pour considérer la mer qui se retirait doucement, et qui laissait sur le sable en se retirant la trace et la figure de ses ondes, avec de l'écume, du gravier, et des coquilles ; ils furent quelque temps à rêver l'un et l'autre, sans se dire presque rien64. » 


À partir du milieu du XVIIIe siècle, le système de représentations induit par la théologie commence de s'effacer ; le monde savant se tourne peu à peu vers d'autres modes d'appréciation de la nature ; il dérive loin du providentialisme. Mais la douce vision d'une terre ordonnée par Dieu dans ses moindres détails a été ressassée par les prédicateurs et les auteurs d'ouvrages édifiants ; elle a pénétré en profondeur dans les consciences populaires ; elle s'accordera longtemps au finalisme spontané des esprits simples et ordonnera le regard porté sur l'environnement65. 


La conception fixiste qui attribue au Créateur la mise en scène du spectacle de la nature ne cessera pas son cheminement souterrain ; elle ressurgira périodiquement, adaptée aux temps nouveaux. Longtemps elle imprégnera la littérature de piété et la poésie religieuse ; longtemps elle pèsera sur la vision poétique du monde. L'exemple le plus évident de cette résurgence, on le trouve, à l'aube du XIXe siècle, dans les Études de la Nature et dans les Harmonies de la Nature de Bernardin de Saint-Pierre. Certes, on discerne dans les dernières œuvres de l'auteur de Paul et Virginie bien autre chose qu'un naïf providentialisme, héritier de la théologie naturelle. En exaltant l'harmonie qui s'établit entre l'homme et les objets de la nature, Bernardin effectue un retour vers d'antiques conceptions pythagoriciennes et néo-platoniciennes. Il prescrit à l'homme de saisir et de restaurer cet accord, de restituer aux choses leur place originelle et, surtout, de respecter les harmonies morales inscrites dans le livre de la nature. Il dessine ce faisant une éthique néo-classique ignorée des physico-théologiens de la fin du XVIIe siècle. Mais la lecture théologique du monde qui forme l'assise de l'œuvre se révèle fort proche de l'abbé Pluche et de son finalisme qualifié de naïf66. 


« Quand la nature a voulu de même creuser des bassins aux mers, elle n'en a ni arrondi, ni aligné les bords ; mais elle y a ménagé des baies profondes et abritées des courants généraux de l'océan, afin que, dans les tempêtes, les fleuves pussent s'y dégorger en sûreté ; que les légions de poissons vinssent s'y réfugier en tout temps, y lécher les alluvions des terres qui s'y déchargent avec les eaux douces ; qu'ils y frayassent, pour la plupart, en remontant jusque dans les rivières, où ils viennent chercher des abris et des pâtures pour leurs petits. C'est pour le maintien de ces convenances, que la nature a fortifié tous les rivages de longs bancs de sables, de récifs, d'énormes rochers et d'îles, qui en sont placés à des distances convenables pour les protéger contre les fureurs de l'océan67. » 


Sur la borne divine du rivage, la pente des « excavations des bassins » de la mer a été réglée « par des lois infiniment sages ». Les falaises du littoral semblent à Bernardin des architectures solides ; les récifs, des fortifications et non des ruines. Les volcans servent de phares aux matelots. La Nature entretient et répare les îles qu'elle a dessinées depuis l'origine du globe. Celles-ci ne résultent donc pas de la destruction des continents. Chacune d'elles « a sa fortification, qui est proportionnée, si j'ose dire, au danger où elle est exposée de la part des flots de l'océan68 ». 


Il ne serait pas pertinent de s'attarder ainsi sur l'œuvre de Bernardin de Saint-Pierre s'il ne s'agissait de l'écrivain qui, sans doute, a le plus œuvré pour l'appréciation esthétique et morale des rivages. Il a théorisé la supériorité de la plage sur la montagne. Il fut le premier des auteurs français à exalter systématiquement les « harmonies inexprimables que la Nature a répandues sur les rivages de la mer69 ». 







C – L'admirable chemin de Scheveningen.


Le voyage de Hollande a préparé en Occident la montée de l'admiration pour le spectacle de l'océan et le désir de la promenade sur ses rivages. Pour un touriste de l'époque classique, le pays s'identifie à la mer70. Deux images clés ordonnent cette identité nationale : le Hollandais a dompté la fureur des océans ; il a su asservir leur puissance à ses projets mercantiles, que symbolise le dessin ventru de ses navires. Amsterdam surtout, mais aussi Rotterdam et les autres grands ports constituent désormais autant de microcosmes où viennent confluer les produits de la planète. C'est Dieu qui a permis la maîtrise des flots et l'afflux des richesses. La miraculeuse profusion du littoral conforte l'image d'une Hollande bénie du Créateur. La fécondité du hareng récompense le labeur du pauvre peuple des rivages comme la prospérité de la flotte, l'audace des riches armateurs. Cette double lecture de l'activité économique confère une valeur religieuse au lien qui unit le Hollandais à l'immensité de la mer71. 


Deux images systématiquement exaltées dans une visée politique par une oligarchie soucieuse de s'émanciper de l'art bourguignon et d'élaborer une culture nationale. La « marine » hollandaise, en tant que genre pictural, résulte du projet de célébrer l'énergie d'une classe sociale. Par leurs commandes, l'État provincial ou les compagnies entendent exalter leur flotte comme les pouvoirs municipaux la prospérité de ces villes qui, vues du large, semblent sortir de la mer. 


Depuis le milieu du XVIIe siècle, nombre d'Anglais qui accomplissent le Grand Tour et de Français qui visitent les pays septentrionaux s'arrêtent en Hollande. L'itinéraire, les étapes, l'esthétique impérative de cette séquence du voyage classique ont été fixés dès le XVIIe siècle. « La Hollande est une merveille », écrit le duc de Rohan en évoquant son voyage de 1600, une terre de prodige de par sa topographie même. Le Hollandais en effet a osé mettre des bornes à la mer ; il n'a pas dérangé mais, avec sa bénédiction, il a su achever l'œuvre du Créateur72. Pour bien mesurer l'admiration que suscite chez le voyageur ce bord artificiel, ce miracle des eaux soutenues, il faut tenir compte du saisissement que procure alors l'incommensurable puissance des flots. 


Cette audace de l'homme qui entend parfaire le dessin du littoral tracé par une main divine en vient à inquiéter le touriste. Le sentiment de l'accord qui s'est ici établi entre l'homme et Dieu ne suffit pas à annihiler dans l'esprit du voyageur la permanente menace de l'eau. Les Français notamment, qui apprécient mal les procédés techniques mis en œuvre par les Hollandais et les risques encourus, se disent souvent terrorisés à l'idée de séjourner sur cette « terre des déluges ». « Cependant l'on dort dans ce pays », s'étonnera Diderot. Le spectacle de l'océan à fleur de terre « vous fera rêver et frémir », écrit-il en 177373, sous l'emprise de l'esthétique du sublime. 


La tête pleine d'épisodes guerriers et d'images de la peinture de marine, le voyageur vient aussi en Hollande jouir du spectacle d'un peuple en lutte avec la mer74. Il analyse le paysage lui-même comme le résultat d'un combat75. La sensibilité au caractère agonistique du spectacle se révèle ici primordiale. Elle diffère radicalement de l'impression produite par Venise, rivale d'Amsterdam. La figure de la ville de saint Marc apparaît plus apaisée. Naturellement abritée par un cordon littoral et une lagune de ce que Misson appelle « la vraie et ancienne mer »76, Venise, comme le symbolise le fastueux mariage du doge et de l'Adriatique, ne nourrit pas le même rapport conflictuel avec l'eau. Le Vénitien n'a pas véritablement modifié ni achevé le dessin des bornes établies par Dieu ; il a tout au plus vaguement contribué à la création d'une mer fallacieuse. 


La peinture hollandaise de marines de sa création à la fin du XVIe siècle jusque vers 1635, puis après 1665 a systématiquement dramatisé le rapport de l'homme et de la mer. Cet art est le fait de techniciens habitués au spectacle de la cruauté des océans. Les peintres de marine accompagnent les flottes de guerre dans leurs expéditions, dessinent les batailles sur le vif, connaissent bien les vents et la manœuvre du bateau. Initiateurs du pathétique de la mer, ils célèbrent des combats, rapportent des événements qui font plus de place au guerrier qu'à l'élément liquide. Leurs tableaux magnifient le péril ; qu'il s'agisse de la tempête ou de la bataille navale, ils suggèrent en permanence au spectateur l'alternative de la survie ou de la destruction77. Cette peinture, née de la puissance des Provinces-Unies, liée à un impératif historique, entend symboliser les menaces qui pèsent sur la jeune république. La portée emblématique des marines flamandes de la Renaissance, évocatrices de l'instabilité du monde, le cède à la représentation symbolique des terribles et incessants périls que se doit de traverser cette nation bénie de Dieu. 


Ici, bien entendu, pas de peinture de mer sans vaisseau méticuleusement dessiné et sans que l'homme ne se trouve étroitement impliqué dans le spectacle. Qu'il s'agisse pour lui de gouverner le navire dans la tempête, de le manœuvrer à l'entrée du port, de le garder à flot ou d'y accomplir quelque cérémonie, il est installé, souvent implicitement, au centre du tableau78 ; et jamais il n'abdique devant l'élément. Cette peinture de marine qui mise sur la violence de l'émotion choisit comme scène la mer incommensurable ; excepté durant un bref âge d'or sur lequel il nous faudra revenir et qui se déroule de 1635 à 1665, les peintres de marine excluent la ligne de côte et, à plus forte raison, toute représentation de la terre ; ils accentuent la valeur dramatique du combat de l'homme et des éléments par l'instabilité évidente du théâtre de la lutte. 


Paradoxalement, la peinture hollandaise et la pratique du voyage aux Provinces-Unies ont toutefois servi à l'apprentissage du regard porté sur les rivages de la mer79. En Hollande, le touriste découvre un paysage riant qui s'accorde au code de l'esthétique classique. En 1636 déjà, Ogier compare la Hollande aux Champs Elysées ; en 1722, le spectacle qui se déroule entre La Haye et Amsterdam semble à Voltaire évocateur du paradis terrestre80. Ne l'oublions pas : les paysagistes hollandais ont d'abord célébré la beauté de la campagne, des bois, des rivières et des canaux avant de se tourner vers celle du littoral maritime. 


Cependant, par un complexe détour, la pratique du voyage de Hollande a joué un rôle propédeutique dans l'appréciation collective du spectacle de la mer. 


Tous les voyageurs soulignent l'infinie platitude du paysage hollandais ; certains se plaignent de sa monotonie81. En 1688, Misson dit la fatigue qui résulte pour son œil du spectacle de cette prairie qui ne finit jamais. Pilati lui aussi se lasse de l'uniformité82. L'impression de monotonie se trouve accentuée par le parcours régulier du coche d'eau et par la lente glisse du regard qu'il induit. Ainsi, Madame du Bocage juge le cheminement beaucoup trop monotone83. La domination que le Hollandais a su exercer sur la nature se traduit en effet par un réseau de transport et par un confort très supérieurs à ce que le voyageur peut alors connaître dans les autres États. Filant régulièrement sur les fleuves, les rivières ou les canaux, le coche d'eau constitue un agréable observatoire ; le voyageur, dont la contemplation n'est pas interrompue par ces incidents de parcours qui scandent le voyage en voiture, prend le temps de poser son regard sur le spectacle qui défile lentement. 


La platitude du paysage est quelque peu corrigée par le lacis des canaux, par le tracé des digues qui strient la surface des prairies. La verticalité des clochers, qui assument dans la peinture de paysage le rôle qui sera dévolu aux mâts dans la scène de rivage, l'horizontalité des cités qui se déploient à l'horizon, la multitude des embarcations qui viennent animer la scène84 aident à supporter la monotonie du relief. La Hollande vue des digues, mer de prairies ou miroir de glace85, apprend le spectacle du ciel ; pour peu que le touriste se retourne, elle prépare à l'admiration de la surface de la mer. En réussissant le miracle d'être tout à la fois riante et infinie, la Hollande propose une transition entre le modèle classique d'appréciation du paysage et le goût de l'immensité. 


Le spectacle de la campagne et la peinture de paysage qu'il a suscitée86 conduisent insensiblement à l'admiration de la mer. Celle-ci en effet entre souvent en composition dans ces tableaux riants que le voyageur classique a l'habitude d'apprécier, tant est permanente l'imbrication des éléments. De toutes les impressions produites par ce pays, c'est bien ce qui frappe le plus les voyageurs. Le regard posé sur le microcosme hollandais autorise une permanente récapitulation des éléments constitutifs du monde. Jean-Nicolas de Pari val croit voir sortir de la mer maisons et clochers87. « On est étonné dès le port, écrit Misson à propos de Rotterdam, de voir une aussi rare confusion, que l'est celle des faîtes des maisons, du branchage des arbres, et des flammes des mâts. On ne sait si c'est une flotte, une ville ou une forêt ; ou plutôt on voit ce qui était inouï, l'assemblage de ces trois choses, la mer, la ville, et la campagne »88. Même impression en 1748 chez David Hume qui écrit, après avoir visité ce port : « le mélange des maisons, des arbres et des navires produit un heureux effet et réunit la ville, la campagne et la mer en un seul tableau »89. 


Certains observatoires privilégiés, devenus étapes obligatoires du voyage de Hollande, se prêtent particulièrement à cette émouvante reconstitution du monde en abrégé : le Pont-Neuf d'Amsterdam, ou bien l'embouchure de la Meuse à Rotterdam. On ne saurait comprendre la mode du rivage qui se diffuse à la fin du XVIIIe siècle sans tenir compte du désir de se tenir au point de contact des éléments. En Hollande, l'interpénétration des eaux, de la terre et du ciel ajoute à l'enivrement que procure le spectacle des confins. 


Parmi les stations imposées aux touristes par les auteurs de récits de voyage figure l'étape de La Haye, « le plus beau village de l'Europe », selon l'abbé Coyer90. De là, l'étranger s'en va « voir la mer », surtout s'il s'agit d'un Français, peu habitué au spectacle du large et friand d'accomplir, ici comme à Dieppe, ce qui, dans son pays, est devenu, pour toute personne de qualité, un rite initiatique. À La Haye, l'hospitalité implique d'ailleurs que l'on emmène son hôte à Scheveningen91, afin de lui permettre de contempler non pas cette fois l'élément domestiqué par l'homme, les eaux confondues aux prairies et aux habitations, mais les vagues qui se perdent à l'horizon de la mer du Nord. 


La promenade présente d'autant plus d'attraits pour le touriste que celui-ci, surtout durant l'automne, craint les vapeurs et les miasmes qui s'exhalent de la puanteur des canaux ; autre stéréotype, négatif celui-là, du récit de voyage en Hollande92. En revanche, les visiteurs, à de rares exceptions près, apprécient la salubrité du littoral de la mer du Nord93. 


De La Haye, on se rend à Scheveningen par la plus agréable promenade qu'il soit au monde. Celle-ci, longue d'environ une demi-lieue, « coupée en travers des dunes »94, se compose d'une allée pour les voitures et de deux chemins pour les piétons ; elle est bordée « d'arbres des plus touffus, des mieux entretenus »95. Des bancs sont disposés à distance régulière. Selon le témoignage tardif de Samuel Ireland (1789), « l'allée cavalière est ravissante », la promenade pour piétons ombragée et spacieuse. Surtout, « la mer qui surprend le regard, juste à l'extrémité de cette avenue de terrain plat constitue un objet noble et pittoresque »96 ; car, comme le note pour sa part L'Honoré en 1779, « rien n'est aussi agréable qu'une belle avenue terminée par la mer »97. Diderot avouera avoir effectué plusieurs fois la promenade de Scheveningen. En 1794, Ann Radcliffe manifestera elle aussi son admiration98. 


La beauté de la promenade conduit les visiteurs à goûter celle du rivage. Le chemin de Scheveningen débouche sur le village de pêcheurs qui domine la plage. À cet endroit, l'œil, une fois encore, peut se livrer à une récapitulation des éléments : il découvre, s'émerveille Misson dès 1688, des bois au nord, des prairies au midi, des labours au levant et la mer au couchant99. 


Les habitants de La Haye viennent à Scheveningen, en famille ou en groupe, manger du poisson frais100. Durant la belle saison, les femmes et les filles du peuple accomplissent le trajet par bandes, afin de boire du mauvais thé dans l'un de ces cabarets de pêcheurs dont l'odeur répugne aux touristes. « À leur retour en ville elles ne font que chanter et brocarder les passants »101. Joseph Marshall note dès 1768 qu'on se baigne, ici, dans la mer102. 


Le touriste du XVIIIe siècle en revanche, vient avant tout se plonger dans une de ces « scènes de plage » dont la visite des musées et la gravure ont imprimé l'image dans son esprit103. Les peintres et les graveurs flamands, puis hollandais lui proposent un modèle d'appréciation des dunes, du sable, de la plage et des perspectives côtières. Ici s'impose une rapide digression. Depuis 1602 et, selon Wolfgang Stechow, jusqu'à la fin des années 1620, un événement exceptionnel : embarquement d'un prince, retour d'une délégation, échouage d'un cétacé, sert de prétexte à la peinture des rivages sablonneux, bordés de dunes. L'occasion justifie la confusion sociale qui règne au sein de la multitude des badauds. Une gravure de la plage de Scheveningen due à Goltzius constitue un exemple précoce de cet art commémoratif104. On peut y lire le dépeçage et l'exploitation du cadavre de la baleine échouée sur le sable ; les cavaliers circulent entre les tentes, les voitures et les chariots disséminés sur la plage. 


Dès 1623, dans l'œuvre de Jan Van Goyen, la représentation du rivage se mue en une scène de genre aux stéréotypes vite définis. Cette peinture, qui privilégie la plage de sable et l'estran, se veut désormais réaliste célébration du labeur des travailleurs des grèves. Le bord de mer grouille de pêcheurs, de marchands et de transporteurs. La portée religieuse de cet art s'impose : le rivage de Tibériade se dessine en filigrane dans ces peintures de la plage de Scheveningen ou d'Egmont-am-Zee. L'artiste dessine un hymne à la fécondité de la mer et au miracle quotidien de la multiplication des harengs. 


Pas question pour ces peintres de thème mythologique ni d'érotisme du bain. Les artistes sont des familiers des travailleurs de la mer dont ils connaissent bien le langage et la gestuelle et dont ils apprécient la proximité. Jan Van Goyen multiplie les excursions côtières en leur compagnie. Il a frété un bateau spécialement dans ce but et remplit nombre de carnets au cours de ces randonnées. Ici, les pêcheurs n'ont pas pour simple rôle d'animer le tableau. 


Le théâtre de cette scène de genre n'est pas la mer, mais bien la plage et l'estran. Ce qui implique pour l'artiste d'abandonner la vue d'oiseau, chère à Pieter Brueghel, et d'inviter le spectateur à descendre avec lui sur le sable, au niveau de l'activité laborieuse. Très suggestif à cet égard la Plage de Scheveningen peinte par Jan Van Goyen en 1632. Deux ans plus tard, l'artiste se représente installé sur le sable ; il manifeste ainsi la volonté d'exalter la valeur picturale de la plage. Jan Van Goyen et Salomon van Ruysdael, qui se consacre lui aussi à ces scènes de genre, inspirent nombre d'imitateurs qui ne cessent dès lors de représenter le rivage de Scheveningen105. 


Vers le milieu du XVIIe siècle, le sens et la portée de la scène de plage se modifient. Simon de Vlieger, Jacob van Ruysdaël et, quelques années plus tard, Adriaen van de Velde106, tout en cherchant à traduire avec plus de raffinement la brise délicate et l'humidité diaphane des rivages, adoptent un autre point de vue, prennent de l'altitude. La scène de genre se mue en paysage littoral qui autorise la saisie de l'arc du rivage, celle du trajet de la promenade, dans toute son ampleur. Dans le même temps, en effet, change la signification sociale du tableau. La plage demeure certes l'aire de labeur des pêcheurs, le prolongement de l'espace public du village, mais elle figure aussi l'aboutissement du rituel de la promenade urbaine. D'élégants promeneurs bourgeois, en conversation galante ou de fringants cavaliers se disséminent sur le rivage ; certains viennent y contempler le large107. 


Entre 1635 et 1665, la marine hollandaise connaît son âge d'or. La volonté de dramatiser le combat de l'homme et des éléments le cède, pour quelques années, à l'évocation du calme des rivages. La sereine et lumineuse peinture des bords de mer par Cuyp et Jan Van de Capelle exalte, elle aussi, le labeur du marinier ; elle concourt à magnifier la beauté de ces rivages dont d'autres peintres108 s'appliquent à recréer l'ambiance animée. 


À la fin du XVIIe et tout au long du XVIIIe siècle, tandis que les touristes affluent à Scheveningen, les peintres de plage retournent à l'anecdote ; à nouveau ils évoquent la multitude confuse. Ils mêlent les scènes familières et l'évocation de l'activité commerciale109. Cependant, en Angleterre, les artistes, sous l'influence des Van de Velde installés outre-Manche depuis 1670, appliquent aux rivages britanniques les stéréotypes de la peinture hollandaise110. 


On comprend mieux dès lors que les voyageurs se précipitent à Scheveningen contempler la scène de plage et se mêler aux pêcheurs tant de fois célébrés. Descendus sur le sable, tel Samuel Ireland, ils se promènent comme des personnages de Simon de Vlieger, dessinent eux-mêmes au besoin111, demandent aux marins de les emmener faire une partie de pêche sur les côtes112. Diderot mêle dans son admiration la beauté du rivage de Scheveningen et la simplicité des pêcheurs113. À la fin du XVIIIe siècle, le village se sera équipé pour mieux profiter de cet afflux bénéfique : quatre ou cinq marchands, note André Thouin en 1795, « étalent au-devant de leurs boutiques des coquilles, des poissons empaillés, des plantes marines, des fleurs artificielles, mais surtout de petits modèles de vaisseaux, des chaloupes et autres objets ayant trait à la marine »114. 


Cette brève évocation est bien loin d'épuiser la richesse du voyage de Hollande. La République des Provinces-Unies, ne l'oublions pas, constitue aussi une merveille politique. Cette terre de tolérance et de liberté est perçue au siècle des Lumières comme un modèle de bon gouvernement. Diderot la considère comme le haut lieu du « voyage philosophique » ; mais là n'est pas notre propos. À l'occasion de la visite de la Hollande s'est élaboré un schème classique d'appréciation de la plage et de l'estran, indécise, éphémère et lumineuse frontière. L'homme et son activité continuent d'y focaliser l'attention ; toutefois, en plaçant le spectateur au ras de l'eau, presque à l'endroit où les vagues viennent mourir, le peintre hollandais des rivages invite à la saisie visuelle de l'espace horizontal et infini. 


La scène de plage a diffusé un modèle social d'utilisation des rivages ; elle a contribué à populariser un rituel dont nous aurons à reparler quand sera venu le temps de la villégiature maritime. À l'extrémité du « sublime chemin de Scheveningen » comme le long de la marina napolitaine (Chiaia), se sont inaugurées des pratiques qui, subrepticement, présagent la montée d'un désir collectif. 







D – Le Plaisir de l'interprétation : le pèlerinage au rivage de la Campanie.






« César foulait ce même sable » 





(Bérenger).





Aux yeux des Romains, les rivages de la Campanie symbolisent la beauté115. La plaine et les collines de terre volcanique adossées au Vésuve dessinent à l'est un paysage clos qui réjouit l'œil. La douceur du climat s'accorde à la splendeur des moissons et au charme des vignes. Les Romains aiment suivre du regard le dessin du rivage qui a donné son nom à la région. Tibère, dans sa retraite de Capri, « contemplait le beau dessin incurvé du littoral »116. Au cœur de la baie agréablement dessinée, les flots paresseux abandonnent leur fureur117. Cette mer pacifique se fait l'écho de la nature campanienne apprivoisée, maîtrisée par l'homme. L'aménagement du rivage, la présence de villas confirment l'asservissement des flots. Le dessin de la côte, le spectacle marin s'intègrent aisément au tableau de l'âge d'or suggéré par l'abondance des moissons et par la prospérité des troupeaux. C'est là, dit-on, que Virgile, sensible à la douceur de la mer Tyrrhénienne, a composé les marines qui s'inscrivent en regard des scènes champêtres des Géorgiques118.


Malgré la ruine des monuments et les bouleversements qui ont affecté le site, les voyageurs qui séjournent à Naples entre 1690 et 1760 vibrent à l'unisson des écrivains latins. La visite de la Campanie, étape du Grand Tour des Anglais et du voyage d'Italie des continentaux, fournit l'une des rares occasions qui soient données d'apprécier les rivages tyrrhéniens. Les côtes italiennes répugnent119 en effet et l'itinéraire emprunté par les touristes conduit ceux-ci, tout au plus, à séjourner à Gênes, dont ils admirent la situation, et à traverser rapidement Livourne120. Or, la baie de Naples l'emporte en splendeur sur les rares étapes littorales ; en outre, elle se situe au point ultime du voyage. Avant la dernière décennie du XVIIIe siècle, il n'est pas dans l'usage de dépasser la Campanie où semble se terminer l'Europe. Les Pouilles, la Calabre, la Sicile sont alors perçues comme des terres africaines, torrides121. 


C'est donc au cœur du plus beau paysage du monde que se boucle le voyage d'Italie. « Les diverses vues qu'on découvre de cette hauteur, s'écrie Misson (1688) depuis la Chartreuse Saint Martin, suspendent l'esprit en admiration. » À l'œil s'offre la synthèse de tous les ordres de beauté. « On peut considérer distinctement la grandeur et le plan de Naples, avec ses châteaux, son port, son Môle et son Fanal. On se plaît à regarder les jardinages qui l'environnent [...]. Si l'on jette les yeux d'un autre côté, en suivant le rivage, les sinuosités qui se mêlent réciproquement avec les petits caps que cette paisible mer arrose, et les jolis villages dont cette côte est parsemée, sont un objet tout à fait agréable. Un peu plus loin, l'air s'épaissit des horribles fumées du Vésuve, et l'on voit tout à plein cette affreuse montagne »122. Richard Lassel (1670) décrète « qu'il s'agit du plus beau prospect* d'Europe, celui de Greenwich mis à part »123. Le président de Brosses (1739) se sent « ravi d'étonnement » par le « coup d'œil merveilleux »124 qu'il découvre du sommet du Vésuve ; à coup sûr le plus beau spectacle dont il soit possible de jouir en Europe. Il apprécie notamment les maisons de campagne qui bordent le littoral. Ailleurs, il note qu'à Naples la « baie est si bien ramassée qu'on en voit tout le tour d'un coup d'œil ». Enfermer la mer dans le tableau, abolir ainsi son immensité monotone autorise alors de lui reconnaître une certaine beauté. En 1755, l'abbé Barthélemy installé sur la terrasse qui domine le casino d'un ami, avoue n'avoir « jamais vu un plus beau spectacle »125 Vingt ans plus tard, l'abbé Coyer se dit émerveillé par les perspectives qu'il découvre de Capri et par « tout le circuit de la Baye de Naples »126. 


La médiocrité des techniques de navigation fait que les voyageurs qui arrivent par mer ont tout le temps de contempler la baie ; ceux qui viennent de Rome, après avoir traversé Gaète et Cumes, débouchent directement au cœur du panorama. Mais pour ces touristes, le rivage de Naples offre bien d'autres attraits que ceux d'une vue d'oiseau célébrée par Pieter Brueghel dès 1556. 


La lecture des auteurs anciens constitue en Angleterre l'assise du système éducatif. L'imitation des Grecs et plus encore des Latins inspire le programme des enseignements127. La connaissance des langues anciennes paraît indispensable à la formation du goût ; elle seule autorise de se mêler aux querelles esthétiques qui ordonnent la critique littéraire du temps. La lecture d'Horace et de Virgile entre dans la gamme des plaisirs de l'adulte ; les Anciens se trouvent mêlés à la vie des classes dominantes ; ils proposent des modèles de conduite ; au besoin, ils aident à réussir une belle mort128. 


Et que dire de l'emprise de l'Antiquité sur la culture française ! Une pléiade d'historiens, à la suite de Daniel Mornet129, ont étudié le temps où les Anciens régnaient seuls sur les écoles européennes ; ils ont analysé la Ratio studiorum des collèges de Jésuites, la lente pénétration du français aux dépens du latin dans l'enseignement entre 1720 et 1770, l'intensité des débats suscités au XVIIIe siècle par la question pédagogique qui impose le « plan d'études » comme genre littéraire ainsi que l'émergence puis la tardive réalisation de l'idée d'éducation nationale. Récemment, Daniel Milo s'est livré à une enquête extrêmement rigoureuse sur la constitution du répertoire d'auteurs, de modèles d'écriture et d'éloquence qui dessinent le canon « classique », dont l'emprise déborde largement le seul champ scolaire. 


Tous les spécialistes, notamment Jean de Viguerie, analyste de l'enseignement humaniste, montrent comment les membres de l'élite cultivée ont les yeux rivés sur les dernières années de la République et sur la période augustéenne. Les classiques veulent ignorer la richesse de l'évolution de la civilisation antique. C'est en fonction de cette réduction, de cette simplification que se structure la gamme des emprunts. En cela, les hommes de ce temps prolongent d'une certaine manière une attitude déjà solidement ancrée dans une antiquité tardive, soumise à un univers culturel dominé par Virgile et Cicéron130. 


À cela s'ajoute, en toute logique, la passion des antiquités. Celle-ci s'impose bien avant les grandes fouilles d'Herculanum entreprises en 1737. Jusqu'à cette date, comme en témoignent en France les ouvrages de Montfaucon et de Caylus, le projet de ceux que l'on appelle les « Antiquaires » demeure essentiellement énumératif et descriptif131. Il s'accorde à un voyage d'Italie qui vise à la compilation des souvenirs visuels, à la collection des images monumentales. En 1699, Addison considère déjà la liste des antiquités que le touriste se doit de voir à ce point éculée qu'il s'interdit de la présenter une nouvelle fois132. Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, la diffusion d'une esthétique néo-classique, élaborée sous l'influence de Winckelmann, modifie les chemins de l'émotion. Le plaisir des amateurs se fonde dès lors sur une compréhension nouvelle de l'art antique133. Enrichi par la visite d'Herculanum, puis de Pompéi et du musée de Portici, le voyage de Naples acquiert une portée nouvelle ; révélatrice de ce tournant la description émerveillée des nouvelles découvertes à laquelle se livre l'abbé Barthélemy en 1755. 


Ce courant intellectuel, qui constitue un des aspects de l'Aufklarung, concerne une élite européenne dont les gentlemen voyageurs groupés depuis 1733 au sein de la société des dilettanti constituent le noyau134. Appuyés par une pléiade d'ambassadeurs-mécènes, organisateurs tout à la fois de l'invention et du pillage des trésors antiques, les amateurs de l'époque néo-classique élargissent le champ géographique et l'horizon épistémologique de l'investigation. 


Parallèlement se développe, dès la fin du XVIIe siècle, au sein de la haute noblesse et de la gentry* anglaises, un peu plus tard en France dans le milieu des Académies135, un public de connaisseurs de la peinture de paysage. Une connivence nouvelle s'instaure entre ces lecteurs éclairés et les auteurs de guides ou de récits de voyage qui accordent au spectacle de la nature une place grandissante136. L'étude des peintres de l'Italie au XVIIe siècle, celle de Salvator Rosa, du Lorrain et de Poussin notamment, façonne le goût de ce public sans cesse élargi. Leur culture littéraire autorise les connaisseurs à débattre du rapport qui s'établit entre les arts et à se mêler à la querelle née du commentaire de l'ut pictura poesis d'Horace. Vers 1740, la connaissance de la peinture constitue une exigence pour tout Anglais à la mode. Les plaisirs nés de l'interprétation des œuvres définissent l'homme de goût. Le désir de la collection, la prolifération des copies, la vulgarisation des techniques picturales gonflent la mode nouvelle qui institue le Grand Tour en complément indispensable de l'éducation du jeune gentleman. 


C'est au lendemain du traité de Ryswick137 que se développe l'habitude pour celui-ci de visiter, souvent en compagnie d'un gouverneur, les pays du continent et notamment les trésors de la Péninsule. Entre 1698 et 1740, les effectifs des touristes britanniques bondissent tandis que gonfle en France la mode du voyage d'Italie138. La visite de la Péninsule permet d'associer le souvenir littéraire à la contemplation des œuvres et de rendre familiers à l'œil ces paysages qui ont inspiré les écrivains antiques et les artistes du XVIIe siècle139. 


Ainsi se renouvelle, une première fois, la mode déjà très ancienne du voyage d'Italie, que ne cesse d'enrichir la sédimentation des attraits. Le prestige du thermalisme140, le pèlerinage religieux aux sources de la chrétienté, le séjour universitaire, la visite des musées, le besoin anglais de la récréation se trouvent peu à peu confortés ou relayés par un vague désir de jouir du spectacle de la nature qui tournera à la délectation quand sera venu le temps de l'esthétique néo-classique et du voyage pittoresque141. 


Affinement suprême de la culture, le voyage d'Italie se prépare. Avant de prendre la mer, Addison relit les bons auteurs. « J'en ai fait le recueil, confie-t-il, dont j'ai cru que je pourrais avoir besoin » ; un demi-siècle plus tard (1763), Gibbon préfère ingurgiter les deux volumes de l'Italia Antiqua de Cluvier et le Traité sur l'ancienne Rome de Nardini. « Un littérateur, écrit-il, aime à connaître jusqu'aux plus petits recoins de ces pays célèbres, où le moindre village est fameux dans l'histoire ou dans la poésie. C'est pour me préparer tout à la fois à mon voyage de l'Italie, et à mes études futures, que je fais cette lecture »142. La collection de peintures et de gravures, les conversations académiques ou dilettantes aident le candidat au voyage à définir les objets de sa contemplation future, à dessiner la gamme des plaisirs attendus. 


Le voyage d'Italie possède sa stratégie, détaillée au fil d'une prolixe littérature normative143. La rencontre sociale y joue un rôle primordial ; à chacune des étapes citadines le voyageur se doit de s'introduire dans ces « assemblées » ou ces « conversations » qui, par chance, sont largement ouvertes à l'étranger144. Si possible, il se fera présenter à la cour des princes. De toute manière, il ira visiter les célébrités. Ce qui implique de se munir de lettres de recommandation. Goûter les vestiges du passé implique aussi, surtout lors de la visite de Rome, de s'entourer des services d'un bon antiquaire et, plus encore, de s'équiper. Dès la fin du XVIIe siècle, montre, boussole, astrolabe et surtout lunettes d'approche font partie du nécessaire du touriste consciencieux. L'idéal demeure de se faire accompagner d'un bon dessinateur145, quand bien même l'on serait soi-même artiste ; sinon, il convient de constituer la collection de gravures qui entretiendra la permanence du souvenir. 


L'itinéraire, lui aussi, est strictement codifié. Au retour, la similarité du parcours autorisera la connivence des touristes et la confrontation des émotions. Les villes, la vue qu'elles offrent, les institutions qui les régissent, les monuments qu'elles renferment, focalisent l'attention du voyageur ; primat particulièrement évident lorsqu'il s'agit de Rome, dont Michel Butor souligne à juste titre « l'absolutisme sémantique »146. Cette concentration de l'attention se trouve confortée par la vogue immense des vedute 147. Entre les séjours citadins, l'attention se relâche ; le touriste fait le plus souvent preuve de cécité quand il traverse les campagnes. Dans la voiture, il relit les auteurs, afin de mieux goûter les richesses de J'étape suivante ; sinon, il se livre aux plaisirs de la conversation. 


Toutefois, il arrive que la cécité s'interrompe. Le voyageur observe parfois la nature mais selon un code élaboré qui dessine notamment le modèle classique d'appréciation d'un rivage. Le regard se met au service du texte antique inscrit dans la mémoire et dont le touriste se délecte depuis l'adolescence. Cette médiation fonde le groupe des amateurs, autorise la reconnaissance sociale, participe du dessein de distanciation que celle-ci révèle. 


David Hume, qui débouche dans la plaine lombarde en 1748, s'émeut à la pensée que Virgile a foulé cette terre ; à Mantoue, il baise le sol qui a porté le poète148. À l'aller, Addison effectue le voyage de Campanie en compagnie d'Horace. « Le plus grand plaisir que j'eus en allant de Rome à Naples, écrit-il, ce fut de voir tant de champs, de villes et de rivières qui ont été décrits par tant d'auteurs classiques, et qui ont été les scènes de tant de grandes actions, car tout ce chemin est extrêmement stérile en curiosités. Il vaut la peine de jeter l'œil sur le voyage d'Horace à Brundisi quand on passe par ici »149. Au retour, il décide de suivre le trajet d'Enée car, à son avis, la description de Virgile se révèle très précise. En Campanie, le président de Brosses se rend, lui aussi, « par tout le sixième livre de l'Énéide »150, texte à ce point connu qu'il n'ose le citer. « J'avais mon Virgile à la main, écrit pour sa part l'abbé Coyer, et je suivais Énée dans son abord en Italie »151. À la fin du siècle, alors que triomphe la sensibilité néo-classique, le président Dupaty demeure fidèle à cette manière de voyager ; en visite au tombeau de Virgile, écrit-il, « j'ai récité l'églogue de Gallus ; j'ai lu le commencement du quatrième livre de l'Énéide, j'ai prononcé les noms de Didon et de Lycoris ; j'ai coupé une branche de laurier [...]152 ». Il évoque l'infidèle Cynthia qui fit pleurer Properce et l'ire de Sénèque contre les débauches de Baies. Parcourant les Deux-Siciles à peu près à la même époque, Swinburne observe les usages des populations des rivages de l'Italie méridionale à la lumière des auteurs anciens153. 


L'esthétique classique ordonne du même coup le tri des itinéraires et le catalogue des objets admirables154. Le voyageur retiendra ce qui parle des hommes. Parmi les paysages, son œil s'arrête sur les sites riants, fertiles, sur les collines, sur les bosquets d'orangers et les guirlandes de vignes ; de tels lieux en effet s'accordent à l'harmonie qui définit la beauté classique de la nature ; surtout, ils autorisent la citation. Dans les écrits des voyageurs, les riches plaines de l'Italie du Nord, les bords du Clitumne, la Campanie antique concentrent la louange. Addison chante la douceur de Caprée, mais les rochers de Sorrente l'inquiètent ; il n'est pas encore dans l'habitude d'y aller, écrit l'abbé Richard en 1766. Le touriste porte aussi son regard sur les lieux qui ont été les théâtres d'événements historiques : le passage du Rubicon, les bords du lac Trasimène l'arrêtent. D'une façon générale, l'admiration du paysage implique l'évocation de l'homme155. 


Plus fascinant encore le lieu où séjourna un écrivain latin, surtout s'il s'agit de Virgile, d'Horace, de Cicéron, de Sénèque ou de Pline, auteurs le plus souvent cités dans cette littérature de voyage. Roland de la Platière s'oblige à calquer sa visite des rivages de Syracuse sur le voyage effectué par Cicéron ; du même coup il se condamne à privilégier la description topographique et monumentale156. 


Un lieu banal, fut-il minuscule, retient l'attention, pour peu qu'il se trouve ennobli par le regard d'un Ancien ; d'où l'intense charge sémantique du rivage campanien. Addison s'arrête devant trois rochers pointus proches d'une des grottes de Capri parce qu'il s'agit, pense-t-il, des Sirenum Scopuli évoqués par Virgile157. 


La cécité en revanche se révèle totale à l'égard des sites ignorés des textes prestigieux. Avant 1750, l'œil des touristes n'est pas encore exercé à l'analyse autonome des couleurs et des autres qualités de la substance. 


À Naples, s'impose au voyageur la figure de Virgile composant l'Énéide ; le premier et le sixième livre du poème commandent l'itinéraire et le mode d'appréciation du paysage. L'image du port tyrien, dont on dit qu'il fut inspiré par Pouzzoles, la grotte de la Sibylle et les Champs Elysées visités par le héros troyen, le cap Misène ennobli par la mort du pilote Palinure, le trajet côtier d'Enée en route vers le Latium hantent le voyageur qui ne manque pas de se rendre en pèlerinage sur le tombeau du poète aux abords du Pausilippe158. La splendeur antique de Baies que Misson qualifie de « plus magnifique endroit du monde »159, fascine elle aussi, bien qu'on en comprenne mal les ressorts. À propos de la villégiature, quatre images ordonnent le regard : l'activité du rivage de Pouzzoles et sa déchéance présente, le séjour scandaleux de Tibère à Capri, qui autorise le déploiement de fantasmes érotiques160, la délicieuse maison de Pollius Felix, l'ami de Stace et le tunnel édifié par Domitien et dénoncé par Sénèque. On se souvient parfois qu'au XVIe siècle Sanazzaro résida sur la côte du Pausilippe161. L'agrément de la promenade de la Chiaia et, plus tardivement, la science des volcans mise à la mode par Hamilton contribuent, eux aussi, à définir le réseau des intérêts alors portés au spectacle de la nature campanienne.


La subordination du regard au texte latin contribue à expliquer l'absence d'un authentique style descriptif162. Pourquoi s'essayer à peindre ce qui le fut si bien ? Addison le demande qui se déleste sur Horace, Virgile, Stace et Lucain du soin de dire le paysage. C'est ici la mise en ordre de la collection des emprunts, l'évocation des souvenirs et des émotions nés de la lecture du texte antique qui constituent l'écriture. C'est le filtrage opéré dans l'ample corpus des citations possibles, le mode de réappropriation sélective qui définissent la sensibilité spécifique de l'auteur. L'emprunt descriptif en effet se soumet à des procédures originales de tri qui concernent tout à la fois les textes retenus, les objets admirés et les ressorts de l'admiration. Considérons l'exemple de la Campanie. De Virgile, les récits de voyage retiennent avant tout les tempêtes, les incidents du voyage côtier et l'impressionnant parcours qui, pour le héros de l'Énéide, débute à l'intérieur de la grotte de la Sibylle. En revanche, ces mêmes auteurs font preuve de cécité à l'égard des marines des Géorgiques163, alors qu'on sait de quel poids le thème de l'harmonie précaire pèsera sur la littérature européenne après 1750, notamment en Angleterre, au travers du filtre de Thomson164. 


Chez Cicéron, les auteurs de la littérature de voyage négligent la contemplation de la nature et la consolation que celle-ci apporte au citoyen fatigué de la politique. Surtout, Lucrèce est presque absent du corpus. En bref, le littoral ne figure pas ici le séjour de prédilection des énigmes ; la plage n'apparaît pas comme l'un des lieux privilégiés de la retraite philosophique. Avant 1750, on comprend mal165 les plaisirs de la villégiature antique moins souvent exaltés que blâmés, au travers des écrits de Properce et de Sénèque. Addison s'égare totalement lorsqu'il avoue son incompréhension du rythme saisonnier de l'otium antique166. 


Au total, se révèlent frappantes tout à la fois l'étroitesse du réseau de références et la modicité de la gamme des emprunts. Un petit nombre de stéréotypes, fort réduit si l'on songe à la richesse de la littérature antique, tisse un discours monotone, conduit une stratégie émotionnelle assez fruste167. Cette parcimonie a sa fonction. Elle facilite pour l'heure la connivence et la reconnaissance sociale ; elle réduit le risque d'incompréhension. La référence au texte connu de tous, qui bloque l'émergence d'un style descriptif, autorise le raccourci de l'écriture. 


Le processus de distinction sociale induit par le voyage classique va par la suite en se compliquant. Les connaissances philologiques exigées de l'amateur de la fin du siècle, la sensibilité esthétique dont il se doit de faire preuve à une époque où le code pittoresque affine la capacité visuelle de l'analyse, dessinent un horizon culturel d'une tout autre ampleur. C'est du même coup la composition du public produit par la littérature de voyage qui se trouve modifiée.


Frappante aussi l'absence de critique exercée sur le regard des Anciens. D'où l'intérêt, pour notre propos, d'un texte exceptionnel de Moisant de Brieux, qui date de 1668. L'ermite de Bernières, habitué au spectacle de la Manche et qui ignore la Méditerranée s'avoue dérouté par l'un des vers du quatrième Livre de l'Énéide : « Les mers farouches avaient trouvé leur repos. » Il reproche à Virgile une observation inexacte : « Cette peinture de la nuit est belle, reconnaît Moisant, toute la Nature semble sommeiller... il n'y a que la mer, où je ne puis comprendre ce repos, puisque la nuit, aussi bien que le jour, elle est le théâtre de l'agitation, de même que de l'inconstance : elle a son flux et son reflux [...]. »168. 


Les tactiques émotionnelles et les plaisirs induits par le mode classique de lecture des paysages dessinent un système cohérent qu'il nous est difficile de pénétrer. Le plaisir résulte tout d'abord de l'identification des lieux ; là se niche l'émotion de la découverte individuelle. On joue à faire jaillir les hypothèses les plus inattendues, afin de se procurer la jouissance de l'interprétation du texte par le spectacle de la nature169. 


À défaut de l'émotion née de l'invention d'une correspondance inattendue, s'offre la satisfaction de vérifier la concordance avérée. Le plaisir naît alors simplement de l'accord qui s'instaure entre l'émotion du voyageur et celle de l'écrivain antique face à un paysage distingué depuis tant de siècles ; sans compter que s'insinue parfois l'espoir d'y découvrir autre chose qui ajouterait à la beauté du lieu si souvent célébré. Addison se délecte de cette harmonie qui, dans l'ignorance de l'écoulement du temps, s'établit entre le voyageur et le génie disparu. « Il faut que j'avoue, écrit-il, que ce n'a pas été le moindre des entretiens et des plaisirs que j'ai eus dans mon voyage, que d'examiner ces différentes descriptions, sur les lieux mêmes, et de confronter les pays et leur situation, avec les descriptions que les poètes nous en ont données »170. 


L'adulte jouit aussi du plaisir de voir s'incarner les images qui s'étaient formées dans l'esprit de l'adolescent. Le voyage d'Italie autorise la saisie de l'unité du moi en même temps qu'il révèle l'harmonie qui, au travers des siècles, s'instaure entre les spectateurs. 


Les voyageurs savent que le paysage de la Campanie qu'ils ont sous les yeux n'est pas celui qui s'offrait au regard de Virgile. Le tremblement de terre de 62, l'éruption du Vésuve de 79 l'ont profondément remodelé ; ils savent que, depuis la mort du poète, des sources sulfureuses ont jailli, que les travaux réalisés par Agrippa et Domitien ont bouleversé, eux aussi, le profil et le tracé des rivages. Du même coup, certains s'essaient à imaginer le spectacle disparu171 ; à leur esprit s'impose la notion de ruine du paysage, sans que monte pour autant la nostalgie qui taraudera le voyageur romantique. C'est sans s'apitoyer qu'en 1739 le président de Brosses rêve aux « gondoles dorées », à la mer « couverte de roses » et sillonnée de barques « pleines de jolies femmes en déshabillé galant » ainsi qu'aux concerts sur l'eau de l'antique Baies. Ce faisant, il dessine par avance un tableau de pur style néo-classique. En revanche, à la fin du siècle, Swinburne se sent accablé par le contraste qu'il perçoit entre la désolation actuelle de Tarente ou de Sybaris et le charme passé des séjours enchanteurs évoqués par Horace172. 


Durant le dernier tiers du siècle, sous l'influence de Winckelmann, on affirme que le voyage n'a plus seulement pour but l'évocation, la confrontation, l'interprétation mais que, grâce à une meilleure compréhension des Anciens, il autorise la réanimation du texte. Notion qui nous est familière mais qui, me semble-t-il, ne s'impose qu'assez tardivement. Sans doute parce que le désir nouveau impliquait l'affinement de la communion esthétique entre le voyageur et les artistes de l'Antiquité. Le 17 mai 1787, Goethe écrit à Herder qu'il lui a fallu attendre de connaître la Méditerranée et ses rivages pour que l'Odyssée devienne, dans son esprit, « une expression vivante »173. Plus subtile, la stratégie de Swinburne qui, par un jeu complexe de va-et-vient, attend de son voyage la révélation du texte ancien et de celui-ci la compréhension du spectacle qui se déroule sous ses yeux. 


Le voyage d'Italie rassasie l'intelligence ; il foisonne d'émotions d'ordre esthétique ; mis à part les développements consacrés à la galanterie, il n'est guère question du corps ou des impressions de la cénesthésie. Affleure seulement le plaisir d'arpenter le rivage mémorable, de gravir les pentes du Vésuve pour y contempler l'horrible cratère dans lequel Pline l'Ancien s'est jeté, de s'engouffrer dans les grottes rendues célèbres par les gestes de la Sibylle ou les débauches de Tibère. Le rivage campanien, orifice des enfers, invite en effet à un voyage en épaisseur que la proximité du volcan rend plus fascinant encore. Reste qu'ici le plus grand des plaisirs est bien de calquer son voyage sur celui d'Enée ; d'éprouver les périls, d'affronter la tempête qu'il lui fallut vaincre. Chez Addison, l'horreur de la côte qui sépare Rome du cap Misène révèle la tentation du sublime. L'itinéraire d'Enée se fait pour lui jalonnement d'émotions ; le voyageur jouit d'entendre – ou d'évoquer ? – le hurlement des loups, le rugissement des lions nés des bruits nocturnes de la mer sur les rochers du rivage escarpé174. 


Parfois, mais cela transparaît plus rarement dans le texte même des récits de voyage que dans l'abondante littérature alimentée par les querelles esthétiques, le voyageur se livre à une démultiplication des plaisirs de l'interprétation ; il commente le paysage non plus à la seule lumière du texte antique, mais en se référant à des œuvres modernes que celui-ci a suggérées. En attendant Les voyages du jeune Anacharsis de l'abbé Barthélemy, le Télémaque de Fénelon inspire les Français, moins souvent il est vrai que le poème de Virgile. La confusion des références justifie ainsi la tactique de Jean Houel qui, près de Malte, aux abords de ce qu'on dit être la grotte de Calypso, guette, le livre à la main, non plus la topographie homérique mais celle du Télémaque175. Cette médiation en abîme se justifie, en l'occurrence, par la lumineuse peinture des mers antiques proposée dans l'ouvrage. La grotte de Calypso, qui donne sur le rivage, combine l'harmonie d'un tableau arcadien au charme d'une marine antique. L'évocation des flots qui se déchaînent au pied de la tour égyptienne où Télémaque est retenu prisonnier, mieux que la froide copie des tempêtes virgiliennes, augure de l'appréciation sublime de la violence de la mer176. Dès 1699, Fénelon, réinterprétant les Anciens, compose les premières marines de la littérature française. Ainsi, au départ d'Alexandrie, l'impression cinétique que confère le trajet du navire : « Les rivages d'Égypte s'enfuyaient loin de nous ; les collines et les montagnes s'aplanissaient peu à peu. Nous commencions à ne voir plus que le ciel et l'eau, pendant que le soleil, qui se levait, semblait faire sortir de la mer ses feux étincelants : ses rayons doraient le sommet des montagnes que nous découvrions encore un peu sur l'horizon177. » 


La connaissance de l'art italien du XVIIe siècle, notamment celle de la peinture du Lorrain, contribue à structurer le regard du voyageur lorsque celui-ci se porte sur les rivages de la mer178. Claude a su interpréter la tradition classique à la lumière de la religion chrétienne. Il emprunte à Virgile, et plus encore à Ovide, un monde d'harmonie dont la beauté et le mystère, malgré le piège obscur qu'ils recèlent, renvoient à la source divine qui ordonne l'univers. Mais, dans le même temps, sa peinture intègre l'hymne des Pères de l'Église à la beauté du monde et propose la réduction en symboles chrétiens des éléments du spectacle de la nature. 


Les scènes côtières du Lorrain, élaborées sous l'influence de Paul Bril et d'Agostino Tassi, ont contribué à le rendre célèbre ; à partir de la fin du XVIIe siècle, elles sont massivement exportées en Angleterre. Claude les conçoit comme les pendants des paysages de l'intérieur et, par le couplage, vise à recréer l'unité du spectacle du monde. L'artiste intègre l'horizon marin, sa lumière, les rayons du soleil sur les flots à la terre d'ordre et d'harmonie que dessine sa peinture ; mais les scènes côtières déclinent aussi sous les yeux du spectateur les symboles chrétiens de l'embarquement, des périls du large, de l'entrée dans le havre et de tous les épisodes qui scandent la destinée humaine. Le voyageur-amateur du début du XVIIIe siècle aime se livrer à ces jeux de miroirs de l'herméneutique. La médiation de la peinture du Lorrain autorise le redoublement de son plaisir. 
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