Couverture

Un ouvrage sous la direction de

Élisabeth Samama

Titre

Xavier Lapeyroux

DE L’AUTRE CÔTÉ
DU LAC

roman

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Quand Parkinson est funambule, Gallimard, 2003

Marathon, Fayard, 2015

ISBN : 978-2-3808-2211-3

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

À mes parents

Exergue

« Moi seul suis mon ennemi. Ma peur m’arrêter. »

Duane Michals, Vrais rêves

1

L’un des jumeaux est mort mais l’autre est toujours là, en vie, comme un fils de rechange. Cette pensée m’est venue immédiatement après l’annonce de l’accident. Deux heures avant, un orage sec illuminait le ciel, rendant la nuit plus claire que le jour achevé. De la fenêtre du salon, j’observais les éclairs, m’interrogeais sur leur puissance électrique et leur capacité à pouvoir tuer un homme. Soma, indifférente à ce qui se passait au-dehors, regardait un reportage télévisé, en compagnie de Sam, notre fille de seize ans qui, elle, restait prudemment éloignée des fenêtres tout en me conseillant, pour la troisième fois, de faire de même, une peur dont je feignais de m’amuser mais qui, pour être tout à fait franc, commençait à marquer des points. Surtout quand la fréquence des éclairs redoubla. Que les premières sirènes retentirent. Que les pompiers, puis la police, vinrent se garer en catastrophe sur le trottoir d’en face, devant la maison des Jessen.

Sam avait bondi et m’avait rejoint derrière la fenêtre tandis que Soma nous demandait distraitement ce qui se passait dans la rue. Trois pompiers et deux policiers venaient de disparaître dans le jardin de nos voisins que dissimulaient de larges haies. Il n’y avait plus rien à voir, plus aucun bruit. Le quartier avait retrouvé son calme et un ordre apparent. Pourtant, le camion rouge et la voiture de police en travers du trottoir, par leur seule présence, nous racontaient l’inverse, la possibilité d’un drame embusqué de l’autre côté de la rue. Sam me demanda de traverser, d’aller sonner chez les voisins, mais cela me sembla inapproprié. Nous connaissons mal nos voisins, un couple d’origine danoise, seulement quelques échanges insignifiants lorsque nous nous croisons par hasard. Le père, Érik, est très grand, massif, chauve, toujours habillé avec élégance d’un costume sobre et d’une chemise blanche. Il porte une barbe grise parfaitement entretenue. L’ovale de son visage contraste avec son corps rectangulaire, la noirceur de ses yeux avec la clarté de sa peau. Il n’est pas très bavard et rentre souvent tard. C’est à peu près tout ce que je sais de lui. Sa femme, dont je ne me rappelle jamais le prénom, est blonde, fine, une sorte de poupée aux proportions parfaites, bien que réduites. Leurs enfants, Oscar et Pierre, sont de vrais jumeaux de seize ans, l’âge de Sam, blonds, les cheveux mi-longs, et d’une ressemblance troublante. On pourrait penser que l’un est le clone de l’autre. De mémoire, je ne me souviens pas de les avoir aperçus séparément. Du moins avant ce jour.

Un peu plus tard, des policiers étaient venus sonner à notre porte, deux hommes en uniforme, dissemblables et complémentaires. Le plus grand posait les questions tandis que son collègue, chétif et beaucoup plus âgé, griffonnait les réponses dans un petit carnet. L’un n’était qu’une bouche, l’autre qu’une main en mouvement. De temps à autre, leurs regards se croisaient, ils donnaient l’impression d’échanger des informations, tels deux ordinateurs connectés en Bluetooth. Puis le manège redémarrait, la bouche s’animait et la main écrivait. Très vite, le grand nous expliqua ce qui venait de se passer. Pierre et Oscar étaient seuls à leur domicile. L’un d’eux avait proposé de s’amuser à tirer avec l’arme de leur père. Ils s’étaient rendus au fond du jardin, dans le petit bois, avaient choisi une cible, un personnage de dessin animé en plastique posé sur une souche à un mètre du sol, m’expliqua le policier, comme si ce détail allait être décisif pour la suite de l’histoire. Oscar tirait et Pierre, resté près de la cible, la remettait en place dès que son frère faisait mouche. Mais la cible avait du mal à tenir en équilibre, si bien qu’à un moment, après que Pierre l’eut redressée, la figurine avait chancelé, puis basculé. Pierre s’était précipité pour la remettre d’aplomb mais Oscar, doigt contracté sur la détente, avait tiré au même instant, touchant mortellement son jumeau à la tête.

Saviez-vous que monsieur Jessen possédait une arme ? Connaissiez-vous les deux adolescents ? Comment pourriez-vous les décrire ? Avez-vous des enfants ? Quel âge a votre fille ? Est-ce qu’elle fréquente les jumeaux ? Est-elle déjà allée chez eux, sont-ils déjà venus chez vous ? Comment pourriez-vous qualifier l’éducation que monsieur et madame Jessen donnent à leurs enfants ? Depuis combien de temps habitez-vous ici ? Et vos voisins ? Est-ce un quartier tranquille ? Y a-t-il eu d’autres incidents dans le secteur ces derniers mois ? Avez-vous entendu les détonations ?

Je répondais machinalement, souvent par oui ou non, sans réfléchir, choqué comme on peut l’être après un accident de voiture. À mes côtés, livides, Soma et Sam ne disaient rien. Lorsque le policier évoqua les détonations, je ne sus que répondre, mes souvenirs s’emmêlaient. Dans la journée, j’avais crevé un pneu sur l’autoroute et le son m’avait rappelé celui d’une arme à feu. J’étais malgré tout parvenu à me garer sans encombre sur la bande d’arrêt d’urgence. Après avoir lutté pour positionner le cric, m’être escrimé à soulever la voiture, j’avais dû me rendre à l’évidence, je n’avais pas de roue de secours. J’avais marché jusqu’à la borne d’appel la plus proche pour contacter une dépanneuse. De quelle détonation voulait parler le policier ? Ma crevaison avait-elle provoqué un carambolage dont je ne me souvenais pas ? Un homme était-il mort lors de cet accident ? Étais-je responsable de la mort de Pierre ? Je restais interdit, égaré dans les plis de la réalité. Car si les événements convergeaient quelques fois, le plus souvent ils se télescopaient, annihilant toute logique. La vérité, semblable à la figurine que les jumeaux avaient choisie pour cible, tanguait dangereusement. Soma vint à mon secours et le son de sa voix me ramena à l’endroit où cette scène avait lieu, où mon corps se trouvait, dans l’entrée de notre pavillon, face à ces policiers qui nous interrogeaient.

Non, dit-elle, nous n’avons rien entendu. La télévision était allumée, elle a sûrement couvert les coups de feu.

Les policiers sont repartis. Il doit être minuit. L’orage aussi s’est éloigné, mais la chaleur s’accroche. Le silence est revenu. Pourtant, mes oreilles bourdonnent comme au sortir d’un concert ou d’une boîte de nuit. Nous allons nous coucher, sans un mot. Seulement pour Sam quelques paroles de réconfort, des gestes affectueux afin de chasser les visions. Depuis l’annonce du drame, Sam n’a pas ouvert la bouche, son visage s’est fermé. Le souffle de la déflagration semble l’avoir enfermée à l’intérieur d’elle-même. Choc ou mesure de protection ? Son corps ressemble à une maison abandonnée précipitamment par ses occupants. Au premier abord, la maison est intacte, murs et toiture indemnes. Pourtant, en y regardant de plus près, on constate que les vitres ont volé en éclats.

Plus tard, dans mon sommeil, la bande-son de l’éclatement du pneu se superpose à la séance de tirs des deux adolescents. Je me gare sur le bas-côté. Je constate les dégâts, sors le cric, puis tourne la manivelle pour soulever la voiture. Ensuite, je rampe sous le coffre afin de localiser la roue de secours. Mais je ne vois aucune roue. À la place, à l’endroit très précis où elle aurait dû se trouver, je découvre le corps de Pierre, recroquevillé comme un fœtus.

2

J’étouffe. Dès les premiers rayons, la chaleur me réveille. L’air lui-même semble suffoquer, comme privé de son propre oxygène. À mon côté, allongée sur le flanc, Soma dort tranquillement, le visage tourné dans ma direction. Le drap, repoussé au pied du lit, ne couvre plus son corps. Je l’observe avec attention et constate que son ventre se soulève imperceptiblement au rythme de ses inspirations. Je me lève, sans bruit, fais coulisser la baie vitrée puis demeure face à la pinède que domine la terrasse. Des lances de lumière transpercent la forêt et la surface du lac. Pas un souffle de vent. Au loin, entre les troncs, le soleil qui monte ressemble à un départ de feu. Je rentre m’installer devant mon échiquier.

À peine levée et déjà un casque sur les oreilles, lance Sam, en me rejoignant dans le salon.

C’est un jeu entre nous, intervertir les rôles et prononcer les mots que l’autre pourrait dire avant qu’il n’ouvre la bouche. Dès que Sam se réveille, elle allume son portable et enclenche la musique – combien de fois ai-je pu lui signifier mon agacement à la voir ainsi se couper du monde ?

Tandis qu’elle s’avance vers moi, je constate qu’elle est déjà habillée, prête à sortir, qu’elle tient son appareil photo en main, l’Instax mini 90 de chez Fuji. Elle retire son casque et le place autour de son cou, sans couper le son. Je reconnais Radiohead, Paranoid Android.

Je me glisse dans sa peau, l’interpelle à mon tour :

Et tu n’en as pas marre de jouer seul aux échecs ?

Mais Sam ne s’avoue pas vaincue :

Que fais-tu debout à l’aube, alors que les cours sont terminés, que tu pourrais en profiter pour rester au lit ? reprend-
elle avec conviction.

Et toi, dis-je, quand comptes-tu consulter un spécialiste pour soigner ta schizophrénie ? C’est vrai qu’en jouant seul aux échecs, tu es sûr de gagner.

Oui, dit-elle, mais en y réfléchissant bien, tu es aussi certain de perdre.

Je ne sais pas quoi répondre. Je voudrais lui parler de la mort de Pierre, savoir ce qu’elle ressent, mais je ne parviens pas à aborder le sujet. À la place, je lui propose de descendre au lac. Nous quittons la maison sans réveiller Soma.

La pente est raide. À deux reprises, je glisse sur les cailloux. Un flash me montre le corps disloqué de ma fille, après une chute vertigineuse. Je mets aussitôt Sam en garde, lui demande d’assurer ses appuis. Ma prudence l’agace. Je viens d’avoir quarante-quatre ans. Je constate que mon corps commence à montrer des signes de faiblesse. Des douleurs plus fréquentes aux articulations et dans le dos, des gestes moins fluides, une raideur générale qui s’accentue. Lorsque je me penche, jambes serrées, bras tendus, je parviens tout juste à atteindre du bout des doigts le creux sous mes genoux. Les pins qui nous entourent sont plus souples que moi. Maintenant, Sam se moque en souriant de ma lenteur, me remémore ce jour où, après m’être vanté de battre tous les autres à la course de vitesse, la rapidité de son démarrage ne m’avait pas laissé une chance.

Nous arrivons en bas sans heurt. Tandis que Sam s’engage sur le chemin de terre qui ceinture la rive, je m’approche de l’eau et me plante sur le bord. La surface du lac, anormalement figée, ressemble à un miroir. Je vois mon corps tendu s’enfoncer vers les profondeurs. Du bas de mes jambes repartent d’autres jambes, un autre tronc et un second visage parfaitement identique. Un visage fin, triangulaire, long nez tracé à la règle, barbe naissante, mèches de cheveux noirs retombant à l’oblique, grands yeux clairs surdimensionnés.

Je m’accroupis, puis incline le buste vers l’avant. Sous l’eau, ma tête semble vouloir passer de l’autre côté et percer la surface. Hypnotisé par cette vision, je n’entends pas Sam revenir dans mon dos, ramasser une pierre, la jeter dans le lac. Balayé par l’onde de choc, mon reflet, soudain flou et instable, devient d’autant plus magnétique. Je ne parviens plus à faire un geste ni même à regarder ailleurs. Et puis la voix de Sam, telle une seconde pierre, fait vibrer l’air qui nous entoure et met un terme à mon engourdissement.

Tu viens, dit-elle en s’éloignant.

Je la suis, soucieux, m’interrogeant sur le devenir de mon reflet une fois loin de la berge, troublé par l’impression vivace d’abandonner quelqu’un en train de se noyer.

Nous marchons côte à côte. Une boucle du sentier nous ramène dans les bois. Le lac s’efface sur notre gauche, scintillant par intermittence au rythme de nos pas et des pins qui défilent. Des flashs crépitent entre les troncs. Je surveille Sam du coin de l’œil, espérant qu’elle se lance et me parle du drame venu terrasser nos voisins. Mais elle reste muette, concentrée sur ses pieds, le craquement des aiguilles que nos semelles écrasent, craquements qui semblent amplifiés, factices, comme produit en direct par un bruiteur de cinéma. Peut-être sommes-nous, sans le savoir, les acteurs d’un film, d’un film sans dialogues ? Un père et sa fille se promènent à l’aube, dans un bois, près d’un lac. Aucune voix. Seulement les bruits de leurs pas sur les aiguilles, des vagues de lumière déferlant sur le paysage. Quelle est la scène suivante ? Un incendie les prend au piège ? Ils tombent sur un homme soulevant un cadavre pour le mettre dans son coffre ? Aujourd’hui tout est sombre, sans éclat. Il fait beau mais l’avenir ne nous promet plus rien. La mort de Pierre a tout sali.

Pourtant Sam semble préservée. Elle cavale jusqu’au lac qui vient de réapparaître au bout de notre sentier, lance un nouveau caillou, de toutes ses forces. Je la rejoins au bord de l’eau.

Tu as vu ça ? dit-elle.

Oui, beau lancer, tu es prête pour les Jeux olympiques.

Non, je te parle de cette maison, là-haut, sur l’autre rive, je ne l’avais jamais vue.

Dissimulée en grande partie par la pinède, il me faut plusieurs secondes pour la localiser. Sam a raison, je suis presque certain qu’elle ne s’y trouvait pas la fois d’avant. À quand remonte notre dernière balade ici, il y a moins de quatre mois, au début du printemps ? C’est incroyable, la vitesse à laquelle les constructions sortent de terre.

Tu ne trouves pas qu’elle ressemble étrangement à la nôtre, reprend Sam. Des baies vitrées, un toit-terrasse, le ravalement blanc, on pourrait les confondre.

Tu as raison, on pourrait tomber dans le panneau et se tromper de maison.

Allons la voir de près, propose-t-elle, soudain galvanisée.

Mais je ne bouge pas. Sur l’autre rive, une ombre vient de surgir des bois, un molosse noir à la mâchoire carrée, au poil ras, aux yeux vides. Sam me demande pourquoi je reste là, figé, avant de suivre mon regard et de le voir à son tour. L’animal, sans laisse, n’a visiblement pas de maître. Il vient de s’immobiliser, et nous fixe.

Ne bouge pas, dis-je à Sam.

Ça va vite dans mon crâne. Le premier scénario : il disparaît par où il est venu. Le second : il commence à courir dans notre direction. Dans ce cas, il peut passer son chemin ou bien nous attaquer, je cherche une branche alentour, quelque chose pour frapper s’il s’approche de Sam, s’il tente de la mordre, ma tête va exploser, trop d’images, de violence, j’ai les mains moites, le cœur dans la gorge, l’air est devenu compact et les sons ne passent plus, le silence tombe sur la vallée, un silence que Sam, à nouveau, vient briser, c’est juste un chien, papa, qu’est-ce qui te prend, bon sang, juste un chien égaré. Peut-être simplement le chien des propriétaires de cette nouvelle maison. Ses paroles me ramènent. Je respire mieux, plus amplement, moins vite. La nature tout autour redevient bienveillante, familière et tranquille. Sur l’autre rive, le molosse fait machine arrière et disparaît dans la forêt.

Nous remontons vers la maison. La nôtre. Sam désirait poursuivre les investigations, découvrir qui habite cette nouvelle maison, mais je n’étais pas d’accord. Trop dangereux. Impossible pour elle d’imaginer le pire, d’entrevoir les dégâts qu’une telle mâchoire pourrait causer. Dommages irréversibles dont une jeune fille de seize ans ne peut avoir idée. Je suis son père. Je suis là pour la protéger. C’est un rôle que je ne prends pas à la légère. Une route dont je ne dois pas m’écarter un instant.

3

Je n’ai presque plus d’ongles. Une fois encore, Soma m’en fait la remarque. L’état de mes doigts la désole. Souvent, elle stoppe mon bras au vol, mais sa patience s’effrite. Une part de moi m’échappe. Ces gestes mécaniques me conduisent à ma perte. Je me fais disparaître. Sam m’a déjà traité de cannibale, mais le terme est impropre. J’ai fait quelques recherches. Pour qualifier une personne qui se dévore elle-même, il faut dire autophage. À certains endroits, le manque d’ongles m’oblige à attaquer la chair. Dans les moments de stress intense, mon corps prend le contrôle et court-circuite l’autorité de mon esprit. Et c’est précisément ce qui arrive maintenant, dans cette salle d’attente. Soma est également fébrile. C’est pour elle que nous sommes là. Un fibrome de la taille d’une petite pierre s’est niché dans son utérus et ne cesse de grossir. Je lui propose de laisser mes ongles en paix et de dévorer les siens, mais elle ne m’entend pas, une secrétaire vient de l’appeler. Elle se lève précipitamment et disparaît sans me faire signe.

En attendant Soma, j’observe le ballet des médecins, des femmes qui entrent et sortent, femmes de tous âges dont il est impossible de deviner les pathologies, et encore moins les chances de guérison. Une large verrière sépare les patients de l’accueil où officient trois secrétaires, contraintes de répéter inlassablement les mêmes consignes, de détailler les mêmes grilles tarifaires, d’une voix neutre et mécanique. Notre vivarium abrite six spécimens, quatre femelles et deux mâles. Environ toutes les demi-heures, telle une zoologiste, une assistante médicale ouvre la porte vitrée et s’empare de l’une des femelles, qui n’oppose aucune résistance. Un peu plus tard, ce spécimen reviendra à l’accueil. Des documents seront échangés, un chèque sera signé. Puis elle sera à nouveau happée par les entrailles du centre d’examens.

En ce moment, tandis que je suis là, dans la zone abritée de la salle d’attente, Soma doit être étendue sur le dos, en plein champ magnétique, sous l’emprise d’un aimant de grande puissance. Comment fait-elle ? Imaginer le long tunnel de l’IRM me donne la nausée. Je dois penser à autre chose, effacer cette vision ou bien la recouvrir, mais – sous-marin, cercueil, sarcophage, ascenseur – les images qui surgissent ne sont d’aucun secours. Quelque chose s’est grippé. Pénétré dans une pièce dont je ne peux m’échapper. La vie est juste là, dehors, la vie saine, ordinaire, à seulement quelques mètres, derrière la vitre sans tain par laquelle je regarde les gens marcher sur le trottoir, comme si tout allait bien, que personne n’était malade ni en danger de mort.

J’entends des bruits de pas, de talons, en provenance du couloir et cette bande-son se superpose à la vision d’une femme qui passe devant l’immeuble. Quelqu’un réapparaît mais ce n’est pas Soma. Il s’agit d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans. On lui fait signe de s’asseoir. La secrétaire lui explique en détail la suite du protocole, un texte qu’elle récite sans accrocs, avant de se diriger vers l’imprimante. Restée seule, la jeune femme se tourne alors vers la salle d’attente et nos regards se heurtent. Ses yeux sont des mains d’alpiniste en quête d’une prise sûre, mais je ne suis que paroi friable, autant dire d’aucun réconfort. Étrangement, j’ai soudain peur pour cette jeune femme, une peur contagieuse qu’elle m’a sans doute transmise. Au lieu de nous rapprocher, nos peurs respectives nous repoussent l’un l’autre, tels des aimants que l’on voudrait coller par leurs pôles identiques. Après avoir récupéré son dossier, elle quitte la pièce et disparaît. Maintenant, elle doit être dehors, dans la rue, ressentir un grand soulagement. Il faut que je sorte moi aussi, dehors, rue, soulagement, c’est un programme sans faille, un enchaînement parfait qu’il me faut réussir. Je me lève et quitte la salle d’attente. Une voix m’interpelle mais je ne réponds pas.

Sur le trottoir, je commence à me sentir mieux, mais l’accalmie est de courte durée. Très vite, d’autres menaces surgissent, cette chaleur étouffante, le bruit de la circulation et celui d’une sirène, les gaz d’échappement, l’air vicié. Et la présence des ondes électromagnétiques. Depuis quelque temps, d’imperceptibles picotements me rappellent leur présence, l’impression que ma peau est la proie d’une nuée d’insectes microscopiques.

Plus tard, Soma vient me chercher pour l’analyse des résultats. L’assistante médicale nous conduit dans un bureau étroit où trois grands écrans d’ordinateur nous observent. Nous patientons à nouveau, seuls. Soma en profite pour me raconter l’examen, les injections, le tunnel, la paroi supérieure à moins de dix centimètres de son corps, les bruits de marteau-piqueur, l’intraveineuse qui s’accroche, s’arrache puis la blesse au moment de l’extraction.

Le médecin nous rejoint. Je retiens des éléments disparates, semblables aux noms des capitales sur un planisphère. Fibrome. Il fait quatre centimètres de diamètre. Malin. Il ne semble pas être cancéreux, mais des risques demeurent. Asymptomatique. Pour le moment, si ce n’est une sensation de poids dans le ventre, le fibrome ne produit aucun effet néfaste sur l’organisme, du moins en apparence. Vascularisé. Un réseau actif de veines le rend très vigoureux, donc enclin à poursuivre son développement, à grossir dans les semaines à venir. Anomalie. L’utérus de Soma ne présente aucun autre dysfonctionnement. Le médecin ne mentionne pas les traitements possibles, ce n’est pas son rôle. La question du traitement fera l’objet d’un autre rendez-vous avec un second spécialiste.

En quittant le centre médical, Soma est soucieuse. Nous reprenons la voiture sans avoir échangé un mot. Le trafic saturé ralentit notre fuite. Il est presque 21 heures, mais la température ne semble pas vouloir baisser. Le visage tourné vers la vitre, Soma contemple l’effervescence de la ville qui nous tient à l’écart. Je vois les avenues se changer en artères rougeoyantes, les véhicules devenir des bactéries. Nous circulons dans un organisme infecté.

Nous parvenons enfin aux limites de la ville. Je m’engage sur l’autoroute qui, très vite, plonge dans un profond tunnel dont on ne peut distinguer le bout. Sa paroi supérieure est si basse qu’au moment d’y entrer un réflexe me fait baisser la tête. Au milieu du tunnel, plusieurs rampes d’énormes ventilateurs s’emploient à évacuer le dioxyde de carbone. Le tunnel n’est que bruit, obscurité, véhicules asphyxiant leurs propres occupants. Un rectangle de lumière surgit dans le lointain. C’est presque la délivrance. Impatient de l’atteindre, j’accélère et dépasse la limite de vitesse autorisée. Mais, à chaque fois que je crois la sortie à portée, celle-ci se dérobe telle une ligne d’horizon.

4

Quelqu’un frappe à la porte. Il est tard, bientôt 23 h 30. Je suis seul dans le salon et viens de commencer une partie d’échecs. J’avance un pion noir en H5 pour libérer la tour. On frappe une nouvelle fois, je finis par aller ouvrir. Il s’agit de l’un des jumeaux Jessen et je peux, sans me tromper, affirmer qu’il s’agit d’Oscar. Avant l’accident, lorsqu’il m’arrivait de croiser l’un des jumeaux sans son double, l’identité du garçon que j’avais en face de moi demeurait toujours incertaine. La mort de Pierre a dissipé le doute.

J’aimerais parler à Sam, commence-t-il, sans me laisser le temps de prononcer quelques paroles de circonstance. Oscar est pâle. Comment fait-il pour tenir debout après avoir tué son frère ? Est-il normal que les policiers l’aient relâché ? Qu’a-t-il de si urgent à dire à Sam ? Troublé par sa présence, je ne l’interroge pas et pars prévenir ma fille que cette visite tardive ne semble pas surprendre. De l’autre bout du couloir, elle lui fait signe de la rejoindre. Ils s’isolent dans la chambre sans plus d’explications.

Je retourne à ma partie d’échecs. Cette fois, je joue pour le camp adverse. En bout de diagonale, je déplace un pion en A4, dans le même but, ouvrir la voie à l’une des tours. Je joue encore quatre coups, alternant noirs et blancs, puis sors sur la terrasse pour respirer un peu, mais pas un souffle d’air. Totalement immobiles, les arbres sont de carton. La forêt ne serait-elle qu’un décor de théâtre ? Impossible, ce soir, d’en avoir le cœur net, la chaleur de la nuit m’engourdit le cerveau. Pourtant la mort de Pierre, le fibrome de Soma, les ondes électromagnétiques ne sont pas des inventions issues de mon esprit. La nuit grouille de dangers identifiables. La forêt également, plongée dans les ténèbres. Ce molosse, près du lac. D’où venait-il, qu’est-il devenu ? Nous ne savons rien de son passé, et son avenir n’est que conjectures. Ce chien pourrait tuer quelqu’un, voilà une certitude. Il me faut ajouter cette menace à la liste. Sam ne se rend pas compte. Soma non plus. Soma qui dort tandis qu’Oscar se trouve chez nous, seul avec notre fille. D’ailleurs est-il toujours ici ? Il m’a semblé entendre des voix à l’intérieur, puis une porte claquer. Sans doute est-il enfin reparti. Sam est jeune, elle ignore tout du mal. Je vais la mettre en garde. Pas ce soir, mais le plus tôt sera le mieux. Je dois d’abord dormir, profiter du silence, de cette obscurité propice à l’apaisement. Cependant, au moment de tourner les talons, une lumière qui s’allume capte mon attention et retarde mes projets.

C’est loin, sur l’autre rive, juste en face, au cœur de la forêt. Je pense d’abord à des campeurs, puis repousse cette première hypothèse. L’enthousiasme de Sam après la découverte de cette maison identique à la nôtre me revient brutalement. La localisation de la lumière coïncide. La maison doit être habitée. À moins que ce ne soit pas encore le cas, que les travaux ne soient pas terminés et que des visiteurs y soient entrés par effraction ? Seraient-ils imprudents au point d’allumer une lampe ? Se croient-ils hors de vue ? J’aimerais trouver la force d’aller voir ce qu’il en est, mais la fatigue l’emporte. La pente est raide et la forêt hostile. Beaucoup trop long et dangereux. Le flux de mes réflexions est soudainement interrompu lorsqu’on cogne encore à la porte. L’horloge du salon indique 0 h 10.

Je cherche Oscar.

Érik Jessen ne s’encombre pas des politesses d’usage. Son corps imposant occupe la totalité de l’embrasure, rendant toute fuite impossible. Je note une nouvelle fois le soin apporté à sa tenue vestimentaire, la coupe parfaite de son costume, quand d’autres, en de semblables circonstances, se seraient laissés aller. Le drame récent n’a laissé aucun pli. C’est la première fois que nous nous croisons depuis la mort de son fils. Je lui présente mes condoléances mais il demeure sans réaction, comme s’il n’avait pas entendu ou ne comprenait pas à quoi je faisais allusion. J’en viens même à douter de la véracité des faits. Pierre est-il vraiment mort ?

Mon fils est là ? redemande-t-il en pénétrant dans la maison, m’obligeant à reculer pour le laisser passer.

Je lui emboîte le pas, sans protester, certain qu’il ne doit pas être dans son état normal et brutalement conscient qu’il parle sans le moindre accent danois.

Je crois qu’il vient de partir.

Vous ne semblez pas très sûr, poursuit-il, avisant l’échiquier et la partie en cours, puis se tournant vers moi.

Ce n’est qu’après un long silence, à la faveur duquel il semble chercher à détecter d’éventuels bruits, que sa bouche s’ouvre une nouvelle fois :

Pierre et Oscar jouent souvent aux échecs.

Je cherche à rebondir sur le sujet, mais l’étrangeté de sa formulation – l’emploi du présent – bloque les mots dans ma gorge. Jessen vient de nous projeter trois jours plus tôt, à l’époque où tous les membres de sa famille étaient encore en vie.

Mal à l’aise, je fixe comme il le fait les pions sur l’échiquier.

Puis il s’avance jusqu’à la baie vitrée et me tourne le dos. D’où je me tiens, je ne peux voir sur la vitre que mon reflet lointain, la lumière du salon, une image de la pièce projetée sur fond noir.

Pourriez-vous éteindre ? me demande Jessen.

Je m’exécute. Il regarde dehors, très loin devant, le paysage obscur pareil au négatif d’une photo argentique. Même s’il reste impassible, je sais avec certitude qu’il vient de remarquer la lumière sur l’autre rive, au cœur de la pinède. J’ignore ce qu’il en pense, s’il est au courant de certaines choses concernant cette nouvelle construction.

Soudain, ça bouge à l’extérieur, deux ombres sortent du bois et captent notre attention. Quand nous parvenons à mettre des noms sur ces silhouettes, Jessen, incrédule, m’interroge du regard. Mais je n’ai rien à dire. Nos enfants nous échappent. Ils ont leur propre vie. Plus les années passeront, moins ils auront de comptes à nous rendre, pensé-je avec appréhension. Ils se téléphonent, échangent des textos, discutent sous nos fenêtres, la nuit, à notre insu. En grande conversation, Sam et Oscar ne lèvent même pas la tête vers nous, ignorant tout de notre présence. L’obscurité nous dissimule. J’aimerais les mettre en garde, leur conseiller de rentrer. Seraient-ils davantage à l’abri une fois dans la maison ? Soma dort à l’étage, mais est-elle pour autant hors d’atteinte ? La menace s’amplifie et grossit dans son ventre. Le danger est malin, il fait diversion et vient nous encercler tandis qu’il porte en nous une seconde attaque, à l’intérieur, invisible à nos propres yeux.

Jessen et moi, tels deux spectres, continuons d’observer les ombres de nos enfants à l’orée de la forêt, de longues secondes, de longues minutes, un temps inestimable. Ce n’est que lorsque la lumière dans les bois disparaît, et avec elle Sam et Oscar, que nous mettons un terme à notre surveillance.

5

Mon lieu de travail est une maison comme les autres, un pavillon ordinaire dans un quartier résidentiel du nord de la ville. Pourtant, en y regardant de près, on remarque que le nom sur la boîte aux lettres n’est pas celui d’un individu ou d’une famille, mais celui d’une planète : Mercure. Je n’ai pas mis plus de trente minutes pour arriver ici. Mes horaires décalés me permettent d’éviter les embouteillages et un réveil trop matinal. Quand je me suis levé, Sam avait déjà filé je ne sais où et Soma était partie travailler depuis un bon moment. Je serais curieux de voir de quelle manière elle parvient à captiver vingt-cinq enfants de neuf ou dix ans alors que l’été vient de débuter, que la chaleur dans l’école est intenable. Sa force de conviction me rend admiratif. Et sa vitalité. Sa capacité à vivre...