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Jean-René Huguenin est né en 1936 à Paris. À l’âge de vingt ans, il fait ses débuts dans l’écriture en publiant des articles dans la revue La Table ronde. Peu de temps après, il prépare sa licence en philosophie et son diplôme en politique qu’il obtient en 1957. Il publie son premier roman, La Côte sauvage, qui connaît un succès exceptionnel. Jean-René Huguenin trouve la mort dans un accident de voiture le 22 septembre 1962 alors qu’il est à peine âgé de vingt-six ans.
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I
Il s’est approché dans le soir sans qu’elle l’entende, et il s’arrête à quelques pas, retenant son souffle. Soudain elle se retourne ; il se glisse derrière un chêne. Il ne voit d’elle que son visage dans l’ombre – et tout autour les taches bleues des fleurs. Il saisit son briquet, tend la main devant l’arbre : la flamme vacille un instant, s’éteint.
– Qui est là… dit-elle lentement.
Immobile, le briquet à la main, il ne respire plus. Mais lorsque sa sœur avance vers l’arbre, sur la pointe des pieds, la tête inclinée (ses cheveux noirs dénoués tombent le long de son buste), il sourit.
– Anne…
– Anne !
Le même appel, au même instant, s’était échappé de la maison, elle n’entendit qu’Olivier. Elle s’arrêta secouant la tête, comme si elle ne le reconnaissait pas ; aussitôt elle fut dans ses bras, et sans parler il la berça contre lui, respirant l’odeur de ses cheveux, une odeur d’amande.
– Tu as eu peur, dit-il tendrement, tu as eu peur, Anne ?
Un hibou s’envola, quelque chose dégringola de branche en branche mais ne toucha pas le sol. Olivier frissonna ; ils se séparèrent.
– Comment es-tu venu ? Je n’ai pas entendu l’auto.
– Je l’ai laissée sur la route.
Le bruit étouffé de leurs pas sur le sable de l’allée, au bout la barrière blanche dont il entendait déjà trembler le battant ; le chemin entre les arbres, le calvaire au croisement de la route… Une portière de la voiture était encore ouverte.
– Maman pensait que tu arriverais demain.
– Et toi ?
– Moi je ne savais pas…
Il alluma le plafonnier, se pencha vers elle, l’enveloppa d’un regard délicat et froid.
– Tu dois être fatigué, dit-elle. Tu es parti de Paris ce matin ?
– Je me sens bien.
Ses yeux ne la quittaient pas. Elle tourna brusquement la tête :
– Tu n’as pas changé, tu sais…
– Et toi ?
– Pierre arrive dans trois jours. Il a dû te l’écrire ?
Sans répondre, il démarre. Un sourire nerveux fait frémir ses lèvres, tandis qu’il regarde surgir le vieux puits, le pigeonnier couvert de lierre, la tourelle étouffée de vigne vierge, et grandir sur la façade, s’épanouir et chavirer une ombre immense, debout en haut des marches du perron, les bras en croix sous les phares.
– Ce que maman doit être contente…
Olivier relève sa mèche brune d’un geste las, et descend. Madame Aldrouze reste immobile au-dessus de lui ; un peu de vent fait onduler les pans d’une robe de chambre rouge autour de son corps décharné, et bouger lentement derrière elle, dans le vestibule, des ombres. Un peu plus haut, juste au-dessus de la porte, des insectes, des papillons tintent contre l’ampoule et son abat-jour de faïence. Il lève les yeux jusqu’au premier étage ; entre deux volets, la tête de Berthe disparaît. Maintenant, les bras tendus en arrière (la clé de contact pend de sa main droite), il respire une odeur de poussière, de sueur froide ; une peau lâche, usée, glisse sous ses lèvres, et quand sa mère l’embrasse à son tour il reconnaît le picotement rêche des poils de son grain de beauté.
– Quelle surprise !
Il doit la frôler pour entrer ; il la sent vaciller doucement à son passage ; il s’éloigne dans le vestibule, regarde lentement les murs, la lanterne en fer forgé, le porte-canne toujours vide, la statue en bois de saint Jacques de Compostelle, grandeur nature, avec son feutre et son bâton de pèlerin – tous ces objets qui l’ont attendu sans bouger, qui ne bougeront jamais, qui ne lui feront même pas l’infidélité de mourir… « Tu as fait bon voyage ? Mon grand… tu as fait bon voyage… ? » C’est là, sous l’escalier de pierre, dans cet angle noir, ce repaire poussiéreux de toutes les araignées du manoir, c’est là qu’il retrouvait Anne chaque fois qu’ils jouaient à cache-cache, et durant toute son enfance jamais elle ne changea de cachette, elle craignait trop qu’il ne la trouvât point. Il faisait exprès de passer plusieurs fois devant elle sans la voir, l’entendait souffler dans l’ombre, s’éloignait, l’appelait, l’appelait, revenait vers l’escalier, se penchait sous la rampe… et tout à coup elle était contre lui, cachée de nouveau, mais cachée dans ses bras.
– Tiens, tu es arrivé ?
– Berthe, ma chérie, dit madame Aldrouze, tu devrais mettre un chandail, tu vas prendre froid.
– Tu n’as pas entendu la voiture ?
– Non, je cousais.
– C’est étrange, j’ai vu ta tête à la fenêtre.
Immobile au tournant de l’escalier, lèvres serrées, rectilignes, Berthe baisse les yeux sur son frère, rougit. Elle descend les dernières marches et s’arrête à deux pas de lui.
– Je n’ai pas fait attention… Tu repars quand ?
– Mais je ne repars pas.
Il sourit ; des piqûres de moustiques gonflent les chevilles de Berthe. « Anne te prépare à dîner », dit madame Aldrouze.
– Tu as bonne mine, Berthe.
– Cela fait trois nuits que je ne dors pas.
– Je trouve que tu as bonne mine, Berthe, répète-t-il en avançant la main – et, du bout des doigts, il lui touche le front.
Elle rejette en arrière sa large figure ; de biais, très vite, elle le regarde.
– Tu laisses maman porter tes valises maintenant ?
Il rejoint sa mère dans l’escalier, prend les valises ; sur le seuil de sa chambre il se retourne, dit d’une voix douce :
« Attends un moment ; je voudrais rester seul un moment » et lui ferme la porte aux yeux.
– Maman ! crie Berthe d’en bas. Tu ne redescends pas ?
Il pose ses valises au pied de son lit, traverse la pièce et ouvre la fenêtre ; il aperçoit au passage un reflet sur le mur, au-dessus de la cheminée, mais il n’y prend pas garde – ou peut-être ne le reconnaît-il qu’un instant pour l’oublier aussitôt. La nuit sent la mer ; haie tachetée de liserons, petites dents noires des sapins ; au-dessus de la colline le ciel est clair ; le toit d’une ferme soudain brille ; il entend frissonner les fusains, sa mèche se soulève, les cimes des sapins oscillent ; puis tout s’évanouit. A cette même fenêtre, durant d’autres vacances, il était resté des heures à l’affût, le soir… les oiseaux se taisaient tout à coup ; le vent tombait, les fleurs plus parfumées… Un peu plus tard Anne revenait entre les chênes, il ne pouvait pas la voir car sa chambre donnait sur l’autre côté du parc, mais il entendait chanter la barrière et, de plus en plus proche, le tintement de la boîte à lait ; elle marchait de l’autre côté de la maison, tête baissée, solitaire, sa tresse battant sa nuque, de l’autre côté – invisible… – venant d’une mer immobile avec un bateau aux cheminées rouges posé à l’horizon peut-être, tandis qu’il restait sans bouger à sa fenêtre, face à l’arrière-pays, écoutant de toutes ses forces, et le visage de marbre. Un soir il attendit en vain ; il se précipita en bas ; elle avait rapporté le lait dans des bouteilles.
Il se retourne, caresse le dos d’un fauteuil vert. Plus jeune, parfois, il s’enfonçait la tête dans le coussin et l’y maintenait des deux mains, jusqu’à étouffer. Dans cette bonbonnière de porcelaine, il y avait autrefois des bonbons rouges que l’on appelait des coquelicots – et aujourd’hui : un sifflet, un tube d’aspirine vide, une cigarette jaunie, une pièce de cinq francs. Il porte la cigarette à ses lèvres, allume son briquet, relève la tête : un visage regarde le sien.
Il bondit en arrière, le rideau de la fenêtre bouge, le visage aussitôt s’éteint.
– Pourquoi a-t-on mis cette glace dans ma chambre ?
Sa mère se retourne si brusquement quand il ouvre la porte, que son peignoir s’entrouvre.
– Ce n’est pas moi, Olivier ! Tu peux être sûr, je connais tes manies.
– Alors c’est Berthe.
– Olivier ! crie Anne. Ton dîner est prêt !
– Mon Dieu, vous n’allez pas recommencer…
– Recommencer quoi ?
 
 
 
 
Ils descendirent les marches du perron, lentement, côte à côte, du même pas lent, et ils suivirent l’allée jusqu’à la barrière blanche, plus petits à chaque pas, plus lointains – les vieux chênes semblaient grandir à mesure qu’ils s’éloignaient, et la nuit s’épaissir, les confondre, les ensevelir enfin tout à fait. Ils ne se donnaient pas la main. Ils ne se parlaient pas, mais leurs deux visages paraissaient écouter – et c’était peut-être le reflet de la lune qui leur donnait ce demi-sourire, cette expression d’attente radieuse. La nuit les guettait de ses bruits – halètement lointain de la mer, craquement d’une branche, brusque envolée d’un oiseau, là-bas, vers la lande, et surtout la sonnerie étouffée, clignotante des grillons.
Soudain Anne trébucha sur une pierre, il prit dans la sienne la petite main lissée par le soleil, sans la serrer, comme on prend la main d’un enfant ; elle glissait doucement dans sa paume.
Il ne pensait pas à Anne : elle était là, elle marchait à côté de lui dans la nuit, elle était la nuit. Il se souvenait d’autres nuits – les nuits de la guerre avec leur odeur de cave, leur étroit corridor étayé de planches comme une galerie de mine, le grattement précipité des rats, ces nuits où il descendait avec elle, lui tenant la main comme cette nuit, tous deux calmes, loin derrière leur mère et la peur de Berthe, tandis que la sirène descendait en chantant derrière eux ; Anne se blottissait contre lui, ils n’entendaient pas les explosions – seule la lampe tempête accrochée au plafond s’ébranlait tout à coup, oscillait lentement. Puis la sirène chantait encore et leur ouvrait des lits glacés.
Ils passèrent devant le calvaire ; la lune crissait sur le granit de la croix. Puis ils s’engagèrent sur la route, parurent glisser entre les berges d’ajoncs, le long de leurs fleurs claires, vers la mer.
– Berthe ne l’a pas fait exprès, dit Anne d’une voix si triste qu’Olivier la regarda (mais elle ne tourna pas la tête). Je ne devrais pas te le dire… Quand nous avons su la date de ton retour, elle a acheté un calendrier – elle qui n’a jamais d’agenda, même pas de montre – et je sais que tous les jours, tous les soirs, elle en arrachait une page avant de se coucher.
– Naturellement… elle n’a rien à faire.
Il crut qu’elle soupirait. Du tournant qui domine la plage, tout à coup, la mer. « Tu n’aimes que ceux qui te plaisent », dit-elle à voix basse. Au même moment elle lui lâcha la main, s’arrêta, se retourna vers lui, reçut en pleine figure le vent du large. Ses cheveux s’envolèrent, retombèrent, tandis qu’elle le regardait bien en face – l’angle doux de son menton levé vers lui.
– Olivier, je vais me marier.
Une vague claqua sur la plage. Il sourit, baissa la tête. De petits grains de quartz brillaient dans le goudron de la route ; il entendit le crépitement des galets qui redescendaient avec la vague, puis dans le silence il demanda : « Qui ? » Et il planta les deux mains dans ses poches.
– Pierre.
– Pierre ?
– Pierre.
– Ah !
Il leva les yeux : éteignant tour à tour les étoiles, deux feux intermittents, vert et rouge, s’allumaient tour à tour dans le ciel. Il imagina un instant les têtes renversées sur les dossiers des fauteuils, les paupières closes sous les veilleuses, les corps emportés dans la nuit vers quelque ville du sud, Madrid, peut-être, ou Beyrouth… Elle allait partir. C’était une femme… Il n’a jamais songé à elle comme à une femme – pas même une jeune fille, plutôt un éternel enfant… Le murmure de l’avion revenait encore vibrer à ses oreilles, par bribes, tandis qu’il demandait d’une voix à la fois distraite et coupée, comme s’il allumait une cigarette en parlant : « Et… il t’aime ? »
– Je ne sais pas… Il croit que oui. Il est tellement triste quand il est avec moi…
– Il est triste avec tout le monde, tu sais.
– Tout ce que je sais, dit Anne d’une voix douce, c’est qu’il a besoin d’être aimé.
– Mon meilleur ami, mon seul ami… Tu ne pouvais pas mieux choisir.
Brusquement, elle a joint les mains, une supplication enfantine aux lèvres, puis les doux yeux d’Annamite vacillent, descendent le long de la poitrine d’Olivier, se ferment. « Tu ne veux pas comprendre… » Il s’éloigne sans répondre, comme s’il continuait simplement sa route, indifférent, de son pas vagabond ; puis il se retourne, l’épie, planté de profil à l’angle de la route, l’œil fixe et inquiet, pareil au petit garçon que madame Aldrouze emmenait parfois le jeudi sur les chantiers (espérant qu’il dirigerait un jour, à son tour, l’entreprise familiale) et qui restait des heures juché sur une poutre, suivant chaque geste de chaque homme avec une attention forcenée – jusqu’au jour où le contremaître avoua que cela gênait les ouvriers dans leur travail. Il revient vers elle, la cigarette aux lèvres, nonchalant. Il ne regarde pas son visage, mais sa jupe qui bouge autour de ses jambes nues.
– C’est étrange, tout de même, qu’il ne m’en ait pas parlé dans ses lettres… C’est récent ?
– Je ne voulais pas qu’il t’en parle.
– Pourquoi ?
– Tu le fais exprès ?
– Tu sais qu’il va être nommé à Beyrouth ?
– Oh ! Olivier…
Elle secoue la tête, il s’approche encore, pose une main sur son cou, caresse la chaîne d’or de sa médaille.
– Il fait froid, on rentre.



II
Anne avait tendu son verre, heurté la carafe – et le verre en tombant se brisa contre la table.
– C’est du verre blanc, fit Berthe. Il faudra le dire à Pierre.
– Que tu es maladroite, ma pauvre fille !
– Elle se couche trop tard, dit Berthe ; à quelle heure t’es-tu couchée hier soir ?
Les débris du verre dans les mains, Anne releva ses lents yeux noirs, avec ce sourire de pitié chagrine qu’elle oppose toujours aux moqueries, aux offenses, comme si les coups qu’on lui destine ne blessaient que ceux qui les donnent.
– Je me suis couchée assez tard mais je me suis endormie tout de suite. Comme d’habitude. Sans médicaments.
Berthe lâcha ses cachets.
– Chacun les siens, murmura-t-elle.
Une guêpe qui bourdonnait se posa sur un fruit et pendant un moment, dans l’odeur d’ombre des volets clos, ils parurent tous écouter le battement de l’horloge. « Il va faire de l’orage, dit madame Aldrouze. Je le sens à mes pauvres jambes. Anne, qu’est-ce que tu attends pour débarrasser la table ? »
Il regarda Anne se lever, si sage, si brune dans sa robe claire, et tandis qu’elle se penchait sur lui pour prendre son assiette, « tiens ? Tu ne manges plus tes pommes jusqu’au bout, comme avant… », il respira sans répondre. Elle traversa le vestibule, ses espadrilles glissaient sans bruit sur le parquet, seul s’éloignait le froissement de sa robe. Berthe reprit du vin.
– L’armée ne t’a pas rendu bavard, dit-elle en le regardant. Tu as des soucis ? » Elle but d’un trait, se leva, épousseta du dos de la main des mies de pain accrochées à sa jupe. « Bon, je vais faire ma sieste.
– Depuis quand fais-tu la sieste ?
– Depuis que le médecin l’a dit.
Elle croisa les mains sur son ventre. Une épingle de nourrice qui maintenait sa jupe brilla et un petit pan de chair blanche apparut. Le regard d’Olivier remonta jusqu’à sa poitrine.
– C’est un tort. Il te faudrait de l’exercice, tu vas étouffer.
– Olivier, dit madame Aldrouze. Ne sois pas méchant…
– Je ne suis pas méchant, nager lui ferait du bien. Il y a des plages tranquilles où personne ne la verrait.
Berthe recula jusqu’au mur, le visage violet. Sa mère la regardait d’un air suppliant, tandis qu’Olivier, la cigarette aux lèvres, paraissait attendre avec une lassitude courtoise le moment où, se jetant dans les bras l’une de l’autre, elles éclateraient en sanglots. Mais Berthe se redressa, fit front – et il pensa que Pierre arriverait demain. « Maman et moi nous savons bien que tu nous méprises ! Tu as dû être trop heureux de ne pas nous voir, pendant tes deux ans de service militaire… » Quand repartiraient-ils ? Où se marieraient-ils ? Le suivrait-elle à Beyrouth ? Il s’aperçut qu’il n’avait rien demandé, il s’était levé très tard, il eut l’impression de s’éveiller tout à coup. « Alors, pourquoi es-tu revenu ? Puisque Anne se marie… » Elle s’était tournée vers sa mère. « Heureusement d’ailleurs. Il est temps qu’elle échappe à l’influence de ce détraqué ! »
Olivier se leva et s’approcha d’elle.
– Je vais te dire un petit proverbe breton, Berthe, dont tu pourras faire ton profit. N’hen eus mann a vad bars ar bed, met caroud a bezan caret : « Il n’est rien de bon dans le monde, que d’aimer et d’être aimée. »
Il lui sourit, feignit de s’incliner, sortit.
– Fils de fou…
– Berthe, dit madame Aldrouze. Respecte les morts ! Ton pauvre père n’a jamais été fou.
– Tu sais très bien ce que je veux dire. Ce n’est tout de même pas toi qui vas le défendre !
– Tais-toi. Olivier peut t’entendre. Il ne supporterait pas que tu parles ainsi de votre père.
– Bien sûr ! Papa est sacré pour lui du moment qu’il nous a fait souffrir. Elle est belle, la famille Aldrouze ! Quelque chose nous manque, je l’ai toujours su… Seulement ça ne se voit que sur moi…
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