Karl Ove Knausgaard

Au printemps

Traduit du norvégien
par Loup-Maëlle Besançon

Illustrations d’Anna Bjerger

UN

Tu ne sais pas ce qu’est l’air, cela ne t’empêche pas de respirer. Tu ne sais pas ce qu’est le sommeil, cela ne t’empêche pas de dormir. Tu ne sais pas ce qu’est la nuit, cela ne t’empêche pas d’être cernée par celle-ci. Tu ne sais pas ce qu’est le cœur, cela ne l’empêche pas de battre tel un métronome dans ta poitrine, nuit et jour, nuit et jour, nuit et jour.

Tu as trois mois et tu es comme emmaillotée dans une routine, couchée dans un lit d’événements qui se répètent quotidiennement, car, à la différence des larves, des kangourous, des blaireaux ou des ours, tu n’as ni cocon, ni poche, ni tanière. Toi, tu as le biberon de lait, la table à langer, les couches, les lingettes, le landau, son oreiller et son édredon, tu as les grands corps chauds de tes parents. Tu grandis dans cet environnement, mais si lentement que personne ne le remarque, à commencer par toi, car le changement est d’abord externe, quand tu agrippes et absorbes tout ce qui t’entoure, avec les mains, la bouche, les yeux, par la pensée qui, ce faisant, se développe, et au bout de quelques années seulement, lorsque le monde autour de toi sera établi, peu à peu tu découvriras ce qui te constitue et tu grandiras intérieurement, tu apprendras à te connaître.

Comment est le monde pour un nouveau-né ?

Clair, sombre. Chaud, froid. Doux, dur.

Tous les objets de la maison, le sens pris par les relations au sein d’une famille, l’importance que chacun se donne, tout cela demeure invisible à ses yeux, dissimulé non pas par l’obscurité, mais par la lumière de l’indifférencié.

Si l’héroïne est aussi extraordinaire, m’a-t-on dit un jour, c’est parce qu’elle éveille des sensations proches de celles de l’enfance, du temps où nous étions entièrement pris en charge : ce sentiment de sécurité totale, si fondamentalement bon, dans lequel nous évoluions alors. Quiconque a un jour éprouvé ce sentiment au travers de la drogue veut le retrouver, car il sait qu’il existe, qu’il est possible.

Un abîme sépare la vie que je mène de la tienne. Ma vie à moi est pleine de problèmes, de conflits, d’obligations, de choses à effectuer, à régler, de volontés à satisfaire ou auxquelles s’opposer, quitte parfois à blesser ; ma vie est un flux ininterrompu de choses qui ne cessent de bouger, où pratiquement rien n’est figé, et que je dois en permanence contrer.

J’ai quarante-six ans et l’existence, telle que je la perçois, est donc une succession d’événements qu’il faut contrer, esquiver. Et les moments de bonheur, l’exact contraire de cela.

Quel est l’inverse de contrer ?

Ce n’est pas régresser, ce n’est pas se retirer dans le monde clair et sombre, chaud et froid, doux et dur des nouveau-nés. Ce n’est pas non plus la lumière de l’indifférencié, ni le sommeil ni le repos. L’inverse de contrer, c’est créer, construire, ajouter des choses qui n’existaient pas jusqu’alors.

Jusqu’alors, tu n’existais pas.

« Amour » n’est pas un terme que j’emploie souvent, il me semble trop grand par rapport à la vie que je mène, au monde que je connais. Et puis j’ai grandi dans un milieu qui a toujours usé des mots avec circonspection. Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait, et je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. Il en va de même avec mon frère. Si je leur avais déclaré à l’un ou à l’autre que je les aimais, ils auraient été horrifiés. Je les aurais chargés d’un fardeau et l’équilibre existant entre nous s’en serait trouvé violemment ébranlé, un peu comme si je m’étais présenté ivre mort au baptême d’un enfant.

Quand tu es née, je ne savais rien de toi, je n’en débordais pas moins d’amour pour ta petite personne, un amour d’abord bouleversant, car une naissance est bouleversante, y compris quand on en est le spectateur – c’est comme si tout dans la pièce se densifiait, comme si la gravitation changeait et que cette nouvelle force attirait tout à elle, que pendant quelques heures plus rien n’existait en dehors d’elle, avant que, petit à petit, un équilibre se crée, que cette révolution s’intègre au quotidien, se dilue dans la routine des jours qui passent, sans disparaître pour autant.

Je suis ton père et tu connais mon visage, ma voix et les différentes façons que j’ai de te porter, mais sinon, je pourrais être n’importe qui pour toi, déborder de n’importe quel sentiment à ton égard. Mon propre père, ton grand-père, aujourd’hui décédé, vécut les dernières années de sa vie chez sa mère et leur existence fut impitoyable. Il était alcoolique et avait régressé, il n’avait plus la force de contrer quoi que ce soit, il avait totalement lâché prise, il passait ses journées à boire. Le fait qu’il se noie dans l’alcool chez sa mère n’était pas anodin. Elle l’avait mis au monde, s’était occupée de lui, elle l’avait tenu dans ses bras, emmené partout, elle avait veillé à ce qu’il ait chaud, à ce qu’il soit au sec, nourri. Le lien engendré par cette relation ne fut jamais rompu. Il tenta de le faire, je le sais, mais sans y parvenir. C’est pourquoi il finit chez sa mère. Où il pouvait sombrer. Aussi tordue et malsaine que soit cette relation, aussi répugnante soit-elle, c’était aussi de l’amour. Au fond de tout cela, quelque part, il y avait de l’amour, un amour inconditionnel.

À cette époque, je n’avais pas d’enfant et je ne comprenais pas. Je ne voyais que le caractère repoussant de cette situation, la dépendance, la régression. Aujourd’hui je comprends. L’amour est beaucoup de choses, il est le plus souvent fluctuant, lié à tout ce qui nous arrive, aux va-et-vient de l’existence, ce qui d’abord nous emplit, puis nous vide, mais cet amour inconditionnel est constant, jamais il ne s’éteint, et je veux que tu saches que tu es née dedans et qu’il t’entourera quoi qu’il advienne, tant que nous vivrons, ta mère et moi.

Peut-être le traiteras-tu avec indifférence. Peut-être lui tourneras-tu le dos. Puis un jour tu saisiras que cela n’a aucune importance, que cela ne change rien, que cet amour inconditionnel est le seul amour qui n’entrave pas ; qu’il est même au contraire le seul qui libère.

Celui qui entrave correspond à une autre forme d’attachement, moins pur, qui dépend davantage de l’être aimé. Plus puissant, il est capable de tout éclipser, voire de détruire. Il faut alors le contrer.

Je ne sais pas ce que sera ta vie, je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous, mais je sais à quoi ressemble ton existence aujourd’hui et à quoi ressemble notre quotidien. Comme tu ne garderas aucun souvenir de cette période, je vais te raconter une journée au sein de notre famille, lors de ton premier printemps parmi nous. À l’époque, tu n’avais pas beaucoup de cheveux, ils paraissaient vaguement roux dans la lumière et poussaient de façon irrégulière ; un cercle à l’arrière de ta tête en était même totalement dépourvu, sans doute parce que cette partie était en permanence appuyée contre des oreillers, des couvertures, des canapés ou des chaises, mais je trouvais ce semblant de calvitie étrange : les cheveux seraient-ils comme l’herbe qui ne pousse que dans les endroits ensoleillés et aérés ?

Tu avais un visage rond, une petite bouche, mais des lèvres relativement épaisses et des yeux eux aussi ronds et assez grands. Tu dormais dans un lit à barreaux à l’autre bout de la maison, avec un mobile composé d’animaux de la savane africaine suspendu au-dessus de ta tête. Je couchais dans un lit à côté : j’avais en effet pour tâche de veiller sur toi la nuit, car ta mère avait le sommeil extrêmement léger, alors que je dors à poings fermés, comme un enfant, quoi qu’il se passe autour de moi. Il t’arrivait de pleurer parce que tu avais faim, mais comme tes cris ne me réveillaient pas ou ne me parvenaient que de très, très loin, tu ne tardas pas à comprendre, de façon certes un peu brutale, que tu n’obtiendrais rien de nous à ces heures. Résultat : au bout de quelques semaines seulement tu faisais tes nuits. Couchée vers six heures du soir, tu te réveillais vers six heures du matin.

Ce matin-là commença comme tous les autres. Tu ouvris les yeux dans le noir et tu te mis à pleurer.

Quelle heure était-il ?

Je tâtonnai à la recherche de mon portable, que je posais habituellement sur le rebord de la fenêtre au-dessus de ma tête.

Il était là.

La lumière de l’écran, qui n’était pas plus grand que ma main, emplit presque toute la pièce obscure d’une lueur vague.

Six heures moins vingt.

— Oh, il est tôt, ma puce, dis-je en me redressant sur mon matelas. Le mouvement entraîna un raclement et un sifflement dans ma poitrine, et je passai un moment à tousser.

Tes pleurs avaient cessé.

Je parcourus les deux pas qui me séparaient du lit à barreaux et me penchai sur toi, je posai une paume de chaque côté de ta petite cage thoracique avant de te soulever et de te serrer contre moi, en gardant une main derrière ta nuque, même si tu étais désormais capable de tenir ta tête.

— Salut, toi ! T’as bien dormi ?

Tu respirais calmement et donnais l’impression de presser ta joue contre ma poitrine.

Je traversai le couloir et allai dans la salle de bains. Par la fenêtre, à l’est, je vis un rai de lumière juste au-dessus de l’horizon, un fin trait rougeâtre dans le ciel et, juste au-dessous, la terre noire. Il faisait froid dans la maison, la nuit avait été claire et les températures avaient dû chuter, heureusement nous avions lancé le sèche-linge avant de nous coucher et la chaleur parfois presque tropicale qu’il dégageait flottait encore un peu dans la pièce.

Je t’allongeai avec précaution sur la table à langer coincée entre la baignoire et le lavabo, quand une nouvelle quinte de toux me saisit. Dans ma gorge, je sentis la glaire se décoller, je la crachai dans la vasque, ouvris le robinet pour la rincer : lisse et visqueuse, elle resta un instant collée au pourtour en métal de la bonde tandis que l’eau affluait autour d’elle, avant de commencer lentement à glisser de l’autre côté puis, brusquement, comme de son plein gré, de disparaître au fond de la vidange. Je jetai un bref coup d’œil dans le miroir au-dessus du lavabo et croisai mon regard fixe : mon visage avait l’air d’un masque. Je fermai le robinet et me penchai sur toi.

Tu levas les yeux dans ma direction. Pour peu que des pensées te traversent l’esprit, elles ne pouvaient être exprimées par des mots, des concepts, ni rien que tu puisses formuler, elles demeuraient du domaine du ressenti. « C’est lui », sentais-tu peut-être quand tu me regardais, et ce visage que tu reconnaissais entraînait une succession d’autres impressions, associées à ce que j’avais l’habitude de faire avec toi et la manière dont je m’y employais. En toi, beaucoup de choses devaient être vagues et ouvertes, tels les changements de lumière dans le ciel, mais il devait arriver que tout converge et forme un besoin net et impérieux : c’étaient les sensations corporelles de base – la faim, la soif, un trop froid ou trop chaud – qui soudain déferlaient en toi. Tu te mettais alors à pleurer.

— À quoi penses-tu ? demandai-je pour tenter de te distraire tandis que je commençais à déboutonner ton pyjama blanc. En vain. Ta lèvre inférieure s’avança et ta bouche frémit. De l’index, je donnai un léger coup sur la queue d’un des petits avions en bois suspendus au-dessus de la table à langer. Il se mit à tourner. Puis je fis de même avec le suivant, et le suivant.

— Ne me dis pas qu’aujourd’hui encore je vais réussir à t’avoir avec cette vieille combine ?

Mais si. Les yeux écarquillés, tu fixais les mouvements au-dessus de toi pendant que je retirais ton pyjama. J’étais en train de le mettre au sale quand des pas retentirent à l’étage. Sans doute ceux de ta sœur cadette, car l’aînée se levait toujours au dernier moment, et ton frère était probablement déjà debout. Je décollai les bandes adhésives de la couche et l’ôtai. Je sentis qu’elle était lourde en la jetant à la poubelle, un poids inattendu au vu des matières qui la constituaient. J’aimais cette sensation, elle m’indiquait que tout allait bien, que ton corps fonctionnait normalement. Alors que tout dans cette maison débloquait : le néon au-dessus de la cuisinière toujours dans son boîtier, inutilisable – plus d’un an auparavant, il avait commencé par clignoter avant de s’éteindre définitivement –, la voiture qui un beau jour s’était mise à trembler dès qu’elle dépassait une certaine vitesse et qu’un dépanneur avait finalement dû remorquer jusqu’au garage, sans parler de la nourriture qui moisissait ou se gâtait, des boutons de chemise qui tombaient ou des fermetures Éclair qui se coinçaient, du lave-vaisselle en panne ou de la canalisation de l’évier de la cuisine qui était bouchée quelque part dans le jardin – sans doute de la graisse séchée, avait dit le plombier que nous avions fait venir. Heureusement, le corps des enfants de cette maison, à la peau si lisse et si douce, et à la structure interne infiniment plus complexe que n’importe quelle machine ou construction mécanique, a toujours fonctionné parfaitement, sans jamais tomber en panne ni se casser.

Je changeai ta couche et passai les mains dans l’encolure d’un body pour l’élargir, puis te l’enfilai par la tête. Tu bougeais les bras et les jambes, des mouvements lents et serpentins. Puis je t’emmenai dans la cuisine. Aussitôt ta sœur cadette apparut sur le seuil, pieds nus et les yeux encore gonflés de sommeil.

— Bonjour, dis-je. T’as bien dormi ?

Elle hocha la tête.

— Je peux la prendre ?

— Oui, ce serait super. Comme ça, je vais pouvoir lui préparer un biberon. Assieds-toi sur le banc.

Elle s’assit sur le banc et te prit dans ses bras. Pendant que je remplissais d’eau la bouilloire jaune vif, sortais le lait en poudre et le biberon, mesurais six cuillers et les versais dans l’eau tiède, tu battais des jambes, mi-assise, mi-allongée sur ses genoux.

— Elle est contente, je crois, constata ta sœur.

Elle avait saisi tes petits poings entre les siens qui, soudain, semblaient gros en comparaison.

Elle avait neuf ans et pensait plus aux autres qu’à elle-même, c’était un de ses principaux traits de caractère et je m’en étonnais souvent : pourquoi en était-il ainsi ? C’était une âme lumineuse que la vie semblait traverser sans rencontrer beaucoup d’écueils, elle ne doutait pas d’elle, ne se remettait pas sans arrêt en question, peut-être le fait de ne pas avoir besoin de consacrer d’énergie ou d’effort à sa propre personne laissait-il plus de place aux autres ? En revanche, si je me fâchais contre elle et haussais ne serait-ce qu’un tout petit peu la voix, elle éclatait en sanglots et manifestait un déchirement insoutenable. Résultat : j’essayais aussitôt de me rattraper et de la consoler alors qu’elle partait ruminer son chagrin dans un des recoins de la maison. Heureusement, ce genre de scènes était exceptionnel, premièrement parce qu’il était rare qu’elle se comporte mal, deuxièmement parce que les conséquences étaient trop terribles pour elle.

— Oui, c’est bien, dis-je.

Je vissai le bouchon, repliai la tétine souple sur le côté avec le pouce afin que le lait ne gicle pas partout et secouai le biberon. À l’est, le trait rougeâtre s’était élargi, sa couleur n’était plus aussi concentrée, elle donnait l’impression d’avoir été diluée, tandis que le ciel au-dessus avait pâli. Les terres planes qui nous entouraient de part et d’autre n’avaient pas encore commencé à réfléchir la lumière, les arbres du jardin non plus. Au contraire, ils semblaient l’absorber : le noir se remplissait lentement de grains grisâtres, comme s’il regorgeait d’obscurité.

— Tu as envie de lui donner son biberon ? demandai-je.

Elle hocha la tête.

— Mais avant, je dois aller aux toilettes, dit-elle.

Je te repris dans mes bras et entrai dans le séjour où ton frère, allongé sur le canapé, jouait sur un Mac posé devant lui. Il portait un pyjama vert devenu trop petit et ses cheveux étaient ébouriffés.

— C’est là que tu te caches, dis-je. Ça fait longtemps que tu es debout ?

— Oui, répondit-il, le regard rivé sur l’écran.

— Tu sais que tu n’as pas le droit de jouer le matin ?

— Oui.

Il leva les yeux vers moi et me sourit. Pendant ce temps, tu regardais en direction de la lampe dans la bibliothèque.

— Mais je ne sais pas quoi faire, dit-il.

— Tu peux lire.

— C’est pas marrant.

— Tu peux t’habiller alors, suggérai-je en m’asseyant. Mais peut-être que tu ne trouves pas ça marrant non plus ?

— Non, répondit-il en riant. Rien n’est marrant !

Je t’allongeai sur mes cuisses, l’arrière de ta tête en appui sur mes genoux, je la relevai de façon à ce que tu sois presque en position assise, et nos regards se croisèrent.

Tu écartas les bras et émis un gazouillis.

— À quoi tu penses ? demandai-je.

Tu me regardais, l’air excité.

— Tu sais ce qu’on va faire aujourd’hui ?

Tu eus l’air de vouloir bouger la tête mais, comme tu ne maîtrisais pas encore vraiment tes mouvements, elle tomba légèrement sur le côté.

— Nous allons rendre visite à maman à Helsingborg, annonçai-je. Nous partirons après avoir déposé ton frère et tes sœurs à l’école.

— Moi aussi, je veux aller voir maman à Helsingborg, dit ton frère en se pelotonnant contre nous.

Tu continuais à me fixer, les yeux écarquillés. Nous avions pour habitude de nous tenir ainsi plusieurs fois par jour, c’était comme un entraînement, un entraînement provoqué par la peur, car durant le premier mois de ta vie je ne parvenais pas à entrer en contact avec toi. Tu passais le plus clair de ton temps à dormir, et quand tu ne dormais pas, le plus souvent tu regardais ailleurs. Je ne me rappelais pas que ton frère et tes sœurs aient agi pareillement ; au contraire, il me semblait qu’ils croisaient mon regard avec de grands yeux curieux. Or c’est un contact qui ne s’oublie pas, car j’avais alors l’impression de les voir, de voir qui ils étaient, de distinguer leur personnalité au fond de leurs yeux. Si leur monde intérieur était comme une forêt de sentiments indissociés, ces instants s’apparentaient à une clairière, une subite trouée. Chez toi, je ne distinguais rien de tel, je ne te sentais pas présente, et ça m’inquiétait. Ce n’était pas normal, pensais-je. Je craignais que tu souffres d’une lésion cérébrale ou d’autisme. Mais jamais je n’en ai touché mot à quiconque, car je crois qu’en disant une chose, elle devient vraie ; tant qu’elle n’est pas formulée à haute voix, d’une certaine manière, elle n’existe pas réellement. Et si elle n’existe pas réellement, elle n’est pas avérée, et si elle n’est pas avérée, elle peut encore disparaître.

Autrement dit, je me voile la face devant les choses déplaisantes. Or cette absence de contact était plus que déplaisante, elle était fatidique.

Tu ne nous regardais pas.

Puis, au bout d’un mois, lentement, tu émergeas, tu devins de plus en plus présente, non seulement intérieurement, mais aussi dans l’espace. Quand je vis ta personne apparaître dans ton regard, et que j’y perçus aussi par la suite de la joie, mon inquiétude s’évanouit. Tu étais née prématurée, peut-être est-ce pour cette raison que tu avais eu besoin de ces quatre semaines supplémentaires pour sortir de ta coquille. Mais l’effroi que j’avais éprouvé me poussa à veiller encore davantage à te parler, te regarder, à papoter avec toi, à plaisanter.

Si j’ai eu peur que tu souffres d’une lésion cérébrale ou que tu sois autiste, c’est à cause du traitement de cheval administré à ta mère pendant sa grossesse. Elle avait traversé une période de profonde détresse, et les médicaments, qui l’avaient soulagée, avaient bien sûr été prescrits en fonction de toi, tu ne courais donc aucun danger en réalité. De plus, par précaution, ta mère avait accouché dans un service spécialisé, où tu étais restée sous surveillance durant la première semaine. Rien ne semblait indiquer qu’il y ait le moindre problème, tu étais en parfaite santé, néanmoins, le fait que tu évites nos regards et détournes très souvent les yeux quand nous tentions d’établir le contact avec toi avait de quoi inquiéter.

D’un autre côté, je savais que les nourrissons sont des êtres robustes et forts, et qu’il en faut beaucoup pour perturber le cours de leur vie physiologique. Je ne crois absolument pas, par exemple, qu’ils soient sensibles aux différents états d’esprit de leur mère durant la période où ils flottent dans le liquide tiède de son utérus. Même s’ils vivent en symbiose avec elle, ils sont autonomes, dans le sens où les codes génétiques qui détermineront leur évolution existent dès leur conception. Et je serais tenté de penser que les anciens, en leur temps, l’avaient déjà compris, car c’est aussi ce que traduit le vieux concept du destin : à savoir qu’une grande partie de ce qui arrivera à l’enfant est déjà décidé à sa naissance.

— Nous irons bientôt rendre visite à maman tous ensemble, dis-je. Mais aujourd’hui, tu as école.

— Et si je ne veux pas y aller ? demanda ton frère.

— Eh bien, je vais devoir te porter.

Au même instant, ta sœur revint. Elle s’assit à côté de nous, avec douceur et des mouvements encore empreints de sommeil.

— À votre retour, grand-mère sera là, annonçai-je.

— C’est vrai ? demanda ta sœur.

— Chouette ! s’exclama ton frère en me regardant d’un air subitement plus animé. J’aurai le droit de dormir dans son lit ?

— J’imagine que oui, dis-je. Mais c’est la nuit de Walpurgis ce soir. Vous risquez donc de vous coucher un peu plus tard que d’habitude.

— Grand-mère viendra avec nous ?

— Ça, je ne sais pas, dis-je en me levant. Vous pouvez la prendre un peu, le temps que je sorte boire un café ?

Ta sœur hocha la tête. Je te déposai au creux de son bras et lui tendis le biberon qu’elle mit aussitôt dans ta bouche.

— Tu viens me chercher si besoin, dis-je en regardant ton frère. Ça va aller ?

— Bien sûr, dit ta sœur, trop concentrée sur sa tâche pour lever les yeux vers moi.

— Je suis dehors, venez me chercher s’il y a quoi que ce soit, répétai-je avant de partir dans la cuisine et de me préparer un café.

Je l’emportai dans l’entrée, glissai les pieds dans mes chaussures et ouvris la porte. Tel un film, l’air printanier frisquet se déposa sur mon visage. Le soleil était passé au-dessus de l’horizon à présent. La lumière dense et orange de l’astre flamboyant ressortait nettement dans le ciel, mais elle donnait l’impression de se dissoudre dans l’air clair et léger du jardin où elle tombait et se réfléchissait partout, parant chaque surface de teintes délicates, à l’exception des endroits directement éclairés par les rayons du soleil, sur la cime du pommier, par exemple, où les feuilles à demi écloses étincelaient comme des petits miroirs.

Je traversai la cour pour rejoindre la maisonnette qui me servait de bureau et où j’avais le droit de fumer. C’était un atelier quand nous avions acheté la maison et, bien que j’aie tapissé tous les murs de livres, elle en gardait la trace, de façon indéfinissable, elle paraissait avoir été aménagée pour les tâches rustiques et manuelles et se trouvait ainsi associée à des activités extérieures, un peu comme un garage, ce que ni les tapis au sol ni les cadres aux murs ne réussissaient à masquer.

Je m’assis dans le fauteuil installé dans l’encoignure. Il y avait une pile d’enveloppes contenant des factures sur la table, elles étaient l’incarnation de ma mauvaise conscience, je repoussais sans cesse le moment de les payer, et quand enfin je sautais le pas, j’avais un tel retard sur les échéances que j’avais entre-temps reçu des lettres de relance et des mises en demeure. Ce n’était pourtant pas compliqué, il suffisait de payer et ce n’étaient pas les sous qui me manquaient, pourtant je n’y parvenais qu’au prix d’un immense effort. Sur le dessus de la pile, il y avait une facture de Kronofogden, une société de recouvrement, ne pas la régler aurait de graves conséquences, ils viendraient sonner à notre porte. Cela nous était arrivé une fois quand nous habitions à Malmö et une fois ici.

Bon.

Je pris l’enveloppe, l’ouvris, posai la facture sur la table devant moi, allumai mon ordinateur et allai sur la page d’accueil de la banque. Je sortis ma carte bancaire de la poche arrière de mon pantalon et la posai elle aussi sur la table.

Une fois le règlement effectué, j’avalai une gorgée de café et attrapai le paquet de cigarettes qui traînait sur un livre de Sven Nykvist intitulé Révérence pour la lumière et un autre de Klaus Mann que je n’avais jamais lu. J’avais ces livres depuis si longtemps et ils étaient à la même place depuis tant d’années que j’entretenais envers eux un sentiment de familiarité proche de celui que l’on éprouve pour les fleurs de son jardin. Dans les deux cas, je me contentais de les regarder – il y avait ici les lilas, là les sagas des Islandais, ici les perce-neige ou là encore le Jayne Anne Phillips – et prendre un livre dans la bibliothèque puis commencer à le lire était pour moi comme de cueillir des fleurs et les mettre dans un vase.

Un jour, me revint-il soudain, alors que je travaillais à mon bureau, un bruit sourd avait retenti dans mon dos. Je m’étais retourné d’un bond. Un livre gisait par terre, il avait dû tomber de la bibliothèque. Mais comment ? Il était rangé sur une étagère parfaitement d’équerre, coincé entre d’autres livres. Intrigué, je m’étais dirigé vers les rayonnages.

Était-ce un animal ? Une souris ou un rat ?

Non. Car dans l’espace laissé par le livre qui était tombé, il y avait une plante grimpante. Elle avait poussé le long du mur extérieur de la maison, jusqu’au toit où elle avait trouvé un passage sous les tuiles et dans la toiture, entre les poutres et les panneaux de bois ; de là, elle s’était faufilée à l’intérieur, sur le mur, jusqu’à la bibliothèque, où elle avait exercé une pression sur le livre, le roman de Bret Easton Ellis American Psycho, le déplaçant avec une infinie lenteur, millimètre après millimètre, jusqu’à ce jour où l’ouvrage était soudain parvenu au point où la gravité l’avait attiré vers le sol, le faisant tomber deux mètres plus bas dans un bruit mat et retentissant.

Je continue à penser que la force aveugle de cette plante grimpante est incroyable. Et un rien effrayante. Lorsque par la suite je l’arrachai, en dégageant mètre par mètre les lianes semblables à des cordes, je découvris que, sous le toit, elles étaient toutes blanches, à l’instar de tout ce qui vit dans le noir.

Je me penchai en avant et tapotai le petit chapeau de cendre de ma cigarette contre le bord d’une tasse. Depuis ma place, je pouvais voir la maison, à la fois les fenêtres de la salle à manger et la porte d’entrée, et de cette façon m’imaginer que je gardais un œil sur ce qui se passait à l’intérieur. Les minutes que je réussissais ainsi à voler, en te laissant sous la surveillance de tes sœurs et ton frère, me donnaient vraiment cette impression : celle d’être volées, illégitimes. Je savais que tout irait bien, qu’il ne se produirait rien de grave, c’était donc le sentiment de mal faire aux yeux des autres qui me gênait alors que je me carrais dans le fauteuil, en inhalant avec précaution pour ne pas déclencher une nouvelle quinte de toux, avant de recracher la fumée et de boire une autre gorgée de café. Qu’adviendrait-il si quelqu’un débarquait à cet instant et me découvrait ici, en train de fumer, pendant que de jeunes enfants surveillaient un bébé qui était à peine plus qu’un nourrisson ? Que penserait-il ?

L’été précédent, six mois avant ta naissance, j’avais été convoqué par les services de la protection de l’enfance. Il s’agissait d’une simple formalité, ils procédaient toujours ainsi quand il arrivait ce qui était arrivé chez nous, mais je n’étais pas sorti indemne de cette convocation, non seulement parce qu’il était humiliant de se retrouver dans un bureau et de devoir répondre aux questions de deux jeunes femmes, toutes deux dans la vingtaine, sur mes enfants et notre vie, mais aussi parce que j’en éprouvais de la honte, puisque cela signifiait que la famille que nous formions avait presque atteint le stade où un tiers avait le droit d’intervenir, de nous donner des conseils, voire celui de venir chez nous et de nous remplacer. Une telle chose ne se produira pas, il n’en reste pas moins que c’était là l’enjeu de cette convocation, ce qui pouvait en résulter de pire.

[…]

This translation has been published
with the financial support of NORLA.

Titre original :
Om våren

© 2016 by Karl Ove Knausgaard
All rights reserved
Couverture : Constance Clavel.
Illustrations : © Anna Bjerger.

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2022

C’est le printemps. Le moment de l’année où « le paysage donne l’impression de s’ouvrir de toutes parts », avant que le vert explose pour de bon. Dans une voiture, un père et son bébé de trois mois parcourent la campagne suédoise, traversent des champs plantés d’éoliennes. Ils semblent heureux. Mais, au fil des heures, une réalité moins douce se dessine.

Épicentre du « Quatuor des saisons », cycle autobiographique conçu autour du nouveau-né de l’auteur, Au printemps est le récit bouleversant d’un jour dans la vie d’un père confronté à un drame familial.

« Poignant et magnifique. Si vous n’aimez pas Knausgaard, essayez ce livre-là. Vous comprendrez pourquoi certains d’entre nous sont fous de lui. »

The Los Angeles Review of Books

Né en Norvège en 1968, Karl Ove Knausgaard a accédé à une reconnaissance internationale avec son cycle autobiographique « Mon combat », dont les sept volumes ont paru aux Éditions Denoël.

L’ouvrage est enrichi des illustrations d’Anna Bjerger, artiste suédoise née en 1973.

DU MÊME AUTEUR

La Mort d’un père. Mon combat, Livre I, Denoël, 2012 ; Folio, 2015

Un homme amoureux. Mon combat, Livre II, Denoël, 2014 ; Folio, 2016

Jeune homme. Mon combat, Livre III, Denoël, 2016 ; Folio, 2017

Aux confins du monde. Mon combat, Livre IV, Denoël, 2017 ; Folio, 2018

Comme il pleut sur la ville. Mon combat, Livre V, Denoël, 2019 ; Folio, 2020

Fin de combat. Mon combat, Livre VI, Denoël, 2020 ; Folio, 2021

En automne, Denoël, 2021

En hiver, Denoël, 2022

Cette édition électronique du livre
Au printemps de Karl Ove Knausgaard
a été réalisée le 14 février 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207160848 - Numéro d’édition : 368132)
Code Sodis : U33043 - ISBN : 9782207160886.
Numéro d’édition : 368136