BRUNO TERRARECH

VILLA BLANCHE

récit

Qui étaient les Bourdet ? Catherine Pozzi ? Maurice Rémon ? Pourquoi Denise a-t-elle eu droit au titre de comtesse ? Comment Edouard, un des plus brillants administrateurs de la Comédie-Française, en est-il arrivé à se battre en duel avec Bernstein (son grand rival, au théâtre comme dans la vie) ?

Au cœur de la vie littéraire et mondaine des années trente, le couple Bourdet fascine. Unis par l’amour des livres et du « grand monde », ils réunissent leurs amis à la Villa blanche.

Villa blanche est l’histoire émouvante d’une enquête impossible. L’histoire d’un jeune homme qui a le sentiment d’arriver trop tard et qui découvre les êtres qui lui sont chers par leurs traces, livres, lettres, objets, lieux, témoins, souvenirs. Livre vertigineux, comme tous les livres qui essaient de retarder la mort, Villa blanche offre un plaisir de lecture intense. La nostalgie, les fantômes et le merveilleux sont au rendez-vous.

Bruno Tessarech vit à Bordeaux et a publié, entre autres ouvrages, La Femme de l’analyste et Pour Malaparte (chez Buchet/Chastel).

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02676-2

En souvenir d’Odile,

et pour Brigitte.

La vie, c’est toujours ailleurs, autre chose, plus loin.

Paul Morand, Journal inutile.

À l’époque le style dandy triomphait à la khâgne d’Henri-IV. Le soir, après le petit latin, au fond de la salle d’étude, nous jouions au poker en fumant des cigarettes anglaises. Nous prenions des poses et tranchions de tout. La conversation roulait sur Stendhal, Proust, la révolution et les filles. Parfois des dissertations aux sujets plus lâches nourrissaient des rêves d’œuvres à venir.

La lecture, surtout, régnait en maître. Certains d’entre nous arboraient la casaque NRF et ne juraient que par Gide et Valéry. Ceux qui appréciaient modérément les figures de manège préféraient les couleurs de la maison Grasset, son éclectisme un peu tapageur où se côtoyaient le premier Malraux, Giraudoux, Cocteau et Radiguet. Mais au-delà de ces divergences subtiles, Sartre et Nizan tenaient la corde et raflaient les mises. La préface à Aden Arabie, dans la réédition Maspéro, ralliait tous les suffrages et apportait la preuve que la France d’aujourd’hui trouvait ses clés dans celle de l’avant-guerre. En somme, avant même de franchir la ligne de départ nous pressentions que le voyage s’effectuerait l’œil rivé sur le rétroviseur, et qu’en littérature, une dose de nostalgie reste la qualité requise pour parvenir à bon port.

Ailleurs, à la fac, des types découvraient les premiers acides, le situationnisme, la société du spectacle. Les meilleurs se vautraient dans le structuralisme. Jeux de piscine assez vains à nos yeux. La littérature suffisait à notre ivresse. Persuadés que la vie réelle n’égalerait jamais la beauté des songes, nous nous retranchions derrière la forteresse des mots. Pour dire le vrai, la réalité nous faisait un peu peur. Cela n’a guère changé. On guérit mal de certaines maladies de jeunesse.

Un soir d’octobre 1967, Odile, ma marraine, appela à la maison pour nous annoncer la mort de Denise Bourdet. Denise était sa tante et sa marraine. C’est une époque qui disparaît, ajouta Odile dont la voix se cassa d’un coup. Sur le moment je crus qu’elle évoquait sa propre jeunesse, les années lointaines durant lesquelles elle avait été heureuse. Je me trompais. Ce temps évanoui n’appartenait pas aux seuls anciens nés avec le siècle. Les semaines suivantes allaient m’en fournir la preuve.

L’année précédente, Odile m’avait apporté pour mon dix-neuvième anniversaire le dernier livre de Denise Bourdet, Encre sympathique. Un large envoi en ornait la page de faux titre : Pour Bruno Tessarech, filleul de ma filleule, en toute sympathie, cette Encre sympathique. Denise Bourdet. L’écriture était nette et droite, sans le moindre tremblement. De part et d’autre de la signature où prénom et nom étaient liés, deux tirets ajoutaient une note de sévérité : – Denise-Bourdet –. « De rigueur, avait corrigé Odile. Mar – c’était le nom qu’elle donnait à Denise – n’aime pas les demi-mesures, les chichis, les à-peu-près. Tu comprendras lorsque tu feras sa connaissance », avait ajouté Marraine avec cette lueur de malice dans les yeux qui, depuis le lointain de mon enfance, lui donnait son air de bonne fée.

Denise Bourdet rencontrait chaque mois, pour un entretien dans La Revue de Paris, une personnalité du monde littéraire ou artistique. Encre sympathique en reprenait certains. Le sommaire balayait large. S’y mêlaient Louis René des Forêts et Jean-Jacques Gautier, Gabriel Marcel, Sennep, Raymond Queneau, Peter Brook ou Maurice Genevoix. Les anciens y côtoyaient les modernes, et les illustres, ceux qui ne l’étaient pas encore – ou plus. Certains noms ne me disaient rien. Qui étaient Carlo Bronne, Gérard Jarlot, Alba de Céspedes, Jacques-Gérard Linze ?

Les entretiens étaient variés, souvent inattendus. Leur ton, aimable, avec parfois une touche d’obséquiosité, délice et poison de toute interview. Et puis Denise ne pouvait faire d’ombre à ses interlocuteurs. Son œuvre était trop mince, presque anodine – un livre de souvenirs sur son mari, Édouard Bourdet, écrit en 1945, auquel avaient succédé trois recueils d’entretiens, et enfin celui-là.

J’avais refermé l’ouvrage avec des sentiments mêlés. Cette femme, dont j’entendais parler depuis toujours, y demeurait mystérieuse. « Lorsque tu feras sa connaissance… », avait promis Marraine. Quelques mois supplémentaires auraient suffi. Le temps d’achever un texte, de le présenter à Denise Bourdet afin de recueillir son jugement, une recommandation, peut-être ? Mais les hasards qui président aux rencontres en décidèrent autrement. Elle venait de mourir, et je ne la connaîtrais jamais.

Je savais peu de chose sur ceux qu’Odile appelait alors « les Bourdet ». Les membres de la tribu eux-mêmes étaient mal identifiés. Qui était Claude Bourdet ? Catherine Pozzi ? Maurice Rémon ? Pourquoi Denise avait-elle eu droit au titre de comtesse ? De ce brouillard parfois surgissaient des amers. Cocteau, Morand, Giraudoux, Colette, Bérard, les Noailles… Tous avaient été les amis intimes du couple Bourdet. Autant de signaux auxquels je tentais de me repérer. « Mais non, mon chéri, Paul et Hélène Morand ne vivent pas du tout comme cela », tranchait Marraine lorsque je bafouillais quelques échos glanés au hasard de lectures. Puis elle partait dans des anecdotes que j’écoutais, perdu mais béat.

Seul Édouard Bourdet m’était un peu familier. Un soir de Comédie-Française, quelques années plus tôt, Odile m’avait montré une avant-scène à la profondeur de grotte. C’est de là qu’à l’époque où il administrait la maison, de 1936 à 1940, Bourdet suivait dans l’ombre, chaque soir, une partie du spectacle. Jamais la même. « Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame », avait ajouté Marraine en souriant. Bourdet possédait-il donc la cruauté de Néron ? « Et comment, me répondit Odile. Il terrorisait les vieux sociétaires. Il les convoquait à son bureau dès le lendemain d’une représentation pour leur indiquer les manquements au texte ou la moindre liberté prise avec la mise en scène. Il élevait l’idée de perfection au plus haut degré. Ce n’était pas du goût de tout le monde. »²

Je veux bien la croire. Sur les photos, Bourdet ne sourit jamais et sa moustache est impeccable. Quant à son théâtre, je le découvris bientôt. On le jouait parfois, à la télévision ou ailleurs. Il me surprit. Loin de la comédie légère, Le Sexe faible, Vient de paraître ou Les Temps difficiles m’apparurent des armes de précision dont l’auteur se servait pour « viser lentement, chaque année, d’un œil grave, et tirer chaque fois dans le mille », selon les mots qu’avait su trouver Cocteau, expert en balistique littéraire.

Bourdet était mort depuis plus de vingt ans. Mais en hommage à l’un de ses plus brillants administrateurs, la Comédie-Française tenait une loge à la disposition de sa veuve. « Denise y invite souvent ses amis les soirs de générale », précisa Odile. De nouveaux noms m’envoyèrent de discrets appels. « Suzy Mante, Jacques Février, Henri Sauguet », énuméra Marraine. Je me précipitai sur ce dernier nom. L’air célèbre des Forains popularisé par Piaf m’était tout de même connu. Marraine acquiesça avec condescendance. « Mais surtout les Ballets russes. Et plus tard les fêtes rue Duroc. – Rue Duroc ? – Chez Étienne de Beaumont », lâcha Odile sur un ton d’évidence. L’ampleur de mon inculture me parut abyssale.

Odile fit appel à moi pour trier les milliers de livres que contenait l’appartement du quai d’Orsay où venait de s’éteindre sa tante. Une femme de chambre m’accueillit sans un mot dans le vestibule où trônaient de hautes bibliothèques hollandaises. Puis elle me fit passer dans un premier salon, vaste, tendu de velours rouge, qui ouvrait sur la Seine et où Odile, en compagnie de René et Gisèle Teyssonneau, son oncle et sa tante, classait des paperasses d’un air pénétré.

Tout demeurait intact, figé dans le silence qui précède la dispersion brutale des choses que la vie a patiemment rassemblées. Dessins et gouaches de Cocteau et de Marie Laurencin aux murs, paravent peint par Bérard, canapé, fauteuils, tables basses avec des objets en argent. Sur un bureau plat Louis XVI, de l’encre, un pot à stylos, un sous-main, quelques feuilles. Le vert acide de fauteuils cabriolets ajoutait une note incongrue. De part et d’autre du canapé, les volumes de la Pléiade emplissaient deux bibliothèques en acajou. À la lumière automnale, le tissu rouge des murs, les ors des cadres et des reliures, le bois des meubles, donnaient aux lieux le charme abandonné, vaguement alourdi de senteurs humides, d’un palais vénitien.

Je pénétrais ensuite dans un autre salon, rouge aussi, dont un coin faisait salle à manger. Le soir on ouvrait une table demi-lune sur laquelle on dressait le couvert, et on rapprochait des chaises – « la salle à manger est une invention petite-bourgeoise », me précisa Odile qui ne renonçait pas plus au soin de polir mon éducation qu’à celui d’envoyer une pique à une classe qu’elle considérait comme une atteinte permanente au bon goût. Au-delà s’ouvrait la chambre bleue où Denise s’était éteinte. Je regardai à peine, envahi d’un sentiment désagréable ; je n’étais là que par effraction. Aujourd’hui il me faut suivre l’inventaire qu’avait dressé Maurice Rheims pour remettre à leur place la table ronde, la grande bibliothèque vitrée qui couvrait un pan de mur, une commode XVIIIe, encore de l’argenterie sur des secrétaires, et partout les gouaches de Bérard, des portraits de Denise, des esquisses, des dessins. De grandes huiles de Jean Hugo trouaient la pénombre de leurs couleurs nettes. Nous ne restâmes que quelques instants dans cette pièce. Elle appartenait déjà à la mort.

Puis Marraine me conduisit au bout d’un long couloir. « Tu vas commencer par là », m’annonça-t-elle en ouvrant une porte. Une odeur de moquette chauffée par les radiateurs me sauta au visage – la même odeur lourde qu’au théâtre, pensai-je. C’étaient les deux pièces dont Édouard Bourdet avait jadis fait son bureau et sa chambre. On n’y venait presque plus. Elles conservaient un style paquebot et années trente qui tranchait avec le reste de l’appartement : mobilier fonctionnel, divan surmonté d’étagères en chêne clair, éclairages indirects dissimulés dans des corniches. Les murs étaient remplis de livres, du sol au plafond, et jusqu’au-dessus des portes et des fenêtres. Les derniers services de presse adressés à Denise s’empilaient dans des cartons. « Cette année le jury du Médicis se réunira sans elle », murmura tristement Odile en désignant les piles. Ses pas déclinèrent dans le couloir et je me retrouvai seul.

Je tentai de m’orienter parmi les rayonnages. Le désordre y régnait en maître. Les livres étaient disposés au hasard des achats et des rangements, ce qui ne simplifiait pas ma tâche. Mais il y avait là quatre ou cinq générations d’écrivains, des derniers parnassiens jusqu’au Nouveau Roman, ce qui la rendait excitante. Je commençai mes relevés. La plupart des livres étaient des premiers tirages, numérotés, tous avec un envoi. Parfois des lettres faisaient signets. Ou bien des photos, des cartes de visite. Cocteau, Mauriac, Gide, Montherlant, Colette, Chardonne, Sarraute, Robbe-Grillet. Je feuilletais l’infini de la littérature, mains tremblantes, et peu à peu elle se mettait à prendre vie, quittait les pages des manuels d’histoire littéraire et redescendait le siècle pour venir jusqu’à moi. Les écrivains me devenaient familiers. Mauriac râlait contre Morand. Peyrefitte se répandait en superlatifs et méchancetés. À deux pas de Colette tutoyant Bourdet dans les années trente, je découvrais les envois respectueux d’un jeune novice, François-Régis Bastide, ou les presque déclarations d’amour d’un autre faux hussard, François Nourissier. Cocteau débordait les marges, courait dans la page après une formule encore plus brillante, aimait tout le monde. Deux ou trois heures passèrent sans que je m’en rendisse compte.

Soudain la porte s’ouvrit sur un vieux jeune homme au visage tiré qui portait une veste de tweed et un pull à col roulé. Je ne l’avais pas entendu venir. « Je suis Claude Bourdet. Odile m’a parlé de vous. Je vous remercie de nous aider dans ce travail de classement. Vous êtes ici dans le bureau de mon père, qui renferme essentiellement ses ouvrages personnels », précisa-t-il, soucieux et hâtif, en insistant sur le mot : père. « Ce qui importe, c’est de bien séparer dans chaque bibliothèque de l’appartement ses livres et ceux de Denise. Nous verrons ensuite qui prendra quoi. Mais d’abord, il faut mettre de l’ordre, inventorier l’ensemble. » Un geste tranché des deux bras ponctua la consigne. Sur ce il alluma une cigarette. Ses yeux errèrent sur les étagères avec mélancolie. L’idée me traversa qu’il n’avait pas franchi cette porte depuis des années. Il eut quelques mots aimables à mon égard avant de quitter la pièce. Ses semelles de crêpe lui donnaient le pas ouaté du félin, mais vitesse et légèreté appartenaient à la gazelle. La curiosité me fit ouvrir un dictionnaire. Claude avait cinquante-huit ans. L’âge exact de son père à sa mort.

Marraine m’expliqua plus tard qu’Édouard Bourdet avait peu aimé ce fils qui lui rappelait trop sa première femme, Catherine Pozzi. Elle me conta des anecdotes pénibles qui remontaient à leur jeunesse commune, le chantage dont Claude avait été l’objet lors du divorce de ses parents, les transactions financières sordides, évoqua à mots couverts un flirt léger qui, un temps, les avait rendus proches. Puis elle partit dans des récits compliqués d’héritage auxquels je ne compris rien. « Mais il s’en fiche. Claude est un condottiere », conclut-elle.

Nous nous retrouvâmes le soir dans le premier salon. Je rendis compte de mes classements. Gisèle, un peu débordée, allait d’un meuble à l’autre et noyait sa fatigue dans le whisky. À la lumière des lampes une ressemblance me frappa alors. Cette femme avait le visage carré aux traits durcis, le regard profond et jusqu’au maquillage que j’avais observés sur les portraits de sa sœur Denise. Elle se servit un troisième verre. « Don’t drink too much », lui murmura René avec l’accent inimitable des bourgeois des Chartrons, à la fois nasal et gras. « Ce sont de vrais Bordelais, me précisera plus tard Henri Sauguet. Gisèle aime les maquillages trop poussés, comme sa sœur, et René hurle en parlant anglais. Je le soupçonne de vouloir imiter Chaban. D’ailleurs il porte la coiffure épaisse et lissée en arrière des types qui veulent rester sportifs jusqu’au bout », ajouta le musicien dans un sourire amusé où la vacherie, tout de même, affleurait.

Le téléphone sonnait sans cesse. Chacun s’inquiétait du souvenir à passer prendre ou renouvelait des condoléances émues. « Le prince de Lucinge, la marquise de Ravenel, Félicien Marceau », égrenaient Odile ou Gisèle en reposant le téléphone. « Ah, très bien », ponctuait René qui semblait pointer une liste mentale. Gisèle se resservait. « Don’t drink too much », lui glissait son mari, par habitude plus que par conviction. L’atmosphère devint électrique, les mains des Teyssonneau tremblaient de surexcitation en saisissant les verres. « En fin d’après-midi ils sont toujours en grande forme », me confia Odile en désignant son oncle et sa tante d’un bref coup de menton. « Et pour cause. Ils viennent de fumer. – Nous aussi nous fumons. – Oui, mais pas l’opium, mon chéri. »

Malgré les séances de lecture où, assis sur le divan d’Édouard, je dévorais des textes inconnus, l’inventaire des bibliothèques progressait à un rythme qui surprit mes hôtes. Selon la consigne de Claude Bourdet, je séparais les livres d’Édouard et ceux de Denise, tranchant au cœur de vies longtemps mêlées. Mais les strates d’origine restaient visibles. Il y avait les livres de jeunesse de Denise et ceux, moins nombreux, d’Édouard, puis les livres du couple, enfin ceux de Denise, seule. Tout cela compliquait ma tâche. « Dès que le nom d’Édouard apparaît, c’est pour Claude », édicta Marraine. Le problème ne me sembla pas résolu pour autant. Cocteau, Morand, Mauriac, Giraudoux, avaient adressé leurs envois à l’un, à l’autre, aux deux. Fallait-il morceler les œuvres ? Privilégier les dédicataires aux auteurs ? Marraine hésita. « Mets de côté ceux qui posent problème, nous verrons ensuite. » Au hasard, qui était celui de toute existence, succéda un ordre de plus en plus artificiel. La difficulté des compromis à venir me parut insurmontable. Odile et Gisèle apaisèrent mes craintes. « Tu penses bien que Claude ne voudra jamais des auteurs de droite ! Le tri en sera d’autant facilité. » Je me demandais bien ce qui lui resterait.

Dans les salons du devant, Gisèle, René et Odile multipliaient les conciliabules et dressaient des listes. Ils effectuaient aussi de nombreuses visites extérieures dont j’ignorais tout. Souvent je me retrouvais seul, tandis que Jeanne, la femme de chambre, s’activait à ranger son office et sa cuisine à l’autre bout de l’appartement. Le midi, un plateau m’attendait sur une table, viande froide, salade, fromage. Je pique-niquais en détaillant les toiles. M’attirait surtout le grand Bérard au-dessus du canapé. Il représentait le personnage central de la pièce d’Édouard, La Prisonnière. Une jeune femme levait au ciel un regard désespéré. Elle avait la langueur de ces statues baroques italiennes dont Lacan affirmait qu’elles jouissaient, ce qui n’était pas sans me poser question. Je lui trouvais un secret accord avec la tristesse des lieux. Après le repas, pour oublier cette atmosphère pesante et les milliers de livres qui formaient des piles de plus en plus hautes sur la moquette usée des deux pièces du fond, je sortais.

L’esplanade des Invalides opère une coupe franche entre deux mondes : celui des ministères, rigide et aseptisé, et une vraie ville où se tricotent des ambiances diverses. Malgré les trois militaires qui le cernent, La Tour Maubourg, La Motte Piquet, Bosquet, ce coin du 7e arrondissement conserve en effet l’allure aimable du village qu’il fut jadis. Les petits commerçants y sont légion et parfois, derrière une porte cochère, s’ouvre un passage discret. S’y côtoyaient déjà beaucoup de bistrots, certains très vieux, d’autres saisis par la mode, mais l’ambiance restait celle de Doisneau. Des femmes faisaient leurs courses, le cabas tranquille. Je marchais le nez en l’air, sans voir les vitrines, à observer les immeubles du vieux Paris. Fenêtres étroites, murs à enduit de plâtre ou de ciment. Peu de pierre de taille. Un jour, rue Amélie, je passai devant une chapelle étrange dont la porte s’ornait d’une plaque : Éditions Denoël.

La façade triste, le style classique coincé, l’atmosphère de sarcophage d’une autre église, Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, annonçaient la couleur. Au-delà de la rue de l’Université et jusqu’au quai d’Orsay, l’ambiance virait au morne. S’étendait là une vaste enclave des années vingt et trente, une manière de Neuilly qui s’amollirait à l’air fluvial. Qu’y trouvait-on jadis, hôtels, jardins, maisonnettes ? Tout cela, selon les vieux plans que je consultais ; même une manufacture de tabac, transportée avant la Grande Guerre à Issy-les-Moulineaux. Puis la vague Arts déco avait déferlé, submergeant les terrains vagues de son urbanisme rigoureux où les décennies architecturales voisinent avec une discrétion telle que seul un regard d’expert parvient à les identifier sans faillir.

Le quai d’Orsay où avaient vécu les Bourdet jouxte ce secteur. Après la débauche 1900 du pont Alexandre-III et du Grand Palais, la frange XXe siècle du faubourg Saint-Germain adopte l’austérité qu’affectionne le vrai chic ; lieu sans pittoresque où toute flânerie semble inutile, pause presque inaperçue entre les vastitudes des Invalides et de la tour Eiffel dont ne subsistent ici qu’une contre-allée et de larges trottoirs. L’église américaine veille à une sobriété de mœurs que, d’évidence, nul autochtone ne songerait à compromettre. Ici triomphe un bon genre d’autant plus efficace qu’il se veut discret. L’histoire des hommes ne s’y est pas méprise ; défilés, émeutes et cérémonies officielles ont peu fréquenté ces écarts.

Devant les hautes fenêtres ouvrant sur le fleuve, lors du thé de cinq heures, Odile s’employait à parfaire ma géographie parisienne. « Proust est mort là-haut », m’expliquait-elle en désignant au loin un coin perdu dans le réseau des percées qui grimpent vers l’Étoile, Iéna, Marceau. « Suzy Mante, sa nièce, que tu as croisée l’autre jour, habite sur le parc Monceau. » Quelque part, à mi-hauteur, se trouvait le square des États-Unis, paradigme de la mondanité entre-deux-guerres, mariage tardif des faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré célébré sous le signe des lettres. À preuve : y vivaient aussi bien la duchesse de La Rochefoucauld, l’une des dames de cœur de Valéry, que le couple Weisweiller, mécène de Cocteau, ou le vicomte de Noailles et Marie-Laure, héritière de la banque Bischoffsheim, mécènes de tout le monde.

Il n’en fallait pas plus pour me convaincre : en ces parages du quai d’Orsay se situait le point de bascule entre la Belle Époque et les Années folles, le côté de Guermantes devenu Verdurin, un lieu de promenade pour la fille de Gilberte Swann et Robert de Saint-Loup. Quelque chose de l’esprit Champs-Élysées 1925, Bœuf sur le Toit, Ballets russes, peinture cubiste, flottait encore dans l’atmosphère, et sans doute une oreille attentive aurait-elle su capter de lointains échos de jazz. Mais que je déporte mon regard vers l’ouest, et le temps reprenait sa course. Sur la colline de Chaillot surgissaient des esplanades vides entourées de masses écrasantes, un surdimensionnement quasi new-yorkais qui signait une modernité blanche, nue, électrique. Le charme était rompu. À vouloir rattraper le soleil, la ville ne courait qu’après un futur qui ne m’intéressait pas.

Trente-cinq ans plus tard, lorsque mes pas me portent vers le quartier où vécurent les Bourdet, j’éprouve la même sensation que jadis ; celle d’être au centre de la ville et cependant en marge, comme oublié. Je me revois, accoudé au balcon des Bourdet pareil à un bastingage ouvrant sur l’immensité de je ne sais quel océan. Les adresses littéraires défilent alors dans ma mémoire. Bernstein habita un temps juste en face du quai d’Orsay, cours Albert-Ier. Sensible aux beautés crépusculaires, il avait fait poser sur les murs des vitres roses afin d’amplifier la lumière du couchant. L’hôtel de Sacha Guitry donnait sur le Champ-de-Mars, avenue Élisée-Reclus. Mais surtout, des fenêtres de Denise, je me souviens qu’on embrassait d’un regard circulaire les lieux de ses amis de jeunesse, Giraudoux et Morand. En face, au nord-ouest, s’étendait la place de l’Alma avec le café Francis où la célèbre folle tenait salon. À l’est, les Affaires étrangères. À l’ouest, la tour Eiffel, l’avenue Charles-Floquet où vivaient Paul et Hélène. Me penchant, j’apercevais sur la gauche l’immeuble du 89 où, quelques mois avant son ami Bourdet, s’était éteint Giraudoux, un immeuble semblable aux autres, de style dépouillé, net, classique.

Bien meublés et toujours en quête de fonds, les Teyssonneau avaient décidé qu’hormis quelques souvenirs tout filerait à Drouot. Les commis de Maurice Rheims vinrent dresser inventaire. Leur passage, malgré le peu de désordre occasionné, ajouta d’un coup à la désolation. Il sonnait la débandade. Les déménagements commencèrent tout de suite, et une lèpre gagna les murs. Ses progrès, d’abord lents, devinrent sensibles au fil des jours. Derrière les tableaux décrochés apparurent des traces pâles, et rien n’est plus affreux qu’un rouge de théâtre qui prend des allures de fond de placard. Le pliage des paravents dégagea des coins d’ombre et des portes de service à la peinture jaunie. Les dessus de meubles se vidèrent à leur tour, puis le contenu des commodes et des secrétaires alla s’entasser dans des caisses. Les derniers visiteurs quittaient les lieux avec une adorable boîte en argent, une charmante aquarelle dont ils avaient toujours rêvé, un coupe-papier qui leur rappelait tant de souvenirs. « Prenez, prenez », disait Gisèle avec un détachement d’aristocrate faillie. L’appartement devint un bric-à-brac intermédiaire entre le palace en travaux et le garde-meuble. Enfin l’âme de la disparue, qui rôdait encore ici ou là, déserta à son tour : son parfum s’évanouit. Le rideau se referma. Les acteurs étaient partis ; il ne restait qu’à remiser décor et accessoires.

Un jour, dans l’antichambre, une pile de livres sous chaque bras, je me retrouvai nez à nez avec un petit homme en pardessus de cachemire, courte moustache et feutre mou. Jeanne venait de le planter là sans plus de cérémonie, appliquant sans doute un de ces protocoles secrets dont seules les vieilles servantes détiennent le chiffre. Odile et les Teyssonneau étaient absents. J’accueillis donc le visiteur qui me salua d’un sec mouvement de tête. « Je suis le vicomte Charles de Noailles. » J’improvisai une formule idiote, du style : Enchanté de faire votre connaissance, dont j’eus aussitôt honte. Nous passâmes dans le salon rouge. Les regards de Charles de Noailles errèrent sur les murs, et je sentis que seule une parfaite urbanité pouvait contenir tant d’émotion. « Pouvez-vous dire à Gisèle et Odile que je suis passé ? Qu’elles m’appellent », me demanda-t-il en posant avec délicatesse, sur la table-bureau, une lettre. La voix était nasale et pointue, comme d’un Anglo-Saxon dont l’impeccable français laisserait percer une pointe d’accent et de discrètes curiosités linguistiques – j’ai gardé souvenir d’une construction de phrase qui m’évoqua Saint-Simon, mais que je ne puis rapporter de façon exacte. Plus tard, je relatai cette visite à Marraine en croyant utile de l’expliquer : « Il venait sans doute chercher un souvenir légué par Denise. – Le vicomte est ici chez lui. Denise lui a vendu son appartement en viager. Les dernières années, ils furent très proches », lâcha Odile en me laissant entendre, comme l’on dit, bien des choses.

Le dépeçage des lieux se poursuivait. Le fond de l’appartement y passa à son tour. Je portais seul la responsabilité de ce carnage. Jour après jour, le bureau d’Édouard se métamorphosait en un champ de bataille jonché de cadavres : les livres de ses contemporains. Les années vingt et trente avaient plus soigné le fond que la forme. À peine feuilletés, certains ouvrages partaient en poussière. Leur couverture, agrémentée de chiffres qui me faisaient sourire – 32e tirage, 150 000 exemplaires –, me restait dans les mains. On me procura de la colle, des ciseaux, un arsenal de bouts de carton et de papier cristal, et à mes activités de classement s’ajoutèrent bientôt celles de ravaudage. L’encre des dédicaces elle-même pâlissait. Parfois l’envie me vint de leur redonner un coup de neuf. Je me l’interdis par peur de porter la main sur les mots des autres, comme on hésite à endosser les vêtements d’un mort. Il fallait me résoudre à cette évidence : les dédicaces étaient vouées à disparaître, ainsi que leurs auteurs.

Une ou deux fois par jour, Marraine passait la porte pour voir si tout allait bien. Je posais livres et cartons et nous nous installions sur les deux chaises restées vacantes. C’est lors de ces pauses que se précisèrent les anecdotes Bourdet. La Villa blanche de Tamaris, les succès d’Édouard au théâtre, les articles de Denise, leur position dans le monde, les amis, les ennemis, les affaires sentimentales de l’un, de l’autre, les fâcheries avec Cocteau, les coquetteries de Mauriac, les arrière-cuisines de la vie littéraire, les intrigues de salons. Les heures passaient, nous allumions le plafonnier et d’un coup une lumière de fin du monde nous métamorphosait en revenants. D’où ressuscitions-nous ? À l’évidence de l’entre-deux-guerres, dont Odile ne lâchait plus le fil de récits à tiroirs. En moi, le déclic s’opérait. Amour des livres et fascination d’un univers révolu se confondaient jusqu’à ne plus former qu’un seul rêve.

Mon travail s’achevait. Seules demeuraient en place les Pléiade du salon, destinées à l’écrivain ami, collègue au jury du Médicis, Marcel Schneider. Tous comptages faits et les ultimes négociations menées à leur terme, il restait plusieurs centaines de livres dont personne ne voulait. « Je te les donne », me dit Odile. J’acceptai de grand cœur. Lorsque aujourd’hui je prends un livre dans ma bibliothèque, il n’est pas rare que j’y lise une dédicace à l’un des deux Bourdet. Je ferme les yeux. L’appartement du quai d’Orsay resurgit aussitôt dans sa pénombre rouge et or, je revois les journées silencieuses passées au milieu des livres, les thés d’après-midi face à la Seine, la gentillesse de René et de Gisèle, l’affection d’Odile, et les larmes me viennent aux yeux. Je me dis que ma passion pour les livres et la littérature a grandi là, dans deux pièces oubliées au fond d’un couloir.

Le dernier soir nous dînâmes tous les quatre. Le repas revêtit des allures de veillée funèbre et s’étira dans la lenteur un peu guindée qui préside aux choses qui finissent. Je trouvais à René et Gisèle un air abattu qui leur ressemblait peu. Avaient-ils ralenti sur l’opium ? Jeanne vint nous passer les plats, attention dont elle s’était dispensée jusqu’alors (« Depuis que Denise est partie, cette pauvre Jeanne n’en fait qu’à sa tête », avait observé Odile deux ou trois jours plus tôt). Du dîner lui-même rien ne me reste, mets ou paroles. Je nous revois seulement, assis tous quatre à la table ronde du second salon, sous la lumière des rares lampes encore en place. Mon regard revenait toujours à un cadre posé sur une console et que je n’avais pas vu jusqu’alors. Seuls les grands portraits de Bérard, Cocteau et Marie Laurencin m’avaient fait connaître les traits sévères de ce visage allongé que mangeaient deux grands yeux. Ce soir, pour la première fois, je la découvrais telle qu’elle avait été. Le menton reposait sur sa paume ouverte, et la chair de son visage avait cette qualité mystérieuse qui attire sur les clichés de stars d’avant-guerre. Son regard se perdait hors de la marge. Elle portait un double rang de perles et une broche sur un boléro en lamé. Je ne pouvais me détacher de ces yeux noirs et profonds qui avaient envoûté la plupart de leurs contemporains. Odile et Gisèle m’expliquèrent que la photo datait de l’époque de son mariage, vers 1920, 1922. Denise avait alors une trentaine d’années. C’est la photo qu’Édouard avait choisie pour son bureau. Gisèle l’avait ressortie d’un carton. « J’avais envie qu’elle soit présente pour le dernier soir », dit-elle d’une voix éteinte. Puis elle se leva, larmes aux yeux, et bien que nous fussions en milieu de repas, se servit un whisky. René s’agaça en silence. Je ne pus m’empêcher de sourire. Nous avions réintégré l’univers tragi-comique du théâtre d’Édouard Bourdet, son mélange d’artifices et d’émotions.

On m’envoya le lendemain chez Claude Bourdet. Le tri final des livres s’était effectué sans lui, un rendez-vous de dernière minute l’ayant empêché de venir quai d’Orsay. Gisèle et Odile jugèrent Claude incorrigible, « toujours embarqué dans un article de dernière minute ou une manifestation de rue, quand ce n’est pas un cinq à sept en ville », précisa Gisèle. « Il est surtout indifférent aux choses matérielles », corrigea Marraine qui aimait bien Claude – de confidence en confidence, j’avais appris que jadis, plusieurs années après leur flirt, la famille avait voulu les marier. Nous fîmes donc de notre mieux, écartant les ouvrages dont chacun était convaincu que Claude ne voudrait pas. Cinq ou six cents livres lui revenaient, pas plus.

Je m’imaginais débarquer dans le logement d’un idéaliste au budget serré. Mais je sonnai, avenue d’Iéna, à la porte d’une demeure remplie de meubles et de tableaux – j’appris le soir même d’Odile que cet hôtel faisait partie de l’héritage Pozzi, venu de la mère de Claude, première épouse d’Édouard Bourdet. Une femme lasse à l’accent russe me fit passer dans une pièce presque vide à laquelle on accédait par quelques marches, sur la droite, et je déposai les livres en piles par terre, avec cet enjouement poli que j’avais vu à certains livreurs chic. Cet endroit me semblait étrange. Non pas à la veille d’un départ, comme quai d’Orsay, mais plutôt dans le statut vague des lieux dont on ne termine jamais l’aménagement parce qu’on les destine à une occupation provisoire ; un meublé de luxe où les valises s’entassent. La femme me regardait faire sans un mot, entre ennui et méfiance. À un moment elle alluma une cigarette, et à une ressemblance d’attitude, une manière de souffler la fumée avec lenteur, je devinai qu’elle était la femme de Claude Bourdet. Au loin, je percevais les bruits d’une conversation animée. La scène dura une vingtaine de minutes. J’expliquai à Mme Bourdet l’ordre de mes rangements. Elle me répondit d’une voix rocailleuse et un peu ennuyée qu’elle en informerait son mari.

Au moment de quitter les lieux, je croisai Claude. Il portait la veste et le col roulé du quai d’Orsay et me salua avec hâte, sans me reconnaître. Un ami qui avait travaillé avec lui à France-Observateur me dit plus tard qu’il se comportait toujours ainsi. « C’est notre Morand de gauche, ajouta-t-il avec humour. Pressé, indifférent aux autres. Il n’y a que les grandes causes qui l’intéressent. » Je me retrouvai sur le trottoir vaguement meurtri, frustré de quelque chose. Sans doute d’une rencontre.

J’ai franchi pour toujours la porte du quai d’Orsay le lendemain, juste avant l’arrivée des déménageurs. Gisèle me glissa une enveloppe avec quelques billets. « Un modeste dédommagement », me dit-elle. On ne pouvait dire mieux. L’ampleur des dommages était réelle. Simplement là où Gisèle ne voyait que temps perdu, je ne jurais que par temps retrouvé. J’entassai dans la voiture de mes parents les derniers livres que j’emportais, trois à quatre cents bouquins fatigués qui, pensais-je alors, iraient dormir au grenier où poussière et oubli les recouvriraient bientôt.

Puis je passai prendre une amie avenue de Saxe, d’où nous devions nous rendre à Nogent pour une fête costumée. Sur mes conseils, Suzanne – bien qu’anglaise, elle se prénommait ainsi – portait une robe charleston noire, toute en fanfreluches, et un long collier qui lui descendait jusqu’à la poitrine. Elle s’était coiffée à la garçonne et arborait un long fume-cigarette. Son air canaille me plut beaucoup. Je la maquillai de façon outrancière, « à la bordelaise », aurait dit Sauguet. J’étais très fier d’elle, plus belle encore que d’habitude. « Mais tu n’es pas déguisé ? » s’étonna-t-elle. « Si. En écrivain. D’ailleurs mon coffre le prouve. Je ne me déplace plus sans ma bibliothèque. » Suzanne ne répondit pas. Elle appréciait ma compagnie tout en jugeant mes réactions imprévisibles. « Tu portes le prénom d’une grande décoratrice des années trente », lui dis-je plus tard, tandis que nous roulions. « Qui donc ? – Suzanne Lalique. Une amie des Bourdet. – Tu ne penses qu’à eux. » C’était exact. Je l’embrassai. Autant par pulsion amoureuse que pour la phrase qu’elle venait de dire.

La soirée fut bruyante et agitée. Trop à mon goût. Malgré la présence de Suzanne je regrettais déjà les heures où, assis sur le divan de repos d’Édouard Bourdet, je dévorais des livres. Mais à vingt ans la nostalgie n’est pas confortable. La parenthèse Bourdet était maintenant close. Au-delà de la khâgne et de ses austères études l’avenir promettait d’être lumineux. Pendant les slows je serrais ma cavalière contre moi et peu à peu la vie retrouvait un caractère simple. De Suzanne, aujourd’hui, je me rappelle un sourire tendre, une myopie qui noyait son regard, de longues jambes fines et un grain de peau d’une extrême douceur – « la pluie anglaise », expliquait-elle avec coquetterie. Son français était impeccable et un rien précieux, comme celui du vicomte. Le reste est passé à la trappe. Des centaines d’heures que nous avons passées ensemble, de nos visites de châteaux en Île-de-France comme de nos longues marches à travers Paris, rien ne subsiste. Je ne possède aucune photo d’elle. Nous reconnaîtrions-nous seulement ?

Mais la photo de Denise que je contemplais lors du dernier dîner quai d’Orsay est posée devant moi, sur mon bureau, comme elle le fut pendant des décennies sur celui d’Édouard. Des milliers de fois j’ai cherché à accrocher ce regard qui, à tout jamais, s’échappe de son cadre. En vain.

Trois ans plus tard Gisèle et René Teyssonneau s’éteignaient à leur tour. Ils quittèrent le monde comme ils y avaient vécu, amoureux et complices. On les retrouva dans leur lit au petit matin, se tenant la main. Le cœur de Gisèle n’avait pas tenu, brisé depuis des mois par la disparition de cette sœur chérie dans l’ombre de qui elle avait toujours vécu – mais pour elle cette ombre était une lumière, une chaleur, et son absence était devenue insupportable. Sans doute René avait-il alors choisi de la rejoindre. Morand note dans son Journal inutile, avec une sécheresse de notaire : « Il lui a légalement survécu et ses enfants (ou parents) héritent des deux, ce qui frustre de la succession les héritiers de Gisèle, et d’abord ce que lui avait laissé Denise Bourdet, sa sœur. » Soin inutile. Odile me confia que tout l’argent était parti dans les fumées de l’opium. Elle-même reçut alors les restes de ce naufrage : les dessins de Bérard, deux ou trois meubles, de l’argenterie, des papiers de famille et quelques dizaines de livres que je retrouvai chez elle avec émotion, pour l’essentiel les Cocteau, les Morand, les Mauriac et les Giraudoux. « La garde fidèle », jugea Marraine.

En 1982, je lui proposai un travail sur la correspondance de Denise. Elle me fit sur-le-champ ouvrir le fonds Bourdet qu’elle avait légué à la bibliothèque Doucet. J’éprouvai alors un second choc comparable à celui que j’avais ressenti jadis devant la bibliothèque du quai d’Orsay. Les centaines de lettres s’échelonnaient des années vingt à soixante, mêlaient écrivains, auteurs dramatiques, comédiens, compositeurs, musiciens, gens du monde. Certaines me surprirent par leur richesse. Celles de Paul et Hélène Morand, par exemple, qui couvraient plus d’un demi-siècle. Les lettres de Cocteau et de Poulenc confirmaient le brio poétique de leurs auteurs. Celles de Mauriac me firent découvrir l’affection profonde qui l’avait lié à Édouard, puis à Denise. Et puis autre chose ajoutait au charme de cette correspondance : des lettres écrites par Denise, j’ignorais tout. Je me trouvais face à une glace sans tain. Je voyais à travers sans pouvoir y distinguer le reflet de celle qui avait lu ces lettres plusieurs décennies plus tôt, connaître ses réactions, les réponses aux questions qu’on lui posait.

Je me mis au travail. À nouveau Odile égrena ses souvenirs, sortit ses photos de famille, m’orienta dans le labyrinthe du passé, situa les personnages que j’avais croisés au hasard des lettres. Le temps de quelques après-midi, chez elle, sous les grandes lettres de Christian Bérard adressées à Denise et où les croquis de costumes se mêlaient aux phrases tracées au pinceau, l’atmosphère de nos papotages du quai d’Orsay revécut. Mais j’avais beau faire : je ne parvenais pas à traduire tout cela en mots. Je tournais autour d’êtres qui me restaient étrangers. Leur snobisme m’agaçait, leurs amours me semblaient dérisoires. Même leur souffrance faisait carton-pâte. Qu’avais-je à faire des jérémiades de Cocteau vibrant pour les beaux yeux de Natalie Paley ? De l’indifférence d’Igor Markévitch à l’égard de Marie-Laure de Noailles ? Des peines de cœur de Francis Poulenc qui acceptait une tournée de récitals pour fuir son chagrin ? N’avaient-ils pas mieux à faire, les uns et les autres ? Dès qu’ils ne se consacraient plus à leur création, ils me décevaient. Pis : je ne les reconnaissais plus. « Leur humanité te dérange », me fit un jour observer Odile avec un sourire. Elle avait raison. J’étais prisonnier d’un temps qui ne m’avait jamais appartenu, et d’êtres idéalisés.

Je décidai de partir à la recherche des ultimes témoins. Eux sauraient me restituer le parfum de l’époque. Le carnet d’adresses de Denise me servit de fil conducteur. Il contenait déjà plus de morts que de vivants. Mais ceux qui ne s’étaient pas éclipsés étaient pleins de gentillesse et d’une nostalgie un peu éteinte, comme du champagne éventé. C’était compréhensible. Les lendemains de fête sont rarement gais. Je vis donc Jean Marais, seul maillon qui me reliait à Cocteau. Puis les amis en ligne directe, Henri Sauguet, Marcel Schneider, Suzy Mante-Proust, François Nourissier, Edmée de La Rochefoucauld, d’autres encore. Claude Roy, trop malade pour me recevoir, m’adressa une lettre superbe et émouvante. François-Régis Bastide, seigneurial et amusé, ne ménagea pas moins les éloges à Denise qu’il me distilla anecdotes, sous-entendus et confidences (« Mais, comme disait Proust : Tombeau, mon cher »). J’accumulai à nouveau les notes. L’ensemble devint un manuscrit de plusieurs centaines de pages. Je le fis lire. Un éditeur enroba son refus de souvenirs touchants où je compris que j’étais entré par effraction. Denise, quel être exquis… Une relecture me persuada que mon texte avait des relents de discours au Père-Lachaise. Il alla dormir au fond d’un placard.

Il y a quelques années, je suis allé vivre à Toulon. Le jour de mon arrivée, j’ai fait un détour de plusieurs kilomètres vers Tamaris pour enfin connaître la Villa blanche. Tout restait semblable aux photos que m’avait montrées Odile. La maison que les Bourdet avaient acquise au début de leur mariage, perchée parmi les pins, dominait la rade avec fierté, « pareille à un yacht blanc qu’une lame de fond aurait jeté sur un promontoire », ainsi que l’évoque Jean Hugo. Elle avait gardé ses façades blanches, son vaste jardin, le portail donnant sur la route, ses hauts murs. Surtout elle conservait son mystère. J’ai hésité à entrer en contact avec les occupants, et puis j’ai renoncé. J’ai préféré glaner dans les textes de Jean Hugo, le Bloc-Notes de Mauriac, les Portraits-souvenir de Cocteau, les passages qui évoquaient Tamaris et le Toulon des années trente. Les ivresses du quai d’Orsay n’étaient pas évanouies. Et puis à quoi bon franchir le portail de la Villa blanche ? La déception serait forcément au bout du chemin. Je lui préférais l’immobilité des images et des mots.

Parfois, lorsque je ne parvenais pas à me concentrer sur le roman auquel je travaillais, je descendais la rue d’Alger et prenais le bateau des Sablettes. Après avoir dépassé la sortie de la rade et doublé le fort Balaguier, je voyais apparaître à droite, parmi les pins, en hauteur, la Villa blanche, et cette émotion fugace me suffisait. Au retour l’accouchement des mots me semblait moins difficile.

Un jour, je reçus de Marraine le recueil de souvenirs que Denise avait écrit en 1946, après la mort de son mari, Édouard Bourdet et ses amis. Une lettre y était jointe. « Je t’adresse ce petit livre de Denise que, par hasard, je viens de relire. Il contient une phrase qui m’a frappée comme un appel… À toi de la découvrir – peut-être est-ce trop tard ? » J’étais alors en train de déménager. Sans prendre le temps de relire le livre, je le rangeai dans un carton avec la lettre, et le tout s’effaça de ma mémoire.

Je l’ai rouvert il y a trois ou quatre étés. Odile venait de mourir en me léguant les derniers papiers ayant appartenu à Denise, les livres auxquels elle tenait, les lettres-dessins de Bérard, les bibelots d’argenterie qui ornaient la table basse devant le grand canapé du quai d’Orsay, et plusieurs autres souvenirs de cette famille sans enfants dont les dernières bribes surnageaient ainsi jusqu’à moi. Je retrouvai la formule : « Il contient une phrase qui m’a frappée comme un appel… À toi de la découvrir. » Je plongeai aussitôt dans le texte de Denise. Une des parties les plus vivantes y est consacrée aux invités de la Villa blanche, où plusieurs amis écrivains du couple Bourdet composèrent des œuvres majeures. Parmi eux, Mauriac, Morand, Lacretelle, Giraudoux et Chadourne. Le passage s’achève ainsi :

Se trouvera-t-il un jour, dans bien des jours, quelqu’un pour écrire un essai intitulé « Les Fantômes de la Villa blanche » ?

On y verrait, au long d’une de ces douces nuits bleues où les pins tremblent contre les étoiles, où la rade clapote le long de murs encore tièdes, la Prisonnière errer sur les terrasses en proposant ses violettes à Thérèse Desqueyroux. Assis sous un olivier, le Bouddha Vivant enseignerait le secret du Nirvana à Cécile de La Folie, et Jérôme Bardini, se dérobant une fois de plus à son devoir d’homme, fuirait la pauvre Bonifas, qui se plaindrait de son créateur.

J’ai reposé le livre. Désormais Odile était morte et je ne pourrais jamais lui dire les quelques mots qu’elle avait attendus pendant des années : je vais écrire ce texte. Comme elle-même l’avait pressenti, il était trop tard. Mais de quel signe ceux de l’autre monde sont-ils capables ? Les deux marraines enfin réunies là-haut formèrent une ligue. Dès la nuit suivante, elles se mirent à hanter mes rêves, exigeant leur livre à elles avec l’insistance des êtres qui évoquent le service rendu. J’avais réveillé les mânes de la Villa blanche, les appelant au secours lorsque l’encre de mon stylo se figeait. Le moment était venu de leur rendre hommage. Le temps, c’est de l’éternité pliée, écrit quelque part Cocteau. J’avais envie de le déplier.

Écrire c’est arracher à la vie des morceaux d’époque, des bribes d’êtres, rattraper des occasions manquées ; garder un œil sur le rétroviseur, toujours lui. La décennie trente me fascine, bien sûr sa littérature, mais aussi ses salons un peu ridicules et ses bals de légende, son théâtre tombé dans l’oubli, ses divas cabotines, les derniers Russes blancs en exil, le Train Bleu, les fumeries d’opium et les bordels de Toulon, Chanel, Picasso, Stravinsky, le groupe des Six, l’appareil photographique qu’on déclenche en tirant au cœur de la cible à Luna Park, le style Bugatti d’une société qui préfère brûler les carrefours plutôt que d’y ralentir. Les années qu’à juste titre on dit folles. Je les ai toujours crues plus vraies que les autres, puisqu’elles surgissaient en partie de mes imaginations.

J’ai désormais l’âge de préférer à une hypothétique croyance en l’avenir, qu’au demeurant je n’ai jamais beaucoup entretenue, l’amour du passé lorsqu’il se pare des habits de la légende. De ces temps lointains les Bourdet m’ont ouvert la porte. Je n’ai plus envie de la refermer.

C’est l’histoire de deux familles qui ne se connaissent pas encore. Bientôt leurs enfants s’aimeront avant de se déchirer. Pour l’heure chacun suit sa ligne.

Le rideau se lève sur les splendeurs parisiennes fin de siècle. Décor intimiste. Musique discrète : Fauré ou Franck. Nous sommes en 1886, et Marcel Proust, quinze ans, fait ses premiers pas dans le monde chez un confrère du professeur Adrien Proust, le docteur Samuel Pozzi.

Le portrait qu’on exhibe au salon signe alors une réussite sociale autant qu’il livre un caractère. Adrien Proust, praticien sérieux et hygiéniste de renom, s’est fait immortaliser par Lecomte du Noüy en homme de cabinet, barbe, toge universitaire, plume d’oie posée sur un parchemin. Le dessin, la carnation de la peau, la pose du personnage, ont l’austérité d’un Dürer. Mais Samuel Pozzi pose en pied, sur fond rouge, revêtu d’une robe d’intérieur elle-même rouge, barbe taillée en pointe, regard lointain, belle main en évidence, touche de décontraction hautaine à la Montesquiou. Ce soir-là, le jeune Marcel se retrouve face à un prince flamboyant de la Renaissance – à trois générations, les Pozzi viennent d’Italie.

Les Proust qui, boulevard Malesherbes, vivent dans les meubles affreux des grands bourgeois de leur temps, remarquent sans doute les statuettes de Tanagra, la collection de tableaux, le luxe des bibelots et du mobilier Empire qui ornent l’étage noble du 10, place Vendôme. L’appartement de Charles Swann ? Plutôt celui des Verdurin, grandiose et tape-à-l’œil ; reflet de la fortune autant que choix d’esthète. Le docteur était séduisant, égoïste, snob, amateur d’art et de femmes. Sarah Bernhardt, éphémère maîtresse de ses années d’études qui l’a pressé de se rendre aux États-Unis afin d’y découvrir les nouvelles techniques d’obstétrique, et d’où il est revenu avec une arme pour le succès, le pansement antiseptique, la grande Sarah lui donne du « docteur Dieu ». Une pluie d’appellations superlatives suivra. Ainsi des dames très gratin surnomment le gynécologue « l’Amour médecin ». À force d’examiner l’intime de ses patientes, le personnage a sans doute réussi à découvrir le point où compétence et charme permettent une belle carrière autant qu’une vie privée riche en fortunes diverses. Voilà placé le premier portant du décor.

Rien de cela n’échappe au regard acéré du jeune Marcel. Dans la Recherche, Samuel Pozzi deviendra Cottard. Je doute pourtant que Pozzi ait eu la bêtise suffisante et le goût des calembours imbéciles qui caractérisent l’ineffable Cottard. D’ailleurs, il ne fréquente pas seulement Montesquiou, une des figures obligées du salonard 1900, mais aussi Anatole France, Leconte de Lisle – dont il sera l’exécuteur testamentaire –, Heredia, Edmond de Goncourt, Henri de Régnier, Massenet, Léo Delibes. Du beau monde, en somme. Pas seulement du grand.

Si Cottard n’est pas le clone du docteur, Mme Cottard paraît une réplique plus exacte de Thérèse Pozzi. Cette femme va traverser sa vie en figurante. Figurante dans une vie mondaine qui l’ennuie, dans une vie de couple qui lui pèse, dans la vie de ses propres enfants qui lui deviendront peu à peu étrangers. Sa richesse est fabuleuse. Elle fera vivre trois générations, ou peu s’en faut. Celles de Samuel, de sa fille Catherine, de son petit-fils Claude. C’est le deuxième élément du décor Pozzi : l’opulence matérielle. En 1900, ils s’installent dans leurs murs, au 47, avenue d’Iéna, à deux pas de l’Étoile, où Samuel a fait construire un immeuble dont la famille occupe le vaste rez-de-chaussée. J’en franchirai la porte, soixante-sept ans plus tard.

En 1882, à la naissance de son premier enfant, Catherine, le couple Pozzi ne marche déjà plus. Il n’a pourtant que trois ans d’âge. Thérèse, vingt-cinq ans, brave fille à la vue un peu courte, subit les événements par conformisme et indolence. Tout occupée à tenir compagnie à maman, elle prend l’habitude de ne rejoindre la place Vendôme qu’au moment où son mari réintègre le foyer. « Le mariage est venu s’ajouter à sa vie de jeune fille, il ne s’y est pas substitué », écrit Samuel à un ami. Pour lui qui s’est jeté dans les bras de Thérèse avec le romantisme qui accompagnera chacune de ses passions amoureuses, la chute n’en est que plus brutale. Même l’amour maternel sonne faux chez cette femme. « Elle ne comprend pas, mais elle m’aime tant qu’elle finit par agir comme si elle comprenait », confiera plus tard Catherine à son Journal.

Samuel voyage beaucoup, collectionne œuvres d’art, maîtresses et propriétés, une maison à Orgeval, un domaine à Mont-Cimier qu’entourent quatre cents hectares de bois, agrandit la propriété familiale de La Graulet en Dordogne dont il fait un château, loue des villas dans des endroits à la mode, par exemple à Puys, sur les hauteurs de Dieppe, où Dumas fils et Feydeau ont leurs habitudes, trouve le temps de faire des vers et de rédiger des notes de voyage. Les femmes du monde qu’il soigne en sont toutes chamboulées. « Le professeur Pozzi était grave, il hellénisait en revenant de sectionner les chairs tendres des femmes », écrit dans ses Mémoires Élisabeth de Gramont. Carrière, salons et aventures ne suffisent pourtant pas à cette force de la nature. Il milite pour « rendre l’hôpital aimable », y souhaitant, outre « des soins éclairés », une bonne organisation matérielle et une attention particulière à la psychologie du malade. Ainsi dote-t-il l’hôpital Broca d’une bibliothèque et fait décorer les salles par des artistes contemporains. Élu sénateur, il œuvre d’arrache-pied à la réforme du système éducatif, donne du temps à des commissions, parcourt les hôpitaux pour diffuser ses compétences chirurgicales.

Le voici dreyfusard avec un enthousiasme qui en étonne plus d’un. Cette position lui vaut des inimitiés solides mais le rapproche du cercle d’Anatole France qui compte Proust, toujours lui, Halévy, les Straus, Blum. Bientôt il ne cache plus ses sympathies envers les idées socialistes. Clemenceau devient son ami. En somme, à côté du pansement antiseptique et de méthodes révolutionnaires en obstétrique, le « docteur Dieu » invente au cœur de la Belle Époque la gauche caviar.

L’enfance de Catherine ressemble au tableau de Monet où, dans une perspective de salons et de plantes vertes, un enfant mélancolique avance à contre-jour. Elle est gâtée par des parents qui ne s’entendent pas. On submerge la gamine de jouets coûteux. On la présente aux invités qui se pressent place Vendôme, où sa chambre jouxte le grand salon. Samuel est fier de sa fille. Plus tard, tombant sur les lettres qu’ils échangeaient dans l’enfance de Catherine, sa mère aura ce cri : « Mais ce sont des lettres d’amants ! » Mot terrible et juste. Le père et la fille se sont retrouvés dans une même solitude. Les voilà désancrés, tandis qu’autour d’eux l’existence tourbillonne. Catherine grandit trop vite, en taille et en intelligence, déchirée entre les conflits parentaux, confiée à des nurses étrangères, perdue au milieu d’un luxe qui l’indiffère. Son éducation est menée à la diable. À l’issue du bébête cours pour jeunes filles de bonne famille, pas de lycée, encore moins de faculté. On fait venir des professeurs à domicile, plus ou moins bons. Un jour, Catherine surprend une conversation entre sa mère et sa grand-mère. Thérèse fait part de ses inquiétudes : « Catherine va bientôt avoir quatorze ans. C’est étonnant comme elle est en retard pour tout ! Elle ne sait absolument rien. » Le soir, dans son lit, Catherine pleure.

Elle connaît le souci précoce des examens de conscience et l’angoisse du temps qui s’enfuit. Dès dix ans, elle demande à un journal qui ne la quittera plus d’en fixer les traces. Je le lis et y parcours l’itinéraire d’une conscience très tôt mature et douloureuse. La phrase : « Comme le temps passe vite ! » ouvre la onzième année. Elle qui déplore à longueur de pages son impuissance à accoucher d’une œuvre ne perçoit pas qu’elle la compose ici. Envolées sentimentales et rêves de gloire y alternent. À treize ans : « Quand verrai-je, ô beau prince, le trône de France refleurir et les vieilles traditions chevaleresques s’épanouir à nouveau ? » Trois pages plus loin : « Le duc d’Orléans ! Le duc d’Orléans ! Oh ! Viens ! Mon roi ! […] Ah ! Mon Dieu ! Faites de moi une nouvelle Jeanne d’Arc. Aidez-moi, sans vous, je ne puis rien. Aidez-moi à sauver mon pays !… Je veux mourir, mourir, mourir pour la France ! »

Bientôt le Journal change de ton. Fi de rêves vagues. Il faut combler les retards dans une formation de bric et de broc. Certains sont dus aux maladies à répétition et à un asthme chronique, maladie des âmes sensibles que le monde étouffe. Elle rêve sur les histoires du lycée Condorcet que lui rapporte son jeune frère Jean et accumule les connaissances avec boulimie. Plus tard, se jure-t-elle à elle-même, je serai une grande scientifique. Reste à gérer le quotidien. Vers quinze, dix-sept ans, elle songe à plusieurs reprises au suicide.

Dépassement de soi, appel de l’ineffable : musique et sport meublent ses temps libres. Elle fait de la voile en Bretagne, joue au tennis à Biarritz, chasse à courre chez ses grands-parents paternels à Pau, arpente les allées du domaine de La Graulet à bicyclette ou à cheval. Une photo plus tardive, 1915, la montre suspendue au mât de son voilier, grande fille acrobate, visage assez ingrat, garçon manqué. Le nom du voilier ne s’invente pas : Le Traumatique.