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Llegué por el dolor a la alegría.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, allá en mi reino triste,
un misterioso sol amanecía.

Je suis arrivé par la douleur à la joie.
J’ai su par la douleur que l’âme existe.
Par la douleur, là, dans mon royaume triste,
un soleil mystérieux se levait.

josé hierro
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Tout ce que nous avons aimé et perdu, que nous avons 
aimé énormément, que nous avons aimé sans savoir qu’un 
jour on nous l’enlèverait, tout ce qui, une fois perdu, n’a 
pas pu nous détruire, bien qu’ayant insisté en y mettant 
une force surnaturelle et cherché notre ruine avec cruauté 
et obstination, finit tôt ou tard par se changer en joie.

L’âme humaine n’aurait pas dû descendre sur terre.
Elle aurait dû rester dans les hauteurs, les abîmes célestes, 

les étoiles, l’espace profond. Elle aurait dû rester éloignée du 
temps ; l’âme humaine aurait été meilleure sans être humaine 
car l’âme vieillit au soleil, s’étiole, s’enfonce et se consume en 
millions de questions éparpillées à propos du passé, du présent 
et du futur qui forment un seul temps, propre à chacun de 
nous, un temps où l’amour est un désir permanent qui ne se 
réalise pas, nous prévient de la beauté de la vie et puis s’en va.

Il s’en va.
Il nous laisse dans un silence puissant, amer et subtil.
Des millions de questions qui ont été des humains avant 

de devenir des questions. Des millions de corps, des millions 
de pères, de mères, de fils et de filles.

Et nous demeurons seuls et transis.
L’âme humaine c’est nous, nous tous, cherchant de 

l’amour, cherchant tous à être aimés chaque jour et atten-
dant chaque jour la venue de la joie. Qu’attendre d’autre 
sinon ?

Comme nous aimerions tous que la vie ait un ordre et 
un sens, alors qu’elle n’est faite que de temps et d’adieux 
fugitifs, et que dans ces adieux vit l’amour immense que 
je ressens à présent.

Tel est mon chaos, tel est mon désordre.

9



Je suis là, désemparé tout en sentant la force de la joie, 
mais également plein de la rage indéfinie de la vie.

Comme tous les humains.
Parce que nous sommes tous pareils.
Et dans cette joie dévorante se trouve toute la conscience 

de la vie que nous avons été capables d’accumuler.
Au début de l’année 2018, j’ai publié un roman qui est 

le récit de ma vie. Ce livre est devenu un abîme.
Dans ce livre vivait l’histoire de ma famille.
Bach et Wagner, mon père et ma mère.
J’ai mis ma famille dans un livre avec de la musique et 

c’est la plus belle chose que j’aie jamais faite.
Tu es fou ? m’ont demandé de nombreuses personnes.
Non, c’est juste de l’amour, ai-je répondu. Juste de 

l’amour, un besoin, de l’espoir. Quand on parle de sa 
famille, celle-ci revient à la vie. Si j’écrivais sur mon père 
et ma mère et ce que nous avions été, le passé revenait et 
il était puissant et bon. C’est tout, voilà ce que j’ai fait.

Je suis à présent dans un hôtel de Barcelone.
Je n’ai jamais pensé que je réécrirais au stylo dans un 

carnet comme je le fais maintenant. Mon ordinateur est 
devant moi mais il ne me sert plus à rien.

J’ai changé trois fois de chambre dans cet hôtel. La pre-
mière m’a déplu parce qu’il y faisait chaud et que la vue 
était horrible. Quand on m’en a attribué une deuxième, 
j’ai cru que je pourrais m’y reposer : être apaisé, satisfaire 
mon besoin de calme, ne plus avoir les nerfs en pelote dans 
de constantes allées et venues.

Mais j’étais écroulé sur le lit quand je me suis rendu 
compte que ça n’allait pas. La chambre donnait sur l’avenue 
Diagonal, une des grandes voies de circulation de Barce-
lone, et le bruit qui s’en élevait était excessif. D’excessif il 
est devenu infernal. Un bruit produit par des inconnus, les 
centaines d’hommes et de femmes qui se déplacent dans la 

Manuel Vilas
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ville en voiture, à moto, ou leurs conversations. Le bruit se 
changeait peu à peu en ennemi. J’ai commencé à m’énerver. 
Comme un imbécile, j’avais défait ma valise, encouragé 
par ma première impression positive. Je la voyais ouverte 
sur la table, je me suis demandé combien de temps j’allais 
mettre à tout ranger de nouveau à l’intérieur.

Je vois mes affaires comme si c’était celles d’un esprit sans 
corps. Mes pulls noirs, mon ordinateur, mon agenda, ma 
trousse de toilette. On dirait celles qu’utilisait mon père, 
des choses lui ayant appartenu à lui et non à moi.

C’était le 1er juin, à Barcelone. J’ai senti l’humidité qui 
imprégnait toute la ville. Je n’arriverais pas à m’y habituer, 
elle me faisait suer de manière humiliante. Ma vie et la 
chaleur ont conflué vers un point de mon passé. Quand 
je serai mort et que je n’aurai plus chaud, j’accéderai au 
néant. Le néant, c’est ne plus sentir la chaleur espagnole 
qui règne toujours dans toutes les villes d’Espagne : une 
chaleur moite ou sèche, mais de la chaleur quand même.

La chaleur et la vie ont signifié la même chose à mes yeux.
J’ai cinquante-cinq ans et j’en aurai cinquante-six dans 

quelques jours. Cet âge, je n’y crois pas. Si j’y croyais, si 
je l’acceptais dans toute sa dure réalité, je devrais penser 
à la mort. On ne peut pas vivre quand la mort occupe nos 
pensées, même si rien n’émane de nous avec autant de 
force. Elle est là, dans notre cœur. Personne n’a voulu 
aimer sa propre mort, personne ne veut lui parler, mais 
moi si, parce qu’elle m’appartient.

Je me suis regardé dans le miroir. Le vieillissement des 
hommes se camoufle toujours, il se cache. La société traite 
avec condescendance le vieillissement des hommes alors 
qu’elle est implacable avec celui des femmes.

J’ai appelé la réception et demandé qu’on me change 
encore de chambre. Quelqu’un est venu m’aider. Je me 
suis dit qu’en bas, ça devait jaser.

Alegría
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“Maintenant c’est toi qui vas t’occuper de ce taré.
— Non, moi je me suis farci l’autre malade, la semaine 
dernière, et c’était pire parce qu’il était marié et que 
sa bonne femme le soutenait. Au moins celui-là, il est 
seul.”
J’imaginais ce dialogue mais n’éprouvais aucune gêne, 

j’avais au contraire envie de tirer mon chapeau à ces récep-
tionnistes qui concentraient leurs pensées et leurs reproches 
sur moi. Tout est vie et tout sert à la vie. En toute chose il 
y a un hommage à la vie.

Il m’a été donné d’admirer cet hommage dans tout ce 
qui occupe une place au soleil.

Le lendemain, j’ai encore demandé à changer. Et j’ai été 
témoin du fait que la vie récompense les têtus, ceux qui 
ne connaissent pas de répit tant qu’ils n’ont pas obtenu 
l’excellence. La persévérance peut nous rendre fous.

Sans doute excédés, ils m’ont donné une chambre specta-
culaire au quinzième étage, la plus haute et certainement la 
plus belle de l’hôtel. La chambre idéale : grande, lumineuse, 
la plus élevée de l’immeuble. On voyait la mer au loin. Il 
y avait aussi une fenêtre dans la douche, d’où contempler 
Barcelone sous une autre perspective.

Je me suis senti maître de la ville.
Elle était à mes pieds.
J’ai mis l’air conditionné et tout était parfait.
Je me suis alors rappelé la première fois où j’étais allé à 

Barcelone. C’était en 1980. Ma petite amie de l’époque y 
avait de la famille et on avait dormi là ; une de ses tantes 
nous avait fait visiter la ville. Cette relation n’a pas duré. Je 
l’évoque maintenant, trente-huit ans après. Un amour éteint 
dont il ne reste que ce souvenir convoqué par la mémoire 
d’un homme. Que nous fait le temps ? Mais celui que j’ai 
été, celui qui est allé à Barcelone il y a trente-huit ans avec 
sa petite amie, est enterré dans mon corps, dans ma chair.

Manuel Vilas
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Ma chambre au quinzième étage de cet hôtel ressemble 
à un lieu sacré, c’est moi qui en fais un esprit.

La nuit tombe peu à peu.
Je regarde de temps en temps par la fenêtre : Barcelone 

est là, pleine de couleurs bleues, dans ce soir d’été, avec ses 
centaines de rues et ses morts qui s’adressent aux vivants, 
cette conversation permanente que les gens de plus de 
cinquante ans entretiennent avec leurs chers défunts.

J’ai bientôt un dîner dans un club de lecture où on a 
lu mon roman, un livre où je parle de vous deux : de toi, 
maman, de toi, papa, car vous deux et vos deux fantômes 
êtes tout ce que je possède, et je possède un royaume peut-
être indéchiffrable, un royaume de beauté.

Vous êtes devenus de la beauté et j’ai assisté à ce prodige. 
Je ne peux pas témoigner plus de reconnaissance à la vie, 
parce que vous êtes maintenant joie et beauté.

Alegría
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Aller à des rencontres avec des lecteurs me procure 
beaucoup de bonheur (et m’inspire aussi des craintes). En 
général, je pense que quand ils découvriront mon aspect, 
ils seront déçus. Et je regretterais vraiment de les décevoir. 
C’est si triste de décevoir quelqu’un. C’est sans doute pour 
ça que beaucoup d’écrivains préfèrent disparaître, et pas 
seulement les écrivains. Tout être humain peut choisir de 
disparaître plutôt que de décevoir.

J’entre dans la librairie et de nombreuses personnes 
viennent me saluer. Mais il y en a une qui est particulière. 
Au début, je ne la resitue pas. Elle me regarde comme si 
nous nous connaissions, cependant j’ignore qui elle est. 
J’envisage peut-être une possibilité.

Je redoute toujours ces contingences, ces hasards à chaud 
de la vie.

Et en à peine deux mots je réalise qui elle est.
Je ne l’avais pas vue depuis trente-cinq ans. Sa beauté 

est partie à jamais. La réapparition du passé est toujours 
dévastatrice et brise en mille morceaux notre système ner-
veux. Pourtant ma mémoire a préservé son souvenir sans 
l’altérer, sans le détériorer.

J’éprouve une tendresse indicible.
J’essaie d’extraire de son visage d’aujourd’hui celui qui 

est dans mes pensées. Et je crois qu’elle s’en rend compte. 
Je lui avoue que je l’ai toujours beaucoup admirée. C’est ce 
qui m’est venu à l’esprit : que je l’admirais. J’imagine que 
c’est le verbe qui convient le mieux.

Elle me dit que mon roman l’a fait pleurer et qu’elle se 
rappelle mes parents, qu’elle les a trouvés parfaitement 
reflétés dans le livre.
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“Ce sont tes parents, je me souviens très bien d’eux.”
Je me souviens moi aussi très bien des siens, car ses 

parents et les miens étaient amis et je n’ai pas oublié cette 
amitié ; je me souviens de leurs rires, de leurs dîners dans 
de petits cafés, leurs plaisanteries, leurs illusions, leur joie.

Elle et moi sommes tout ce qui reste de cela.
Elle me dit que je dois être heureux d’avoir réussi à 

décrire aussi bien mes parents dans mon livre. Je n’ose 
pas l’interroger sur sa famille barcelonaise. Elle prend les 
devants et m’apprend que la tante qui nous avait accueillis 
chez elle est morte, mais elle ajoute : “Tu ne te rappelles 
peut-être pas, ça fait des années et tu as dû rencontrer 
beaucoup de monde entre-temps, je trouve même étonnant 
que tu te souviennes de moi.”

Je rentre à l’hôtel en pensant à elle.
Je n’ai pas songé à lui demander si elle était mariée et 

avait des enfants. Je crois que j’ai eu peur de lui poser la 
question. Comment ne pas avoir peur de ça ? Je me suis 
lancé dans d’autres conversations, et en sortant du dîner, 
je l’ai vue de loin et n’ai pas voulu prendre congé d’elle. 
Comme pour la renvoyer intégralement dans le puits d’obs-
curité d’où elle était sortie.

Elle ne se ressemblait pas.
Qui était-elle dans ce cas ?
J’entre dans ma chambre au quinzième étage. J’avais 

laissé l’air conditionné et il fait plutôt froid, mais c’est une 
sensation très agréable.

Je n’arrive pas à me l’enlever de la tête. J’aurais pu lui 
dire adieu à jamais, car il est fort possible qu’on ne se revoie 
pas. On était allés skier en 1978 ou en 1979. Elle avait 
un équipement ultramoderne. Je n’ai pas osé lui dire que 
quarante ans plus tard, je me rappelle la marque de ses 
skis, de ses fixations et de ses chaussures. Des Rossignol 
ST 650, des Look Nevada et des Nordica. Je n’ai pas osé 

Alegría
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lui avouer cette profusion de souvenirs et de marques ; elle 
cache peut-être une évocation plus grave et plus profonde 
qui n’est autre que celle-ci : la première fois que j’ai vu Bar-
celone, c’était avec elle et sa tante établie dans cette ville 
et morte aujourd’hui. Je ne lui ai pas demandé en quelle 
année elle était morte.

Elle ne nous avait pas permis de dormir ensemble : 
elle s’était couchée avec sa tante, et moi dans une autre 
chambre.

Et maintenant, trente-huit ans après, il me semble que 
c’était une décision très sage. Grâce à elle, je peux essayer 
de passer une nuit tranquille.

Et avec le visage de Paloma jeune – elle s’appelait et 
s’appelle toujours ainsi –, je tâche de fermer les yeux, de 
dormir.

Brune, elle avait des yeux noirs pleins d’innocence, des 
cheveux sombres et raides, et tout le monde l’aimait car 
elle était sympathique, douce et gentille.

Nous n’aurions pas dû nous séparer. Nous aurions dû 
nous marier et vieillir ensemble.

Je n’aurais pas dû la connaître.
Je n’aurais pas dû naître si c’était pour souffrir autant.
Je me lève au milieu de la nuit, je n’arrive pas à fermer 

l’œil, il est trois heures, j’allume toutes les lumières et 
regarde les lieux et mes affaires éparpillées dans la chambre. 
Demain je rentre à Madrid et ces murs accueilleront un 
nouveau client, et il en sera ainsi jusqu’à ce que l’immeuble 
s’écroule, ait une autre affectation, soit rénové ou démoli 
et emporte à jamais, dans un tourbillon, toute la phrase 
que je suis en train de prononcer en ce moment même.
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Vivaldi, mon fils cadet, travaille dans une entreprise de 
livraison et sillonne toute la ville à bicyclette. Je l’appelle 
Valdi pour abréger et en hommage au célèbre compositeur 
des Quatre Saisons, qui était roux lui aussi.

J’ai acheté le disque des Quatre Saisons vers 1977. 
Je l’avais eu en solde, il m’avait coûté cent vingt-cinq 
pesetas. J’étais un adolescent de quatorze ans à peine à 
l’époque, mais ce disque m’avait ébloui : je devinais dans 
cette musique la volubilité du temps, la transformation, le 
mouvement, le changement, et cette intuition m’avait été 
douloureuse car je désirais que rien ne change.

Valdi et moi vivons dans des villes différentes. Moi à 
Madrid, lui à Barcelone depuis peu. À compter du moment 
où j’ai su qu’il travaillait pour cette société, Glovo, je me 
suis mis à voir des garçons et des filles de son âge un peu 
partout dans les rues de Madrid. Avant je n’y prêtais pas 
attention, maintenant si. Je les vois depuis que mon fils se 
consacre à cela.

Quand j’aperçois un garçon à vélo et la boîte jaune de 
Glovo, mon cœur chavire et je pense à Valdi.

Il m’est impossible de ne pas aimer également tous ces 
jeunes types qui ne sont pas mes fils mais exercent le même 
métier que lui. Je pense à leurs mères et à leurs pères. Comme 
je ne peux pas les aborder et leur dire mon amour, je les 
prends en photo avec mon portable et les envoie à Valdi par 
WhatsApp. Je sais que ça l’amuse. Il me fournit des détails 
techniques sur les bicyclettes de ses collègues madrilènes.

Il est vrai qu’alors Valdi me répond. Si je lui parle d’autre 
chose, il n’en fait rien. Son travail l’intéresse et je m’en 
réjouis.
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Je crois que je devrais être là avec lui, l’aider à pédaler, 
l’aider à livrer. Valdi n’a pas voulu faire d’études, il n’aime 
pas ça. Il me dit ce qu’il gagne dans cette entreprise, ajoute 
qu’il touchera peut-être beaucoup d’argent. Je sais que c’est 
impossible, mais j’adore le voir rêver ainsi. Il vaut mieux 
qu’il ait ce genre d’ambitions, qui me rappellent celles que 
j’avais à son âge.

Malgré tout ce travail m’attriste ; je préférerais qu’il fasse 
autre chose. Je le trouve très désorienté, et pourtant ce 
côté perdu me semble infiniment beau, grand, émouvant.

J’adore Valdi et je le vois si peu. Mais quand nous nous 
parlons au téléphone, je suis heureux. Il me raconte un tas 
de choses toutes un peu folles.

Il a dû se mettre à son compte. Il est donc dans la même 
situation que moi, qui suis également indépendant. Cette 
coïncidence me ravit, elle a peut-être une signification.

Elle en a une, c’est sûr. J’ai tellement besoin que ce que 
nous faisons ait un sens.

Bach, mon père, était lui aussi indépendant. Nous for-
mons donc tous les trois une chaîne professionnelle, voire 
musicale, car être indépendant c’est comme être exposé 
aux intempéries salariales, comme vivre de la musique.

Si je mourais maintenant, Valdi aurait de moi l’image 
d’un homme toujours jeune, parce que je ne suis pas encore 
vieux. Si je mourais maintenant, il devrait me pleurer, ce 
que je ne souhaite pas. Je ne veux pas être pleuré par qui 
que ce soit. Mais j’adorerais qu’il se souvienne de moi dans 
la force de l’âge, qu’il se souvienne de moi plein de beauté, 
de lumière.

La vie est aussi magnifique qu’elle est cruelle et dure.
La vie est l’impossibilité de connaître la vie. Je ne connais 

plus trop mon fils et c’est réciproque. On se promène dans 
le monde chacun à sa guise. Et cette méconnaissance s’am-
plifiera à mesure que notre vie s’érode.

Manuel Vilas
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Seule la contemplation de la beauté de notre méconnais-
sance présente et à venir nous épargne le drame de nous 
méconnaître.

La vie d’un père et d’un fils déborde d’une méconnais-
sance que seul l’amour peut transformer en la plus belle 
des odyssées.

Mais nul ne sait ce qu’est l’amour ni quelles sont ses 
limites.

Nous ne saurons jamais en quoi consiste la vie, qui ne 
tient peut-être qu’à respirer et regarder le ciel. Or cela ne 
nous suffit pas, ne nous a jamais suffi.

Ton pauvre père se traîne dans ce monde en réclamant 
une minute de ta vie, Valdi.

La condition de père est celle d’un mendiant de l’amour.
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Un beau jour, on prend conscience qu’on n’a jamais été 
pleinement avec quelqu’un, pas même avec soi. C’est un 
grand jour. La vie d’un être humain vieillissant consiste 
à admettre qu’il n’a jamais été et ne sera jamais avec per-
sonne, qu’il ne pourra jamais donner son âme à un autre 
qui comprenne ce qu’on lui donne, le protège, prenne soin 
de lui et le préserve. Pour aimer quelqu’un il faut renoncer 
à soi. Peu de gens le font. Tout être humain atteignant la 
vieillesse profonde accepte la solitude. Je songe à cela dans 
l’ave qui me ramène à Madrid.

Nous avons construit l’illusion de l’accompagnement 
en inventant la famille, l’amour, l’amitié, les liens sans 
condition, et l’illusion fonctionne bien jusqu’à ce que l’âge 
décante une sensation nouvelle : l’impression qu’on mourra 
seul car nous mourons tous seuls. Les mers, les montagnes, 
les étoiles et les arbres sont seuls, tel est le sens que j’attri-
bue à la solitude : une merveilleuse exaltation du mystère 
de notre présence ici, dans la vie et sur terre.

J’aimerais me voir mort pour toucher ma propre mort 
en étant en vie. L’idée de la résurrection si insensée, si 
décriée, si humiliée, si vilipendée, si méprisée, se montre 
à mes yeux pleine d’une force jaune qui m’appelle. La 
résurrection dans laquelle a cru le plus grand romancier 
des temps modernes – à savoir Tolstoï, Léon Tolstoï – 
est l’addiction à la vie. Comment ne pas être addict à 
la vie, à la contemplation de l’amour, la contemplation 
de la nourriture, de l’hiver, de l’été, du printemps, de 
l’automne ? Comment ne pas être addict au vent et à la 
chair du vent ?

Nous avons oublié les mystères ancestraux.

20



Je ne peux pas faire un pas dans cette vie sans que le 
fantôme de mes parents m’accompagne.

Après la publication de mon livre, je me suis dit que j’ar-
rêterais de les invoquer, que je les laisserais pour toujours 
dans leur mort, mais les gens, avec les meilleures et les plus 
délicates intentions du monde, m’ont assailli de questions 
sur eux. Or je voulais les renvoyer d’où ils venaient. Mais 
quel lieu était-ce ?

Ma voisine dans l’ave doit elle aussi avoir un père et une 
mère et, compte tenu de son âge – apparemment soixante 
ans et quelques –, il est probable qu’ils soient morts. Elle 
prend son repas à côté de moi, a apporté un petit sandwich 
qu’elle mange avec élégance. Je regarde du coin de l’œil ses 
ongles rouges sur le pain de mie, les écouteurs branchés 
à son portable.

Du train on voit les maisons aux abords des villes, des 
immeubles peu enviables. Des gens vivent là et j’imagine 
leurs vies. Il se peut que moi aussi je finisse mes jours dans 
un de ces appartements de banlieue, des logements bon 
marché qui donnent sur les voies ferrées.

Je me représente toujours ce genre de fin : abandonné 
de tous et de tout, livré à l’anonymat le plus hermétique, 
submergé dans un appartement de quarante mètres carrés 
où il fait quarante degrés en été, consumé par la poussière 
et la crasse, allongé dans un lit sale. Malade, agonisant et 
cependant tranquille. C’est ainsi que je me vois dans le futur.

Je crois qu’avec ce type de pensées je cherche à défier le 
destin, je m’entraîne à n’avoir peur de rien. Car même si 
dans ces appartements que je vois de mon siège mes yeux 
ne trouvent rien d’agréable ou de désirable, je suis sûr qu’ils 
abritent des êtres humains qui respirent et tombent amou-
reux. Il faut toujours se rappeler que la vie se déroule sous 
le soleil quand il y a de la lumière et sous la lune quand il 
fait nuit. Personne ne peut vous voler ça : le jour et la nuit.

Alegría
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Je regarde de nouveau ma voisine dans l’ave. Elle s’est 
endormie, une miette de pain sur la bouche qui enlaidit 
son expression. Avec un tact incroyable, je chasse cette 
miette de la main.

Maintenant elle est parfaite.
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Je me rappelle qu’en été nous allions nous baigner dans 
le Cinca, une rivière d’eau de montagne à huit kilomètres 
de Barbastro. Un jour, j’ai eu une hallucination dans ce 
cours d’eau. C’était en 1974 ou 1975. Je nageais, plongeais 
et touchais les pierres du fond. Et j’avais décidé d’explorer 
par moi-même des parties du Cinca où je n’étais jamais 
allé. Des sandales en plastique aux pieds, j’ai commencé 
à marcher, à m’éloigner de l’endroit où se trouvaient mes 
parents et leurs amis, un autre couple avec un enfant en 
bas âge.

Les sandales en plastique m’émerveillaient car dans ma 
tête d’enfant elles représentaient des objets miraculeux, 
surtout la première fois que j’en ai porté : on pouvait les 
immerger, c’étaient des chaussures invulnérables à l’eau. Il 
est possible que le moment soit venu de faire le décompte 
minutieux de tous les prodiges que j’ai contemplés dans 
la vie, aussi ordinaires, absurdes ou idiots qu’ils puissent 
paraître. Le fait est que j’étais fou de ces chaussures. Quand 
on me les a offertes, j’ai éprouvé une immense joie que 
j’aimerais ressentir de nouveau.

Je voyais le soleil frapper les eaux du Cinca, comme une 
explosion à laquelle je n’avais encore jamais assisté. Je 
mettais les pieds dans les flaques et regardais mes sandales 
en plastique sous l’eau en continuant de marcher. Puis j’ai 
atteint un lieu tout en longueur et éloigné, semblable à 
une piscine où la rivière stagnait car une sorte de mur de 
rétention pareil à un barrage s’élevait. Je me suis aventuré 
dans cet espace d’eau calme, sans courant, mais dans lequel 
je m’enfonçais de plus en plus. Et j’ai nagé. La beauté de 
cette retenue d’eau m’a inspiré une sensation inoubliable.
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Il y avait là une profondeur tranquille.
On est aujourd’hui le 19 juillet 2018 et j’ai cinquante-six 

ans. Je ne fête pas mon anniversaire. Ce jour me dérange 
dans la mesure où je n’y vois que le point culminant d’une 
démolition, d’un oubli, d’une guerre perdue. J’ai vu mon 
père cacher sa date de naissance et ma mère faire de même.

Ils avaient l’air intemporels.
Et j’ai fini moi aussi par les imiter. Plus que la cacher, 

ils ne s’en souvenaient pas. Dans ma famille, on n’a jamais 
fêté ni l’anniversaire de mon père ni celui de ma mère.

Non seulement on ne les fêtait pas, mais on ne concevait 
même pas l’existence de ces dates. Pourquoi agissaient-ils 
ainsi ? Ces jours leur étaient-ils sortis de la tête ou 
s’étaient-ils écartés de toute célébration pour ne se consa-
crer qu’à un seul ?

Sans doute parce que chez nous il n’y avait qu’un anni-
versaire : le mien. L’histoire d’un homme consiste à fêter 
sa naissance jusqu’au moment où ce jour s’assombrit et 
va en enfer.

Je n’aime pas mon anniversaire parce que mon père et 
ma mère sont morts. Ce sont eux qui ont inventé cette date 
qui, sans eux, se change en poussière, en vent, en néant.

Ce sont eux qui ont fait de mon anniversaire le jour le 
plus important de l’univers.

Et s’ils ne sont plus là, il devient une date sombre, dévas-
tée, lugubre, une ruine, une maison effondrée.

Ce souvenir de la rivière me revient car c’était mon 
anniversaire, du temps où c’était un grand et beau jour 
magnifié par mon père. Il savait comment faire. Main-
tenant qu’il a quitté ce monde, mon anniversaire est un 
spectacle décrépit et malsain. Humidité aigre, indicible 
désenchantement, chagrin et silence, tel est le jour de mon 
anniversaire aujourd’hui, pour la seule raison que ni elle 
ni lui ne sont plus là.

Manuel Vilas
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Je sors pourtant dîner avec Mo, ma deuxième femme, 
et des amis, et tout à coup, au dessert, je constate avec 
perplexité que Mo a acheté une bougie qu’elle a plantée 
dans une part de gâteau. Elle est allumée et on me souhaite 
mon anniversaire. Je leur sais gré d’avoir pensé à moi et 
me rappelle mon père. J’ai l’impression que c’est lui qui a 
déclenché cette surprise. C’est lui qui l’a fait, pour que je 
ne me complaise pas dans la mélancolie, la nostalgie que 
j’ai de sa personne. Il a agi intentionnellement. Il a voulu 
me transmettre un message depuis l’espace spectral dans 
lequel il subsiste. Il m’a dit : Il y a des gens qui t’aiment.

Je désirais que personne ne m’aime, car il est impossible 
que l’amour de mon père revienne, il est impossible que je 
redevienne celui que j’étais et la vie, au travers du gâteau 
que Mo a acheté, m’a offert une petite célébration.

Le jour de mon anniversaire, j’adore envoyer un 
 WhatsApp spécial à Valdi, une sorte de petite blague entre 
lui et moi. J’écris les mots suivants : “Pense à appeler ton 
père pour lui souhaiter son anniversaire.” C’est presque 
un jeu métaphysique. Comme si je n’étais pas son père, 
mais un ami qui lui donne un conseil. Et, par conséquent, 
comme si son père était quelqu’un d’autre que moi. Je le 
fais aussi à des occasions particulières, comme Noël ou ce 
genre d’événements. J’aime beaucoup cette plaisanterie, 
c’est un peu comme si je me l’adressais à moi-même. Je crois 
qu’en me comportant ainsi je me repose de la paternité. 
Tout père a besoin de se délivrer de la paternité, probable-
ment pour redevenir un simple fils. Je me plais à imaginer 
que le père de mon fils n’est pas moi, mais un inconnu. Un 
individu qui mène une vie en marge de la normalité. Un 
individu mystérieux constamment en voyage. Un individu 
sans domicile fixe, mais qui mérite quand même qu’on lui 
téléphone pour lui souhaiter son anniversaire. Un individu 
dont je saurais à peine me rappeler le visage. Un individu 

Alegría

25



qui m’est indifférent et mérite pourtant qu’on lui souhaite 
son anniversaire, non pour lui mais pour la personne qui 
est dans l’obligation de le faire.

C’est comme si je disais à Valdi : “Tu es obligé d’appeler 
ton père ce jour-là même si tu ne l’aimes pas, si tu le crains 
ou si tu l’as oublié, si tu assistes à sa lente disparition, si 
tu n’attends plus rien de lui, s’il te déçoit ou si, au bout du 
compte, il s’est révélé être une personne insignifiante, s’il 
t’a fait mal ou n’a pas su être à la hauteur.”

Je revois ce nageur d’il y a quarante ans, là, devant ces 
eaux dormantes, et je le vois nager, s’aventurer dans le 
bassin. C’est moi, parce que j’arrive à revenir vers cette 
époque de mon passé, ce 19 juillet, ce jour perdu, et que je 
nage dans cet endroit en pressentant qu’il est dangereux, 
car le Cinca a ses mystères et emporte de temps à autre des 
humains. Mais il ne veut pas que je parte avec lui. Il me 
laisse profiter de ses mâchoires, de ses courants sombres, 
des pierres de son lit, de sa respiration de bête.

J’ai toujours adoré les rivières.
Mo dort en ce moment. Elle s’est endormie car nous 

sommes le 20 juillet au petit matin. Elle a vaincu la mélan-
colie du calendrier, a mis une bougie d’anniversaire là où 
je voulais ériger un monument à la solitude.

Mo est le diminutif de Mozart, je ne l’ai pas encore dit. 
Et c’est ma deuxième femme.

Même Bra, l’aîné de mes fils, mon Johannes Brahms bien-
aimé, m’a téléphoné pour me souhaiter mon anniversaire.

Manuel Vilas
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L’histoire d’amour avec Mo survient aux États-Unis. Je 
crois que nous y avons été heureux, et de manière assez 
simple. Nous passions le plus clair de notre temps à aller 
d’hôtel en hôtel. Nous aimons tous les deux les hôtels. 
D’autre part, nous sortions l’un et l’autre d’un divorce.

J’avais cinquante et un ans quand je l’ai rencontrée, 
cinquante-deux quand nous avons décidé de vivre ensemble. 
Je tenais une comptabilité intime, faisais mes calculs. Elle 
avait dix ans de moins que moi, ce qui me plaçait dans un 
espace temporel très différent de celui de mon premier 
mariage. Nous nous accordons sous de nombreux aspects : 
nous vivons par exemple tous les deux dans le désordre. Nous 
entassons les vêtements, les livres, la paperasse. Cependant 
elle trouve toujours le papier qu’elle cherche. Moi jamais.

Je me demande comment c’est possible.
Après notre rencontre nous nous sommes fait mille 

confidences, comme nous révéler les compagnes et com-
pagnons que nous avions eus. À l’époque ces confessions 
étaient puissantes, érotiques, et satisfaisaient une curiosité 
malsaine. À présent, des années plus tard, il arrive que 
ces vérités avouées autrefois nous dérangent. Elles nous 
mettent mal à l’aise. Il est drôle de constater que ce qui 
était au départ un jeu érotique lié à l’éblouissement et à la 
séduction devienne par la suite un couperet.

Tout cela m’apparaît comme un miracle de la nature 
humaine.

J’y vois de la joie.
Quand je veux l’agacer, je lui rappelle le nom d’un de ses 

petits amis et elle fait de même avec moi. Si bien que nous 
sommes tous deux échaudés.
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Dans les supermarchés, Mo est très originale et impul-
sive. Elle achète des tas d’articles, les met dans le Caddie. 
Je les retire lorsqu’elle regarde ailleurs. À la caisse, elle ne 
se rend pas compte qu’ils ont disparu.

Elle dit parfois qu’elle pensait qu’il y avait plus de choses 
dans le Caddie. Je lui réponds que ce qu’on a pris a été très 
bien choisi. Alors elle sourit. Parce qu’elle a de la fierté, 
mais la fierté de Mo est celle d’une petite fille.

Elle laisse toujours des pourboires partout où elle va, 
donne de l’argent aux pauvres. Elle est convaincue de l’exis-
tence de la pensée magique et d’un ordre secret grâce auquel 
la justice et le bien finissent par remporter la partie.

Le matin, elle se lève avant moi. Car je dors toujours 
mal. Et sitôt levée, elle me laisse toujours un jus d’orange 
fraîchement pressé dans le réfrigérateur. Ce jus qu’elle 
laisse au frigo me semble incroyablement mystérieux. Très 
souvent, je reste devant et l’observe comme si j’y voyais 
une manifestation divine. Je ne le comprends pas.

Quoi qu’il se passe, qu’elle n’ait pas le temps et doive se 
hâter de quitter la maison, elle me laisse un jus d’orange. 
Quand j’ouvre le frigo et que je vois le jus, je suis également 
frappé par une pensée effrayante.

Je pense que je ne suis pas capable d’en faire autant.
Certains jours, j’évalue la quantité de jus fraîchement 

pressé qu’elle m’a préparé. Un verre tantôt immense, tantôt 
normal. Alors je me demande de quoi dépend la dose de 
jus qu’elle met au frigo.

Ce jus est un geste d’amour qui m’exalte et me rappelle 
mon incapacité à faire de même.

Et juste après, je songe à tout ce que je suis capable de 
faire pour Mo. Je l’amène par exemple souvent en voi-
ture dans de nombreux endroits, parce que c’est dans mes 
cordes. À mesure que ma culpabilité s’efface, je bois le jus 
d’orange.

Manuel Vilas
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En le finissant, je me dis qu’elle va certainement vouloir 
que je l’accompagne quelque part en voiture. Je me dis que 
lorsque je la conduis, il se peut, par chance, qu’elle ait les 
mêmes pensées que moi quand j’ouvre le réfrigérateur et 
découvre le verre contenant le jus d’orange.

Elle ne le pose pas n’importe où.
Elle le pose très exactement au milieu du frigo.
En revanche, je ne crois pas qu’elle cherche à savoir pour-

quoi il y a plus ou moins de jus selon les jours.
Elle sait que j’adore le jus d’orange.
Elle me le prépare avec un presse-agrumes électrique. 

Ma mère utilisait un vieux presse-citrons manuel.
Je regarde le presse-agrumes électrique.
Je ne peux pas regarder celui dont se servait ma mère, 

qui a été englouti par le temps. Englouti par l’amour.
J’ai un mal fou à sortir du labyrinthe, tu es toujours à la 

sortie du labyrinthe. Toujours toi, auréolée de joie.

Alegría
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Nous sommes allés à Santander et descendus à l’hôtel 
Abba, qui dix ans plus tôt s’appelait hôtel Mexico. Les 
immeubles se rénovent. Les êtres humains aussi. Moi-même 
je pense être une rénovation.

Mo s’est endormie pendant que j’écris. La fenêtre de la 
chambre est ouverte. Il vient de pleuvoir et une fraîcheur 
agréable entre et caresse toute la chambre. C’est une belle 
nuit d’été près de la mer Cantabrique, qui me rappelle les 
cours de géographie de l’école primaire. On nous apprenait 
que la mer Cantabrique était au nord. L’Espagne, c’était ses 
mers. J’aurais pu naître ici, me dis-je. Aujourd’hui, je me 
suis promené dans la ville et j’ai vu tout un tas de maisons 
où je me suis imaginé vivre.

Vivre seul.
Dans une solitude qui ne serait pas humaine.
Dans une solitude dépassant l’idée qu’en ont les humains.
Dans une solitude qui serait une forme de plénitude, de 

grâce, de majesté, de pouvoir, de gouvernement, de colère 
et de sérénité à la fois.

Je crois que j’ai connu cette solitude il y a quarante ans, 
lorsque j’ai pénétré dans ces eaux cachées en ce jour d’an-
niversaire très lointain, dans la rivière Cinca.

“Où étais-tu passé ? m’avait demandé mon père. Tu 
nous as fait peur, on t’a appelé, quelle trouille on a eue !”

Ma mère était angoissée.
Ils m’avaient regardé, le visage empreint d’une immense 

inquiétude.
“Et en plus, c’est ton anniversaire”, avait dit ma mère.
Des tortillas de pomme de terre étaient posées sur une 

table de camping. “Bon, il est revenu”, avait lancé Ramiro, 
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l’ami de mon père. “Tout va bien”, avait ajouté Pili, la 
femme de Ramiro. C’étaient eux qui avaient apporté la 
table de camping. C’est ce que j’avais alors pensé : que la 
table de camping était à eux.

J’avais très clairement compris que mon père n’achèterait 
jamais de table de camping, car nous n’étions pas ce genre 
d’individus sans forcément être meilleurs, bien au contraire, 
mais on aurait pu nous définir par cette caractéristique : 
des gens incapables de déplier une table de camping.

Je souriais, j’avais suivi le courant. Je ne suis pas allé 
loin dans la vie, je ne suis pas riche ni particulièrement 
chanceux, et j’ai une propension à la souffrance que mon 
père n’a jamais décelée.

J’ai beaucoup pensé à ça, aux zones de ma personnalité 
qu’a connues ou non mon père. Que représente tout ce 
qu’il n’a jamais su de moi ? Me dire que mon père est 
mort sans savoir exactement qui j’étais, moi, son fils, 
est-il le fruit d’un trouble inacceptable ? Un trouble qui 
défie le sens de la vie, les lois de la physique et la logique 
mathématique ?

Quand je nageais dans ce lieu secret du Cinca, mon père 
ne me voyait pas. C’est ce qui l’a effrayé. En ce jour d’anni-
versaire lointain, je me suis perdu pendant trente minutes, 
hors de son champ de vision.

J’avais regardé la tortilla de pomme de terre.
Ramiro avait fait du feu et mis les côtelettes à griller. 

Plus tard, j’ai aussi compris que mon père ne ferait jamais 
de feu pour griller des côtelettes et n’achèterait jamais 
de gril. Quel lien puissant était alors en train de naître et 
de se développer entre lui et moi ! Quelles proportions 
gigantesques il avait et continue d’avoir ! Quelle façon 
étudiée et terrible de ne pas quitter ce monde au travers 
de la contamination constante de ma pensée et de ma 
volonté !

Alegría
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Mon père est une sorte d’alien.
Je lui permets d’être là, je le laisse me manger de l’in-

térieur.
L’amour est un aliment.

Manuel Vilas
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Un jour (il y a déjà quatre ans), j’ai accepté la proposi-
tion de Mo de passer de longues périodes aux États-Unis, 
à Iowa City, dans le Midwest. Nous avons tous une âme 
qui s’accorde avec un compositeur célèbre de l’histoire, et 
j’ai visé juste en l’appelant Mozart, car il était la joie mais 
aussi l’abîme. Sa musique représente à la fois l’innocence 
et une horde de couteaux amoureux. À la fois la liberté et 
l’inconscience. À la fois l’exaltation et la folie.

J’ai vécu avec Mo aux États-Unis, tout en allant souvent 
à Madrid, car je me suis rendu compte que je ne pouvais 
pas vivre sans l’Espagne. Je pensais que ce serait possible, 
qu’on m’octroierait le don d’oublier l’Espagne, mais ça 
n’a pas été le cas. Un peu comme si un fait miraculeux 
était survenu : j’avais fini par identifier mon père et ma 
mère à l’Espagne, ou plutôt à la meilleure version de 
l’Espagne.

Mais mes parents étant morts, je pouvais vivre en dehors 
de mon pays. Alors je suis parti avec elle. Au début, je 
suis tombé amoureux des États-Unis où tout me semblait 
excitant, frénétique, et me distrayait de moi-même. Les 
États-Unis étaient un spectacle de la volonté de vivre, et 
cela m’enthousiasmait.

Passé le coup de foudre, je me suis senti étranger, comme 
un pèlerin sans foi, un vagabond. Pourtant cette étran-
geté m’a aidé à évoquer mon passé différemment, avec 
un sentiment d’extranéité qui me portait vers les falaises 
d’une angoisse nouvelle où je voyais des choses presque 
surnaturelles. C’était une angoisse pleine de savoir. De la 
douleur, mais de celles qui montrent des zones de la vie 
où il fait bon être.
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Les dernières années de mon existence ont été incroya-
blement bizarres, dans la mesure où le passé s’est révélé à 
moi avec une extrême puissance. Il est devenu une sorte 
de dieu inaccessible. Je ne peux pas l’atteindre, voilà le 
problème. Il apparaît donc sous mes yeux comme un vais-
seau fantôme qui lève l’ancre, me dit adieu mais ne s’en va 
jamais tout à fait. Je me retrouve alors à contempler des 
millions de temps passés relatifs à d’autres humains qui 
se sont volatilisés.

Le fait que je sois vivant ouvre l’espoir que mon passé 
se pérennise. Il conspire et me maintient en vie parce que 
je suis son hôte, comme dans ces films hollywoodiens de 
possessions diaboliques.

Une sorte de main divine, la main d’un Être gigantesque, 
semble également y être, raide et jaune, penchée et endor-
mie ; je veux dire par là que lorsque je pense à l’extinction 
de mon passé, de ma vie et de celle des hommes et des 
femmes que j’ai connus, loin de sentir de la noirceur et de 
la peur, de ne sentir que de la noirceur et de la peur, je sens 
aussi cela : la présence du jaune, la présence d’un océan aux 
eaux jaunes, avec des requins, des baleines et des dauphins 
jaunes qui sont là et m’attendent.

Le cerveau humain comporte des abîmes qu’il te faut 
enrichir de ton propre sang. Comme si tu étais un agricul-
teur qui nourrit la terre la plus capricieuse du monde, un 
paysan chargé de récolter du blé humain.

Je l’entends m’interpeller. “Va jusqu’à ces abîmes, ce 
sont ceux de l’espèce, la nuit du coup de foudre entre la 
matière et la vie.”

Tu peux voir comment la matière s’est sentie seule et a 
fait naître la vie de son désespoir.

Assieds-toi dans ces abîmes et contemple ce qui mérite 
d’être contemplé, ceci est la vie. La Troisième Guerre 
mondiale ne sera pas telle que les gens l’imaginent. Elle 
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verra l’humanité tout entière lutter contre les ordures, qui 
deviendront intelligentes et s’en prendront à nous. Nous 
sommes des producteurs d’ordures.

Allez sur les plages, les mers et les fleuves et regardez-les 
grandir.

Alegría
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Au cours des étés de mon enfance, à Barbastro, ma mère 
souffrait quand les mouches s’introduisaient dans la maison. 
Elle les poursuivait jusqu’à ce qu’elle parvienne à les chas-
ser. Lorsqu’une mouche était trop pénible, elle l’appelait 
la “dégoûtante”.

Mo et moi sommes maintenant à San José, un village et 
sa plage sur la côte d’Almería, où nous passons de courtes 
vacances au bord de la mer. Il fait chaud. Une “dégoûtante” 
s’est immiscée dans la cuisine de notre appartement. J’ai 
essayé de la chasser et l’ai désignée comme ma mère le 
faisait.

“Fiche le camp, dégoûtante”, lui ai-je dit.
Ce n’était pas ma voix mais la sienne, je l’ai réentendue : 

“Fiche le camp, dégoûtante.” Sa voix est sortie de mon corps.
C’était elle, j’en suis sûr.
J’ai eu un coup au cœur en voyant revenir ma mère, et 

c’est elle et non moi qui a poursuivi cette mouche dégoû-
tante.

Elle ne supportait pas les mouches en été et moi non plus.
Cet amour que nous avons l’un pour l’autre ne partira 

jamais.
J’ai passé l’après-midi à pourchasser des mouches.
Nous avons passé l’après-midi à pourchasser des 

mouches, elle et moi. Nous riions. Nous les traitions toutes 
de “dégoûtantes”.

Ma mère pensait que les mouches c’était le diable, et 
moi aussi. Je pense comme elle.

Les mouches c’est le diable.
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Je n’ai jamais été totalement heureux parce que j’ai tou-
jours été aussi craintif qu’euphorique. Les aveux de bonheur 
absolu que font parfois les humains sont faux en général. 
Moi, la fausseté élégante ne m’intéresse plus. J’ai soif de 
vérité et de beauté. Beauté et vérité comme un mariage.

Ça n’a pas été une maladie grave, personne ne sait au 
juste de quoi il s’agissait. Elle s’est présentée dans ma vie 
quand j’avais dix-huit ans et que j’étais en première année 
d’université. J’avais dû quitter Barbastro pour étudier 
ailleurs, à Saragosse, dans une résidence dont je garde de 
merveilleux souvenirs. C’est là que j’ai eu ma première 
crise.

C’est arrivé une nuit alors que je ne pouvais pas dormir.
Ce n’était pas uniquement pour ça, si seulement. J’étais 

en proie à une peur inexpliquée qui me dévorait de l’in-
térieur.

Les tourments psychiques n’ont pas de contenu.
On ne peut pas les raconter. Les tourments physiques 

ont une trame, pas les tourments psychiques. Ils sont la 
morsure d’un loup inconnu dans le bien-être de ta pensée, 
ton âme, ta conscience, ton équilibre.

Quelqu’un mord le centre de ton âme et tu comprends 
cette morsure ; j’entends par là que tu te rends compte de 
sa rationalité, car cette morsure avide de ton sang s’accom-
pagne d’un élargissement de ta perception du monde ; tu 
vois davantage de choses ; tu vois les morts ; tu vois la porte 
d’un au-delà après la vie ; tu vois l’invisible.

Tout être humain est capable de voir l’invisible. Il ne faut 
pas d’intelligence pour cela, mais du cœur et de la compas-
sion. De la miséricorde aussi. Surtout de la miséricorde.
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C’était au cours de l’été 1981. Je ne pouvais pas fermer 
l’œil, je me réveillais et souffrais, j’angoissais, incapable de 
parler. Ma mère m’avait emmené voir notre médecin de 
famille, un homme qui ressemblait au président du gou-
vernement de l’époque, c’est-à-dire à Adolfo Suárez, qui 
n’était d’ailleurs plus président à ce moment-là. Peu à peu 
les gens oublient qui a été Adolfo Suárez ; au mieux, les 
nouvelles générations le voient dans les livres d’histoire ; 
ce n’était pas non plus un homme politique de renommée 
internationale, mais c’est lui qui a permis dans les grandes 
lignes la transition démocratique en Espagne et dirigé la 
politique espagnole à la fin des années soixante-dix et au 
début des années quatre-vingts.

En ce temps-là, toute l’Espagne croyait beaucoup en 
Adolfo Suárez et s’identifiait à lui. L’Espagne tout entière 
était Adolfo Suárez. Mon père était Adolfo Suárez. Le 
médecin qui s’occupait de moi était Adolfo Suárez. Les 
gens qui passaient dans la rue étaient Adolfo Suárez. La 
vie s’appelait Adolfo Suárez.

Quand j’évoque cette période, un sentiment d’ingénuité 
s’impose à moi. L’ingénuité s’appelait Adolfo Suárez. Puis, 
au fil des années, tout le monde a fini par le détester, car 
en Espagne il est inévitable qu’on finisse par te détester, 
puisque nous sommes issus de la haine. Et on l’a détesté de 
manière nauséabonde. Même s’il y avait de bonnes raisons 
pour témoigner tout le désamour politique imaginable à 
Adolfo Suárez, cette haine dirigée contre lui desservait 
davantage les détracteurs que le détracté.

Le médecin qui ressemblait à Adolfo Suárez était très 
cérémonieux, très solennel, et ma mère appréciait ; ça lui 
donnait l’impression qu’on était distingués et elle avait 
peut-être raison. Le docteur m’a prescrit d’étranges cachets 
vendus dans un flacon sombre. C’est comme si je les avais 
encore dans la main.
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Lorsque j’essaie de raconter d’où je viens, des abîmes, des 
falaises viennent tout aspirer. Je ne trouve pas les mots. Ces 
cachets étaient des antidépresseurs. J’en ai pris deux, puis 
j’ai arrêté car je me suis aussitôt senti mieux. Ce n’était évi-
demment pas dû à l’effet des médicaments, mais parce que 
l’angoisse était passée. C’était du moins ce que je croyais.

Non, elle n’était pas passée mais transformée. Ce 
n’étaient ni des troubles mentaux ni une dépression.

C’était une passion, une forme de passion.
Je me rappelle que ce même été, un peu plus tard – je 

venais alors d’avoir dix-neuf ans et j’étais au cœur de mon 
abîme –, j’ai vu dans la rue mon oncle, Alberto Vidal, le 
frère de ma mère, que j’aime appeler Monteverdi. J’ai vu 
son essence, je l’ai vu dans sa dernière signification grâce à 
ma forte instabilité nerveuse. En pleine douleur, j’ignorais 
encore qu’elle était aussi un savoir.

Ce que j’ai vu dans la vie m’a bouleversé et pourtant ça 
valait la peine d’être vu, car j’ai vécu plus intensément et 
plus honnêtement.

Cette fameuse nuit d’été, toutes fenêtres ouvertes, ma 
mère a préparé pour le dîner des frites et des saucisses. 
Les frites de ma mère étaient très spéciales, elle les réus-
sissait bien et j’adorais ce plat. Je n’ai cependant pas pu 
en avaler une seule. Rien ne passait. J’étais complètement 
brisé.

Un ange était venu me voir pour ne plus repartir.
C’était l’ange de mon être, de mon regard désespéré sur 

la vie, les humains et moi-même.
Et le temps s’écoulait très lentement. Le temps s’arrête 

pour les gens qui ont des troubles dépressifs. Je n’aime pas 
le terme “troubles dépressifs”. Dans mon cas, ils ne l’ont 
jamais été. Il m’a fallu attendre très longtemps pour me 
rendre compte qu’aucun individu ne tient dans un diagnos-
tic. Les diagnostics sont une cruelle invention des hommes. 
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J’avais un excès de conscience, voilà tout. Je voyais trop 
de choses. Et cette nuit-là, devant les saucisses, je me suis 
aperçu que je ne tenais pas debout. On ne m’a guère prêté 
attention. Mon père n’a même pas remarqué dans quel 
état j’étais. Il avait assez à faire de son côté.

Ses problèmes et les miens s’assimilaient et ils ont fini 
par nous être communs.

L’ange m’a dit : “Regarde le vide qui s’étend au-dessus de 
toutes les choses, regarde ton oncle Monteverdi, regarde les 
saucisses, regarde la chaleur de l’été et regarde-toi, regarde 
les arbres, le ciel, regarde tes dix-neuf ans, regarde-moi et 
crains-moi.”

Je l’ai craint, c’est sûr, je l’ai craint pendant près de qua-
rante ans, et je n’ai jamais parlé de lui, ou à très peu de gens.

Je n’ai pas parlé de l’ange de la mélancolie, qui s’est révélé 
être celui de la clairvoyance. Mon père et ma mère ont eux 
aussi été clairvoyants.

Je donne un nom à cet ange : il s’appelle Arnold Schön-
berg, le nom du créateur du bruit contemporain, le créateur 
du dodécaphonisme.

Ma vie est l’histoire de la musique.
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rappeler qui je suis. Je m’en remets aux vers de José Hierro 
lus dans le métro : “je suis arrivé par la douleur à la joie”.

On ne peut pas arriver autrement à la joie.
Et j’imagine entendre la sonnerie de l’interphone situé 

dans l’entrée.
C’est sûrement un colis, une lettre recommandée, comme 

d’habitude.
En versant une cuillerée de sucre dans mon café je me 

dis que non, pour une fois ce n’est peut-être ni un colis ni 
un recommandé.

Je me réjouis en m’imaginant décrocher le combiné et 
entendre deux voix qui chuchotent. “On a voulu te faire 
une surprise, papa, on savait que tu étais à Madrid”, dit 
Brando. Je regarde sur l’écran le portail automatique et 
je les vois tous les deux, en noir et blanc, comme dans les 
vieux films hollywoodiens, je vois les visages gais, jeunes 
et rieurs de Montgomery Clift et de Marlon Brando.

Ils sont venus me rendre visite.
La joie est venue me rendre visite.
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