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Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alld en mi reino triste,
un misterioso sol amanecia.

Je suis arrivé par la douleur a la joie.

J’ai su par la douleur que ’ame existe.

Par la douleur, 13, dans mon royaume triste,
un soleil mystérieux se levait.

JOSE HIERRO






Tout ce que nous avons aimé et perdu, que nous avons
aimé énormément, que nous avons aimé sans savoir qu’un
jour on nous I’enléverait, tout ce qui, une fois perdu, n’a
pas pu nous détruire, bien qu’ayant insisté en y mettant
une force surnaturelle et cherché notre ruine avec cruauté
et obstination, finit t6t ou tard par se changer en joie.

L’ame humaine n’aurait pas dii descendre sur terre.

Elle aurait di rester dans les hauteurs, les abimes célestes,
les étoiles, espace profond. Elle aurait di rester éloignée du
temps ; ’dme humaine aurait été meilleure sans étre humaine
car ’ame vieillit au soleil, s’étiole, s’enfonce et se consume en
millions de questions éparpillées a propos du passé, du présent
et du futur qui forment un seul temps, propre a chacun de
nous, un temps ou ’amour est un désir permanent qui ne se
réalise pas, nous prévient de la beauté de la vie et puis s’en va.

Il s’en va.

Il nous laisse dans un silence puissant, amer et subtil.

Des millions de questions qui ont été des humains avant
de devenir des questions. Des millions de corps, des millions
de peres, de méres, de fils et de filles.

Et nous demeurons seuls et transis.

L’ame humaine c’est nous, nous tous, cherchant de
Pamour, cherchant tous a étre aimés chaque jour et atten-
dant chaque jour la venue de la joie. Qu’attendre d’autre
sinon ?

Comme nous aimerions tous que la vie ait un ordre et
un sens, alors qu’elle n’est faite que de temps et d’adieux
fugitifs, et que dans ces adieux vit ’amour immense que
je ressens a présent.

Tel est mon chaos, tel est mon désordre.
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Je suis la, désemparé tout en sentant la force de la joie,
mais également plein de la rage indéfinie de la vie.

Comme tous les humains.

Parce que nous sommes tous pareils.

Et dans cette joie dévorante se trouve toute la conscience
de la vie que nous avons été capables d’accumuler.

Au début de ’année 2018, j’ai publié un roman qui est
le récit de ma vie. Ce livre est devenu un abime.

Dans ce livre vivait ’histoire de ma famille.

Bach et Wagner, mon pére et ma mére.

J’ai mis ma famille dans un livre avec de la musique et
c’est la plus belle chose que j’aie jamais faite.

Tu es fou ? m’ont demandé de nombreuses personnes.

Non, c’est juste de ’amour, ai-je répondu. Juste de
I’amour, un besoin, de ’espoir. Quand on parle de sa
famille, celle-ci revient a la vie. Si j’écrivais sur mon pére
et ma meére et ce que nous avions été, le passé revenait et
il était puissant et bon. C’est tout, voila ce que j’ai fait.

Je suis a présent dans un hotel de Barcelone.

Je n’ai jamais pensé que je réécrirais au stylo dans un
carnet comme je le fais maintenant. Mon ordinateur est
devant moi mais il ne me sert plus a rien.

J’ai changé trois fois de chambre dans cet hotel. La pre-
miére m’a déplu parce qu’il y faisait chaud et que la vue
était horrible. Quand on m’en a attribué une deuxieme,
j’ai cru que je pourrais m’y reposer : étre apaisé, satisfaire
mon besoin de calme, ne plus avoir les nerfs en pelote dans
de constantes allées et venues.

Mais j’étais écroulé sur le lit quand je me suis rendu
compte que ca n’allait pas. La chambre donnait sur ’avenue
Diagonal, une des grandes voies de circulation de Barce-
lone, et le bruit qui s’en élevait était excessif. D’excessif il
est devenu infernal. Un bruit produit par des inconnus, les
centaines d’hommes et de femmes qui se déplacent dans la
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ville en voiture, a moto, ou leurs conversations. Le bruit se
changeait peu a peu en ennemi. J’ai commencé a m’énerver.
Comme un imbécile, j’avais défait ma valise, encouragé
par ma premiére impression positive. Je la voyais ouverte
sur la table, je me suis demandé combien de temps j’allais
mettre a tout ranger de nouveau a l’intérieur.

Je vois mes affaires comme si c’était celles d’un esprit sans
corps. Mes pulls noirs, mon ordinateur, mon agenda, ma
trousse de toilette. On dirait celles qu’utilisait mon pére,
des choses lui ayant appartenu a lui et non a moi.

C’était le 1 juin, a Barcelone. J’ai senti ’humidité qui
imprégnait toute la ville. Je n’arriverais pas a m’y habituer,
elle me faisait suer de maniére humiliante. Ma vie et la
chaleur ont conflué vers un point de mon passé. Quand
je serai mort et que je n’aurai plus chaud, j’accéderai au
néant. Le néant, c’est ne plus sentir la chaleur espagnole
qui régne toujours dans toutes les villes d’Espagne : une
chaleur moite ou seéche, mais de la chaleur quand méme.

La chaleur et la vie ont signifié la méme chose a mes yeux.

J’ai cinquante-cing ans et j’en aurai cinquante-six dans
quelques jours. Cet age, je n’y crois pas. Si j’y croyais, si
je ’acceptais dans toute sa dure réalité, je devrais penser
a la mort. On ne peut pas vivre quand la mort occupe nos
pensées, méme si rien n’émane de nous avec autant de
force. Elle est 1a, dans notre coeur. Personne n’a voulu
aimer sa propre mort, personne ne veut lui parler, mais
moi si, parce qu’elle m’appartient.

Je me suis regardé dans le miroir. Le vieillissement des
hommes se camoufle toujours, il se cache. La société traite
avec condescendance le vieillissement des hommes alors
qu’elle est implacable avec celui des femmes.

J’ai appelé la réception et demandé qu’on me change
encore de chambre. Quelqu’un est venu m’aider. Je me
suis dit qu’en bas, ca devait jaser.
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“Maintenant c’est toi qui vas t’occuper de ce taré.

— Non, moi je me suis farci ’autre malade, la semaine

derniére, et c’était pire parce qu’il était marié et que

sa bonne femme le soutenait. Au moins celui-la, il est
seul.”

Jimaginais ce dialogue mais n’éprouvais aucune géne,
j’avais au contraire envie de tirer mon chapeau a ces récep-
tionnistes qui concentraient leurs pensées et leurs reproches
sur moi. Tout est vie et tout sert a la vie. En toute chose il
y a un hommage a la vie.

Il m’a été donné d’admirer cet hommage dans tout ce
qui occupe une place au soleil.

Le lendemain, j’ai encore demandé a changer. Et j’ai été
témoin du fait que la vie récompense les tétus, ceux qui
ne connaissent pas de répit tant qu’ils n’ont pas obtenu
Pexcellence. La persévérance peut nous rendre fous.

Sans doute excédés, ils m’ont donné une chambre specta-
culaire au quinziéme étage, la plus haute et certainement la
plus belle de ’h6tel. La chambre idéale : grande, lumineuse,
la plus élevée de 'immeuble. On voyait la mer au loin. Il
y avait aussi une fenétre dans la douche, d’ott contempler
Barcelone sous une autre perspective.

Je me suis senti maitre de la ville.

Elle était a mes pieds.

J’ai mis I’air conditionné et tout était parfait.

Je me suis alors rappelé la premiére fois ou j’étais allé a
Barcelone. C’était en 1980. Ma petite amie de ’époque y
avait de la famille et on avait dormi 1a ; une de ses tantes
nous avait fait visiter la ville. Cette relation n’a pas duré. Je
I’évoque maintenant, trente-huit ans aprés. Un amour éteint
dont il ne reste que ce souvenir convoqué par la mémoire
d’un homme. Que nous fait le temps ? Mais celui que j’ai
été, celui qui est allé a Barcelone il y a trente-huit ans avec
sa petite amie, est enterré dans mon corps, dans ma chair.
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Ma chambre au quinziéme étage de cet hotel ressemble
a un lieu sacré, c’est moi qui en fais un esprit.

La nuit tombe peu a peu.

Je regarde de temps en temps par la fenétre : Barcelone
est 13, pleine de couleurs bleues, dans ce soir d’été, avec ses
centaines de rues et ses morts qui s’adressent aux vivants,
cette conversation permanente que les gens de plus de
cinquante ans entretiennent avec leurs chers défunts.

J’ai bientot un diner dans un club de lecture ou on a
lu mon roman, un livre ou je parle de vous deux : de toi,
maman, de toi, papa, car vous deux et vos deux fantomes
étes tout ce que je possede, et je posseéde un royaume peut-
étre indéchiffrable, un royaume de beauté.

Vous étes devenus de la beauté et j’ai assisté a ce prodige.
Je ne peux pas témoigner plus de reconnaissance a la vie,
parce que vous étes maintenant joie et beauté.



Aller a des rencontres avec des lecteurs me procure
beaucoup de bonheur (et m’inspire aussi des craintes). En
général, je pense que quand ils découvriront mon aspect,
ils seront décus. Et je regretterais vraiment de les décevoir.
C’est si triste de décevoir quelqu’un. C’est sans doute pour
ca que beaucoup d’écrivains préferent disparaitre, et pas
seulement les écrivains. Tout étre humain peut choisir de
disparaitre plutot que de décevoir.

Jentre dans la librairie et de nombreuses personnes
viennent me saluer. Mais il y en a une qui est particuliére.
Au début, je ne la resitue pas. Elle me regarde comme si
nous nous connaissions, cependant j’ignore qui elle est.
J’envisage peut-étre une possibilité.

Je redoute toujours ces contingences, ces hasards a chaud
de la vie.

Et en a peine deux mots je réalise qui elle est.

Je ne I’avais pas vue depuis trente-cing ans. Sa beauté
est partie a jamais. La réapparition du passé est toujours
dévastatrice et brise en mille morceaux notre systéme ner-
veux. Pourtant ma mémoire a préservé son souvenir sans
Paltérer, sans le détériorer.

J’éprouve une tendresse indicible.

J’essaie d’extraire de son visage d’aujourd’hui celui qui
est dans mes pensées. Et je crois qu’elle s’en rend compte.
Je lui avoue que je I’ai toujours beaucoup admirée. C’est ce
qui m’est venu a ’esprit : que je ’admirais. J’imagine que
c’est le verbe qui convient le mieux.

Elle me dit que mon roman I’a fait pleurer et qu’elle se
rappelle mes parents, qu’elle les a trouvés parfaitement
reflétés dans le livre.
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“Ce sont tes parents, je me souviens tres bien d’eux.”

Je me souviens moi aussi trés bien des siens, car ses
parents et les miens étaient amis et je n’ai pas oublié cette
amitié ; je me souviens de leurs rires, de leurs diners dans
de petits cafés, leurs plaisanteries, leurs illusions, leur joie.

Elle et moi sommes tout ce qui reste de cela.

Elle me dit que je dois étre heureux d’avoir réussi a
décrire aussi bien mes parents dans mon livre. Je n’ose
pas ’interroger sur sa famille barcelonaise. Elle prend les
devants et m’apprend que la tante qui nous avait accueillis
chez elle est morte, mais elle ajoute : “Tu ne te rappelles
peut-étre pas, ca fait des années et tu as dii rencontrer
beaucoup de monde entre-temps, je trouve méme étonnant
que tu te souviennes de moi.”

Je rentre a ’hotel en pensant a elle.

Je n’ai pas songé a lui demander si elle était mariée et
avait des enfants. Je crois que j’ai eu peur de lui poser la
question. Comment ne pas avoir peur de ca ? Je me suis
lancé dans d’autres conversations, et en sortant du diner,
je I’ai vue de loin et n’ai pas voulu prendre congé d’elle.
Comme pour la renvoyer intégralement dans le puits d’obs-
curité d’ou elle était sortie.

Elle ne se ressemblait pas.

Qui était-elle dans ce cas ?

Jentre dans ma chambre au quinziéme étage. J’avais
laissé I’air conditionné et il fait plutot froid, mais c’est une
sensation tres agréable.

Je n’arrive pas a me ’enlever de la téte. J’aurais pu lui
dire adieu a jamais, car il est fort possible qu’on ne se revoie
pas. On était allés skier en 1978 ou en 1979. Elle avait
un équipement ultramoderne. Je n’ai pas osé lui dire que
quarante ans plus tard, je me rappelle la marque de ses
skis, de ses fixations et de ses chaussures. Des Rossignol
ST 650, des Look Nevada et des Nordica. Je n’ai pas osé
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lui avouer cette profusion de souvenirs et de marques ; elle
cache peut-étre une évocation plus grave et plus profonde
qui n’est autre que celle-ci : la premiére fois que j’ai vu Bar-
celone, c’était avec elle et sa tante établie dans cette ville
et morte aujourd’hui. Je ne lui ai pas demandé en quelle
année elle était morte.

Elle ne nous avait pas permis de dormir ensemble :
elle s’était couchée avec sa tante, et moi dans une autre
chambre.

Et maintenant, trente-huit ans apreés, il me semble que
c’était une décision tres sage. Grace a elle, je peux essayer
de passer une nuit tranquille.

Et avec le visage de Paloma jeune — elle s’appelait et
s’appelle toujours ainsi —, je tache de fermer les yeux, de
dormir.

Brune, elle avait des yeux noirs pleins d’innocence, des
cheveux sombres et raides, et tout le monde ’aimait car
elle était sympathique, douce et gentille.

Nous n’aurions pas dii nous séparer. Nous aurions di
nous marier et vieillir ensemble.

Je n’aurais pas di la connaitre.

Je n’aurais pas dii naitre si c’était pour souffrir autant.

Je me léve au milieu de la nuit, je n’arrive pas a fermer
Pceil, il est trois heures, j’allume toutes les lumiéres et
regarde les lieux et mes affaires éparpillées dans la chambre.
Demain je rentre a Madrid et ces murs accueilleront un
nouveau client, et il en sera ainsi jusqu’a ce que 'immeuble
s’écroule, ait une autre affectation, soit rénové ou démoli
et emporte a jamais, dans un tourbillon, toute la phrase
que je suis en train de prononcer en ce moment méme.



Vivaldi, mon fils cadet, travaille dans une entreprise de
livraison et sillonne toute la ville a bicyclette. Je ’appelle
Valdi pour abréger et en hommage au célébre compositeur
des Quatre Saisons, qui était roux lui aussi.

J’ai acheté le disque des Quatre Saisons vers 1977.
Je ’avais eu en solde, il m’avait colté cent vingt-cinq
pesetas. J’étais un adolescent de quatorze ans a peine a
I’époque, mais ce disque m’avait ébloui : je devinais dans
cette musique la volubilité du temps, la transformation, le
mouvement, le changement, et cette intuition m’avait été
douloureuse car je désirais que rien ne change.

Valdi et moi vivons dans des villes différentes. Moi a
Madrid, lui a Barcelone depuis peu. A compter du moment
ou j’ai su qu’il travaillait pour cette société, Glovo, je me
suis mis a voir des garcons et des filles de son age un peu
partout dans les rues de Madrid. Avant je n’y prétais pas
attention, maintenant si. Je les vois depuis que mon fils se
consacre a cela.

Quand j’apercois un garcon a vélo et la boite jaune de
Glovo, mon coeur chavire et je pense a Valdi.

Il m’est impossible de ne pas aimer également tous ces
jeunes types qui ne sont pas mes fils mais exercent le méme
métier que lui. Je pense a leurs méres et a leurs péres. Comme
je ne peux pas les aborder et leur dire mon amour, je les
prends en photo avec mon portable et les envoie a Valdi par
WhatsApp. Je sais que ¢ca ’amuse. Il me fournit des détails
techniques sur les bicyclettes de ses collégues madrilénes.

Il est vrai qu’alors Valdi me répond. Si je lui parle d’autre
chose, il n’en fait rien. Son travail ’intéresse et je m’en
réjouis.
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Je crois que je devrais étre la avec lui, ’aider a pédaler,
Paider a livrer. Valdi n’a pas voulu faire d’études, il n’aime
pas ca. Il me dit ce qu’il gagne dans cette entreprise, ajoute
qu’il touchera peut-étre beaucoup d’argent. Je sais que c’est
impossible, mais j’adore le voir réver ainsi. Il vaut mieux
qu’il ait ce genre d’ambitions, qui me rappellent celles que
j’avais a son age.

Malgré tout ce travail m’attriste ; je préférerais qu’il fasse
autre chose. Je le trouve trés désorienté, et pourtant ce
coté perdu me semble infiniment beau, grand, émouvant.

J’adore Valdi et je le vois si peu. Mais quand nous nous
parlons au téléphone, je suis heureux. Il me raconte un tas
de choses toutes un peu folles.

Il a d@i se mettre a son compte. Il est donc dans la méme
situation que moi, qui suis également indépendant. Cette
coincidence me ravit, elle a peut-étre une signification.

Elle en a une, c’est siir. J’ai tellement besoin que ce que
nous faisons ait un sens.

Bach, mon pére, était lui aussi indépendant. Nous for-
mons donc tous les trois une chaine professionnelle, voire
musicale, car étre indépendant c’est comme étre exposé
aux intempéries salariales, comme vivre de la musique.

Si je mourais maintenant, Valdi aurait de moi ’image
d’un homme toujours jeune, parce que je ne suis pas encore
vieux. Si je mourais maintenant, il devrait me pleurer, ce
que je ne souhaite pas. Je ne veux pas étre pleuré par qui
que ce soit. Mais j’adorerais qu’il se souvienne de moi dans
la force de I’age, qu’il se souvienne de moi plein de beauté,
de lumiere.

La vie est aussi magnifique qu’elle est cruelle et dure.

La vie est 'impossibilité de connaitre la vie. Je ne connais
plus trop mon fils et c’est réciproque. On se proméne dans
le monde chacun a sa guise. Et cette méconnaissance s’am-
plifiera a mesure que notre vie s’érode.
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Seule la contemplation de la beauté de notre méconnais-
sance présente et a venir nous épargne le drame de nous
meéconnaitre.

La vie d’un pére et d’un fils déborde d’une méconnais-
sance que seul ’amour peut transformer en la plus belle
des odyssées.

Mais nul ne sait ce qu’est ’amour ni quelles sont ses
limites.

Nous ne saurons jamais en quoi consiste la vie, qui ne
tient peut-étre qu’a respirer et regarder le ciel. Or cela ne
nous suffit pas, ne nous a jamais suffi.

Ton pauvre pére se traine dans ce monde en réclamant
une minute de ta vie, Valdi.

La condition de pére est celle d’'un mendiant de ’amour.



Un beau jour, on prend conscience qu’on n’a jamais été
pleinement avec quelqu’un, pas méme avec soi. C’est un
grand jour. La vie d’un étre humain vieillissant consiste
a admettre qu’il n’a jamais été et ne sera jamais avec per-
sonne, qu’il ne pourra jamais donner son 4me a un autre
qui comprenne ce qu’on lui donne, le protége, prenne soin
de lui et le préserve. Pour aimer quelqu’un il faut renoncer
a soi. Peu de gens le font. Tout étre humain atteignant la
vieillesse profonde accepte la solitude. Je songe a cela dans
PAVE qui me raméne a Madrid.

Nous avons construit I’illusion de I’accompagnement
en inventant la famille, I’amour, ’amitié, les liens sans
condition, et I’illusion fonctionne bien jusqu’a ce que ’age
décante une sensation nouvelle : 'impression qu’on mourra
seul car nous mourons tous seuls. Les mers, les montagnes,
les étoiles et les arbres sont seuls, tel est le sens que j’attri-
bue a la solitude : une merveilleuse exaltation du mystere
de notre présence ici, dans la vie et sur terre.

J’aimerais me voir mort pour toucher ma propre mort
en étant en vie. L’idée de la résurrection si insensée, si
décriée, si humiliée, si vilipendée, si méprisée, se montre
a mes yeux pleine d’une force jaune qui m’appelle. La
résurrection dans laquelle a cru le plus grand romancier
des temps modernes — a savoir Tolstoi, Léon Tolstoi —
est ’addiction a la vie. Comment ne pas étre addict a
la vie, a la contemplation de ’amour, la contemplation
de la nourriture, de I’hiver, de I’été, du printemps, de
P’automne ? Comment ne pas étre addict au vent et a la
chair du vent ?

Nous avons oublié les mystéres ancestraux.
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Je ne peux pas faire un pas dans cette vie sans que le
fantome de mes parents m’accompagne.

Apreés la publication de mon livre, je me suis dit que j’ar-
réterais de les invoquer, que je les laisserais pour toujours
dans leur mort, mais les gens, avec les meilleures et les plus
délicates intentions du monde, m’ont assailli de questions
sur eux. Or je voulais les renvoyer d’ou ils venaient. Mais
quel lieu était-ce ?

Ma voisine dans I’AVE doit elle aussi avoir un pére et une
mére et, compte tenu de son dge — apparemment soixante
ans et quelques —, il est probable qu’ils soient morts. Elle
prend son repas a coté de moi, a apporté un petit sandwich
qu’elle mange avec élégance. Je regarde du coin de Pceil ses
ongles rouges sur le pain de mie, les écouteurs branchés
a son portable.

Du train on voit les maisons aux abords des villes, des
immeubles peu enviables. Des gens vivent la et j’imagine
leurs vies. Il se peut que moi aussi je finisse mes jours dans
un de ces appartements de banlieue, des logements bon
marché qui donnent sur les voies ferrées.

Je me représente toujours ce genre de fin : abandonné
de tous et de tout, livré a ’anonymat le plus hermétique,
submergé dans un appartement de quarante metres carrés
ou il fait quarante degrés en été, consumé par la poussiére
et la crasse, allongé dans un lit sale. Malade, agonisant et
cependant tranquille. C’est ainsi que je me vois dans le futur.

Je crois qu’avec ce type de pensées je cherche a défier le
destin, je m’entraine a n’avoir peur de rien. Car méme si
dans ces appartements que je vois de mon siége mes yeux
ne trouvent rien d’agréable ou de désirable, je suis str qu’ils
abritent des étres humains qui respirent et tombent amou-
reux. Il faut toujours se rappeler que la vie se déroule sous
le soleil quand il y a de la lumiére et sous la lune quand il
fait nuit. Personne ne peut vous voler ca : le jour et la nuit.
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Je regarde de nouveau ma voisine dans ’AVE. Elle s’est
endormie, une miette de pain sur la bouche qui enlaidit
son expression. Avec un tact incroyable, je chasse cette
miette de la main.

Maintenant elle est parfaite.



Je me rappelle qu’en été nous allions nous baigner dans
le Cinca, une riviére d’eau de montagne a huit kilometres
de Barbastro. Un jour, j’ai eu une hallucination dans ce
cours d’eau. C’était en 1974 ou 1975. Je nageais, plongeais
et touchais les pierres du fond. Et j’avais décidé d’explorer
par moi-méme des parties du Cinca ou je n’étais jamais
allé. Des sandales en plastique aux pieds, j’ai commencé
a marcher, a m’¢éloigner de I’endroit ou se trouvaient mes
parents et leurs amis, un autre couple avec un enfant en
bas age.

Les sandales en plastique m’émerveillaient car dans ma
téte d’enfant elles représentaient des objets miraculeux,
surtout la premiére fois que j’en ai porté : on pouvait les
immerger, c’étaient des chaussures invulnérables a ’eau. Il
est possible que le moment soit venu de faire le décompte
minutieux de tous les prodiges que j’ai contemplés dans
la vie, aussi ordinaires, absurdes ou idiots qu’ils puissent
paraitre. Le fait est que j’étais fou de ces chaussures. Quand
on me les a offertes, j’ai éprouvé une immense joie que
j’aimerais ressentir de nouveau.

Je voyais le soleil frapper les eaux du Cinca, comme une
explosion a laquelle je n’avais encore jamais assisté. Je
mettais les pieds dans les flaques et regardais mes sandales
en plastique sous I’eau en continuant de marcher. Puis j’ai
atteint un lieu tout en longueur et éloigné, semblable a
une piscine ou la rivieére stagnait car une sorte de mur de
rétention pareil a un barrage s’élevait. Je me suis aventuré
dans cet espace d’eau calme, sans courant, mais dans lequel
je m’enfoncais de plus en plus. Et j’ai nagé. La beauté de
cette retenue d’eau m’a inspiré une sensation inoubliable.
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Il y avait la une profondeur tranquille.

On est aujourd’hui le 19 juillet 2018 et j’ai cinquante-six
ans. Je ne féte pas mon anniversaire. Ce jour me dérange
dans la mesure ou je n’y vois que le point culminant d’une
démolition, d’un oubli, d’une guerre perdue. J’ai vu mon
pére cacher sa date de naissance et ma mére faire de méme.

Ils avaient ’air intemporels.

Et j’ai fini moi aussi par les imiter. Plus que la cacher,
ils ne s’en souvenaient pas. Dans ma famille, on n’a jamais
fété ni ’anniversaire de mon pére ni celui de ma mere.

Non seulement on ne les fétait pas, mais on ne concevait
méme pas P’existence de ces dates. Pourquoi agissaient-ils
ainsi ? Ces jours leur étaient-ils sortis de la téte ou
s’étaient-ils écartés de toute célébration pour ne se consa-
crer qu’a un seul ?

Sans doute parce que chez nous il n’y avait qu’un anni-
versaire : le mien. L’histoire d’'un homme consiste a féter
sa naissance jusqu’au moment ou ce jour s’assombrit et
va en enfer.

Je n’aime pas mon anniversaire parce que mon pere et
ma mere sont morts. Ce sont eux qui ont inventé cette date
qui, sans eux, se change en poussiére, en vent, en néant.

Ce sont eux qui ont fait de mon anniversaire le jour le
plus important de 'univers.

Et s’ils ne sont plus 13, il devient une date sombre, dévas-
tée, lugubre, une ruine, une maison effondrée.

Ce souvenir de la riviére me revient car c’était mon
anniversaire, du temps ou c’était un grand et beau jour
magnifié par mon pére. Il savait comment faire. Main-
tenant qu’il a quitté ce monde, mon anniversaire est un
spectacle décrépit et malsain. Humidité aigre, indicible
désenchantement, chagrin et silence, tel est le jour de mon
anniversaire aujourd’hui, pour la seule raison que ni elle
ni lui ne sont plus la.
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Je sors pourtant diner avec Mo, ma deuxiéme femme,
et des amis, et tout a coup, au dessert, je constate avec
perplexité que Mo a acheté une bougie qu’elle a plantée
dans une part de gateau. Elle est allumée et on me souhaite
mon anniversaire. Je leur sais gré d’avoir pensé a moi et
me rappelle mon pére. J’ai 'impression que c’est lui qui a
déclenché cette surprise. C’est lui qui ’a fait, pour que je
ne me complaise pas dans la mélancolie, la nostalgie que
j’ai de sa personne. Il a agi intentionnellement. Il a voulu
me transmettre un message depuis ’espace spectral dans
lequel il subsiste. Il m’a dit : Il y a des gens qui t’aiment.

Je désirais que personne ne m’aime, car il est impossible
que Pamour de mon pére revienne, il est impossible que je
redevienne celui que j’étais et la vie, au travers du gateau
que Mo a acheté, m’a offert une petite célébration.

Le jour de mon anniversaire, j’adore envoyer un
WhatsApp spécial a Valdi, une sorte de petite blague entre
lui et moi. J’écris les mots suivants : “Pense a appeler ton
pére pour lui souhaiter son anniversaire.” C’est presque
un jeu métaphysique. Comme si je n’étais pas son pére,
mais un ami qui lui donne un conseil. Et, par conséquent,
comme si son pere était quelqu’un d’autre que moi. Je le
fais aussi a des occasions particuliéres, comme Noél ou ce
genre d’événements. J’aime beaucoup cette plaisanterie,
c’est un peu comme si je me ’adressais a moi-méme. Je crois
gu’en me comportant ainsi je me repose de la paternité.
Tout pére a besoin de se délivrer de la paternité, probable-
ment pour redevenir un simple fils. Je me plais a imaginer
que le pére de mon fils n’est pas moi, mais un inconnu. Un
individu qui meéne une vie en marge de la normalité. Un
individu mystérieux constamment en voyage. Un individu
sans domicile fixe, mais qui mérite quand méme qu’on lui
téléphone pour lui souhaiter son anniversaire. Un individu
dont je saurais a peine me rappeler le visage. Un individu
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qui m’est indifférent et mérite pourtant qu’on lui souhaite
son anniversaire, non pour lui mais pour la personne qui
est dans I’obligation de le faire.

C’est comme si je disais a Valdi : “Tu es obligé d’appeler
ton pére ce jour-la méme si tu ne ’aimes pas, si tu le crains
ou si tu I’as oublié, si tu assistes a sa lente disparition, si
tu n’attends plus rien de lui, s’il te décoit ou si, au bout du
compte, il s’est révélé étre une personne insignifiante, s’il
t’a fait mal ou n’a pas su étre a la hauteur.”

Je revois ce nageur d’il y a quarante ans, la, devant ces
eaux dormantes, et je le vois nager, s’aventurer dans le
bassin. C’est moi, parce que j’arrive a revenir vers cette
époque de mon passé, ce 19 juillet, ce jour perdu, et que je
nage dans cet endroit en pressentant qu’il est dangereux,
car le Cinca a ses mystéres et emporte de temps a autre des
humains. Mais il ne veut pas que je parte avec lui. Il me
laisse profiter de ses machoires, de ses courants sombres,
des pierres de son lit, de sa respiration de béte.

J’ai toujours adoré les riviéres.

Mo dort en ce moment. Elle s’est endormie car nous
sommes le 20 juillet au petit matin. Elle a vaincu la mélan-
colie du calendrier, a mis une bougie d’anniversaire la ou
je voulais ériger un monument a la solitude.

Mo est le diminutif de Mozart, je ne I’ai pas encore dit.
Et c’est ma deuxiéme femme.

Méme Bra, I’ainé de mes fils, mon Johannes Brahms bien-
aimé, m’a téléphoné pour me souhaiter mon anniversaire.



L’histoire d’amour avec Mo survient aux Etats-Unis. Je
crois que nous y avons été heureux, et de maniére assez
simple. Nous passions le plus clair de notre temps a aller
d’hoétel en hotel. Nous aimons tous les deux les hotels.
D’autre part, nous sortions ’'un et ’autre d’un divorce.

J’avais cinquante et un ans quand je I’ai rencontrée,
cinquante-deux quand nous avons décidé de vivre ensemble.
Je tenais une comptabilité intime, faisais mes calculs. Elle
avait dix ans de moins que moi, ce qui me placait dans un
espace temporel trés différent de celui de mon premier
mariage. Nous nous accordons sous de nombreux aspects :
nous vivons par exemple tous les deux dans le désordre. Nous
entassons les vétements, les livres, la paperasse. Cependant
elle trouve toujours le papier qu’elle cherche. Moi jamais.

Je me demande comment c’est possible.

Aprés notre rencontre nous nous sommes fait mille
confidences, comme nous révéler les compagnes et com-
pagnons que nous avions eus. A I’époque ces confessions
étaient puissantes, érotiques, et satisfaisaient une curiosité
malsaine. A présent, des années plus tard, il arrive que
ces vérités avouées autrefois nous dérangent. Elles nous
mettent mal a Paise. Il est drole de constater que ce qui
était au départ un jeu érotique lié a I’éblouissement et a la
séduction devienne par la suite un couperet.

Tout cela m’apparait comme un miracle de la nature
humaine.

J’y vois de la joie.

Quand je veux I’agacer, je lui rappelle le nom d’un de ses
petits amis et elle fait de méme avec moi. Si bien que nous
sommes tous deux échaudés.
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Dans les supermarchés, Mo est tres originale et impul-
sive. Elle achéte des tas d’articles, les met dans le Caddie.
Je les retire lorsqu’elle regarde ailleurs. A la caisse, elle ne
se rend pas compte qu’ils ont disparu.

Elle dit parfois qu’elle pensait qu’il y avait plus de choses
dans le Caddie. Je lui réponds que ce qu’on a pris a été tres
bien choisi. Alors elle sourit. Parce qu’elle a de la fierté,
mais la fierté de Mo est celle d’une petite fille.

Elle laisse toujours des pourboires partout ou elle va,
donne de ’argent aux pauvres. Elle est convaincue de I’exis-
tence de la pensée magique et d’un ordre secret grace auquel
la justice et le bien finissent par remporter la partie.

Le matin, elle se léve avant moi. Car je dors toujours
mal. Et sitot levée, elle me laisse toujours un jus d’orange
fraichement pressé dans le réfrigérateur. Ce jus qu’elle
laisse au frigo me semble incroyablement mystérieux. Trés
souvent, je reste devant et ’observe comme si j’y voyais
une manifestation divine. Je ne le comprends pas.

Quoi qu’il se passe, qu’elle n’ait pas le temps et doive se
hater de quitter la maison, elle me laisse un jus d’orange.
Quand j’ouvre le frigo et que je vois le jus, je suis également
frappé par une pensée effrayante.

Je pense que je ne suis pas capable d’en faire autant.

Certains jours, j’évalue la quantité de jus fraichement
pressé qu’elle m’a préparé. Un verre tantot immense, tantot
normal. Alors je me demande de quoi dépend la dose de
jus qu’elle met au frigo.

Ce jus est un geste d’amour qui m’exalte et me rappelle
mon incapacité a faire de méme.

Et juste apres, je songe a tout ce que je suis capable de
faire pour Mo. Je améne par exemple souvent en voi-
ture dans de nombreux endroits, parce que c’est dans mes
cordes. A mesure que ma culpabilité s’efface, je bois le jus
d’orange.
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En le finissant, je me dis qu’elle va certainement vouloir
que je ’accompagne quelque part en voiture. Je me dis que
lorsque je la conduis, il se peut, par chance, qu’elle ait les
mémes pensées que moi quand j’ouvre le réfrigérateur et
découvre le verre contenant le jus d’orange.

Elle ne le pose pas n’importe ot.

Elle le pose trés exactement au milieu du frigo.

En revanche, je ne crois pas qu’elle cherche a savoir pour-
quoi il y a plus ou moins de jus selon les jours.

Elle sait que j’adore le jus d’orange.

Elle me le prépare avec un presse-agrumes électrique.
Ma meére utilisait un vieux presse-citrons manuel.

Je regarde le presse-agrumes électrique.

Je ne peux pas regarder celui dont se servait ma mere,
qui a été englouti par le temps. Englouti par ’amour.

J’ai un mal fou a sortir du labyrinthe, tu es toujours a la
sortie du labyrinthe. Toujours toi, auréolée de joie.



Nous sommes allés a Santander et descendus a ’hotel
Abba, qui dix ans plus tot s’appelait hotel Mexico. Les
immeubles se rénovent. Les étres humains aussi. Moi-méme
je pense étre une rénovation.

Mo s’est endormie pendant que j’écris. La fenétre de la
chambre est ouverte. Il vient de pleuvoir et une fraicheur
agréable entre et caresse toute la chambre. C’est une belle
nuit d’été pres de la mer Cantabrique, qui me rappelle les
cours de géographie de I’école primaire. On nous apprenait
que la mer Cantabrique était au nord. L’Espagne, c’était ses
mers. J’aurais pu naitre ici, me dis-je. Aujourd’hui, je me
suis promené dans la ville et j’ai vu tout un tas de maisons
ou je me suis imaginé vivre.

Vivre seul.

Dans une solitude qui ne serait pas humaine.

Dans une solitude dépassant I’idée qu’en ont les humains.

Dans une solitude qui serait une forme de plénitude, de
grace, de majesté, de pouvoir, de gouvernement, de colére
et de sérénité a la fois.

Je crois que j’ai connu cette solitude il y a quarante ans,
lorsque j’ai pénétré dans ces eaux cachées en ce jour d’an-
niversaire trés lointain, dans la riviére Cinca.

“Ou étais-tu passé ? m’avait demandé mon pére. Tu
nous as fait peur, on t’a appelé, quelle trouille on a eue !”

Ma mere était angoissée.

Ils m’avaient regardé, le visage empreint d’une immense
inquiétude.

“Et en plus, c’est ton anniversaire”, avait dit ma meére.

Des tortillas de pomme de terre étaient posées sur une
table de camping. “Bon, il est revenu”, avait lancé Ramiro,
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P’ami de mon pere. “Tout va bien”, avait ajouté Pili, la
femme de Ramiro. C’étaient eux qui avaient apporté la
table de camping. C’est ce que j’avais alors pensé : que la
table de camping était a eux.

Javais trés clairement compris que mon pére n’achéterait
jamais de table de camping, car nous n’étions pas ce genre
d’individus sans forcément étre meilleurs, bien au contraire,
mais on aurait pu nous définir par cette caractéristique :
des gens incapables de déplier une table de camping.

Je souriais, j’avais suivi le courant. Je ne suis pas allé
loin dans la vie, je ne suis pas riche ni particulierement
chanceux, et j’ai une propension a la souffrance que mon
peére n’a jamais décelée.

J’ai beaucoup pensé a ¢a, aux zones de ma personnalité
qu’a connues ou non mon pere. Que représente tout ce
qu’il n’a jamais su de moi ? Me dire que mon pére est
mort sans savoir exactement qui j’étais, moi, son fils,
est-il le fruit d’un trouble inacceptable ? Un trouble qui
défie le sens de la vie, les lois de la physique et la logique
mathématique ?

Quand je nageais dans ce lieu secret du Cinca, mon pere
ne me voyait pas. C’est ce qui I’a effrayé. En ce jour d’anni-
versaire lointain, je me suis perdu pendant trente minutes,
hors de son champ de vision.

J’avais regardé la tortilla de pomme de terre.

Ramiro avait fait du feu et mis les cotelettes a griller.
Plus tard, j’ai aussi compris que mon pére ne ferait jamais
de feu pour griller des cotelettes et n’achéterait jamais
de gril. Quel lien puissant était alors en train de naitre et
de se développer entre lui et moi ! Quelles proportions
gigantesques il avait et continue d’avoir ! Quelle facon
étudiée et terrible de ne pas quitter ce monde au travers
de la contamination constante de ma pensée et de ma
volonté !
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Mon pére est une sorte d’alien.

Je lui permets d’étre 1a, je le laisse me manger de ’in-
térieur.

L’amour est un aliment.



Un jour (il y a déja quatre ans), j’ai accepté la proposi-
tion de Mo de passer de longues périodes aux Etats-Unis,
a Iowa City, dans le Midwest. Nous avons tous une ame
qui s’accorde avec un compositeur célébre de I’histoire, et
j’ai visé juste en ’appelant Mozart, car il était la joie mais
aussi ’abime. Sa musique représente a la fois 'innocence
et une horde de couteaux amoureux. A la fois la liberté et
Iinconscience. A la fois ’exaltation et la folie.

J’ai vécu avec Mo aux Etats-Unis, tout en allant souvent
a Madrid, car je me suis rendu compte que je ne pouvais
pas vivre sans ’Espagne. Je pensais que ce serait possible,
qu’on m’octroierait le don d’oublier ’Espagne, mais ¢a
n’a pas été le cas. Un peu comme si un fait miraculeux
était survenu : j’avais fini par identifier mon pére et ma
mere a ’Espagne, ou plut6t a la meilleure version de
I’Espagne.

Mais mes parents étant morts, je pouvais vivre en dehors
de mon pays. Alors je suis parti avec elle. Au début, je
suis tombé amoureux des Etats-Unis ot tout me semblait
excitant, frénétique, et me distrayait de moi-méme. Les
Etats-Unis étaient un spectacle de la volonté de vivre, et
cela m’enthousiasmait.

Passé le coup de foudre, je me suis senti étranger, comme
un pelerin sans foi, un vagabond. Pourtant cette étran-
geté m’a aidé a évoquer mon passé différemment, avec
un sentiment d’extranéité qui me portait vers les falaises
d’une angoisse nouvelle ou je voyais des choses presque
surnaturelles. C’était une angoisse pleine de savoir. De la
douleur, mais de celles qui montrent des zones de la vie
ou il fait bon étre.
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Les derniéres années de mon existence ont été incroya-
blement bizarres, dans la mesure ot le passé s’est révélé a
moi avec une extréme puissance. Il est devenu une sorte
de dieu inaccessible. Je ne peux pas I’atteindre, voila le
probléme. Il apparait donc sous mes yeux comme un vais-
seau fantome qui léve ’ancre, me dit adieu mais ne s’en va
jamais tout a fait. Je me retrouve alors a contempler des
millions de temps passés relatifs a d’autres humains qui
se sont volatilisés.

Le fait que je sois vivant ouvre I’espoir que mon passé
se pérennise. Il conspire et me maintient en vie parce que
je suis son hote, comme dans ces films hollywoodiens de
possessions diaboliques.

Une sorte de main divine, la main d’un Etre gigantesque,
semble également y étre, raide et jaune, penchée et endor-
mie ; je veux dire par la que lorsque je pense a extinction
de mon passé, de ma vie et de celle des hommes et des
femmes que j’ai connus, loin de sentir de la noirceur et de
la peur, de ne sentir que de la noirceur et de la peur, je sens
aussi cela : la présence du jaune, la présence d’un océan aux
eaux jaunes, avec des requins, des baleines et des dauphins
jaunes qui sont la et m’attendent.

Le cerveau humain comporte des abimes qu’il te faut
enrichir de ton propre sang. Comme si tu étais un agricul-
teur qui nourrit la terre la plus capricieuse du monde, un
paysan chargé de récolter du blé humain.

Je Pentends m’interpeller. “Va jusqu’a ces abimes, ce
sont ceux de I’espéce, la nuit du coup de foudre entre la
matiere et la vie.”

Tu peux voir comment la matiere s’est sentie seule et a
fait naitre la vie de son désespoir.

Assieds-toi dans ces abimes et contemple ce qui mérite
d’étre contemplé, ceci est la vie. La Troisiéme Guerre
mondiale ne sera pas telle que les gens I’imaginent. Elle
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verra I’humanité tout entiere lutter contre les ordures, qui
deviendront intelligentes et s’en prendront a nous. Nous
sommes des producteurs d’ordures.

Allez sur les plages, les mers et les fleuves et regardez-les
grandir.



Au cours des étés de mon enfance, a Barbastro, ma mére
souffrait quand les mouches s’introduisaient dans la maison.
Elle les poursuivait jusqu’a ce qu’elle parvienne a les chas-
ser. Lorsqu’une mouche était trop pénible, elle ’appelait
la “dégotitante”.

Mo et moi sommes maintenant a San José, un village et
sa plage sur la cote d’Almeria, ou nous passons de courtes
vacances au bord de la mer. I fait chaud. Une “dégottante”
s’est immiscée dans la cuisine de notre appartement. J’ai
essayé de la chasser et I’ai désignée comme ma mere le
faisait.

“Fiche le camp, dégotitante”, lui ai-je dit.

Ce n’était pas ma voix mais la sienne, je ’ai réentendue :
“Fiche le camp, dégotitante.” Sa voix est sortie de mon corps.

C’était elle, j’en suis sir.

J’ai eu un coup au cceur en voyant revenir ma mére, et
c’est elle et non moi qui a poursuivi cette mouche dégot-
tante.

Elle ne supportait pas les mouches en été et moi non plus.

Cet amour que nous avons ’un pour Pautre ne partira
jamais.

J’ai passé ’aprés-midi a pourchasser des mouches.

Nous avons passé ’aprés-midi a pourchasser des
mouches, elle et moi. Nous riions. Nous les traitions toutes
de “dégotitantes”.

Ma mere pensait que les mouches c’était le diable, et
moi aussi. Je pense comme elle.

Les mouches c’est le diable.



00

Je n’ai jamais été totalement heureux parce que j’ai tou-
jours été aussi craintif qu’euphorique. Les aveux de bonheur
absolu que font parfois les humains sont faux en général.
Moi, la fausseté élégante ne m’intéresse plus. J’ai soif de
vérité et de beauté. Beauté et vérité comme un mariage.

Ca n’a pas été une maladie grave, personne ne sait au
juste de quoi il s’agissait. Elle s’est présentée dans ma vie
quand j’avais dix-huit ans et que j’étais en premiére année
d’université. J’avais dii quitter Barbastro pour étudier
ailleurs, a Saragosse, dans une résidence dont je garde de
merveilleux souvenirs. C’est 1a que j’ai eu ma premiére
crise.

C’est arrivé une nuit alors que je ne pouvais pas dormir.

Ce n’était pas uniquement pour c¢a, si seulement. J’étais
en proie a une peur inexpliquée qui me dévorait de I’in-
térieur.

Les tourments psychiques n’ont pas de contenu.

On ne peut pas les raconter. Les tourments physiques
ont une trame, pas les tourments psychiques. Ils sont la
morsure d’un loup inconnu dans le bien-étre de ta pensée,
ton ame, ta conscience, ton équilibre.

Quelqu’un mord le centre de ton ame et tu comprends
cette morsure ; j’entends par la que tu te rends compte de
sa rationalité, car cette morsure avide de ton sang s’accom-
pagne d’un élargissement de ta perception du monde ; tu
vois davantage de choses ; tu vois les morts ; tu vois la porte
d’un au-dela apreés la vie ; tu vois ’invisible.

Tout étre humain est capable de voir I’invisible. Il ne faut
pas d’intelligence pour cela, mais du cceur et de la compas-
sion. De la miséricorde aussi. Surtout de la miséricorde.
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C’était au cours de I’été 1981. Je ne pouvais pas fermer
Pceil, je me réveillais et souffrais, j’angoissais, incapable de
parler. Ma meére m’avait emmené voir notre médecin de
famille, un homme qui ressemblait au président du gou-
vernement de ’époque, c’est-a-dire a Adolfo Suarez, qui
n’était d’ailleurs plus président a ce moment-la. Peu a peu
les gens oublient qui a été Adolfo Suarez ; au mieux, les
nouvelles générations le voient dans les livres d’histoire ;
ce n’était pas non plus un homme politique de renommée
internationale, mais c’est lui qui a permis dans les grandes
lignes la transition démocratique en Espagne et dirigé la
politique espagnole a la fin des années soixante-dix et au
début des années quatre-vingts.

En ce temps-13, toute I’Espagne croyait beaucoup en
Adolfo Suarez et s’identifiait a lui. L’Espagne tout entiére
était Adolfo Suarez. Mon pére était Adolfo Suarez. Le
médecin qui s’occupait de moi était Adolfo Suarez. Les
gens qui passaient dans la rue étaient Adolfo Suarez. La
vie s’appelait Adolfo Suarez.

Quand j’évoque cette période, un sentiment d’ingénuité
s’impose a moi. L’ingénuité s’appelait Adolfo Suérez. Puis,
au fil des années, tout le monde a fini par le détester, car
en Espagne il est inévitable qu’on finisse par te détester,
puisque nous sommes issus de la haine. Et on I’a détesté de
maniere nauséabonde. Méme s’il y avait de bonnes raisons
pour témoigner tout le désamour politique imaginable a
Adolfo Suarez, cette haine dirigée contre lui desservait
davantage les détracteurs que le détracté.

Le médecin qui ressemblait a Adolfo Suarez était tres
cérémonieusx, tres solennel, et ma meére appréciait ; ca lui
donnait 'impression qu’on était distingués et elle avait
peut-étre raison. Le docteur m’a prescrit d’étranges cachets
vendus dans un flacon sombre. C’est comme si je les avais
encore dans la main.
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Lorsque j’essaie de raconter d’ou je viens, des abimes, des
falaises viennent tout aspirer. Je ne trouve pas les mots. Ces
cachets étaient des antidépresseurs. J’en ai pris deux, puis
j’ai arrété car je me suis aussitot senti mieux. Ce n’était évi-
demment pas di a Peffet des médicaments, mais parce que
P’angoisse était passée. C’était du moins ce que je croyais.

Non, elle n’était pas passée mais transformée. Ce
n’étaient ni des troubles mentaux ni une dépression.

C’était une passion, une forme de passion.

Je me rappelle que ce méme été, un peu plus tard — je
venais alors d’avoir dix-neuf ans et j’étais au coeur de mon
abime —, j’ai vu dans la rue mon oncle, Alberto Vidal, le
frére de ma mére, que j’aime appeler Monteverdi. J’ai vu
son essence, je I’ai vu dans sa derniére signification grace a
ma forte instabilité nerveuse. En pleine douleur, j’ignorais
encore qu’elle était aussi un savoir.

Ce que j’ai vu dans la vie m’a bouleversé et pourtant ca
valait la peine d’étre vu, car j’ai vécu plus intensément et
plus honnétement.

Cette fameuse nuit d’été, toutes fenétres ouvertes, ma
mere a préparé pour le diner des frites et des saucisses.
Les frites de ma meére étaient trés spéciales, elle les réus-
sissait bien et j’adorais ce plat. Je n’ai cependant pas pu
en avaler une seule. Rien ne passait. J’étais complétement
brisé.

Un ange était venu me voir pour ne plus repartir.

C’était ’ange de mon étre, de mon regard désespéré sur
la vie, les humains et moi-méme.

Et le temps s’écoulait trés lentement. Le temps s’arréte
pour les gens qui ont des troubles dépressifs. Je n’aime pas
le terme “troubles dépressifs”. Dans mon cas, ils ne ’ont
jamais été. Il m’a fallu attendre trés longtemps pour me
rendre compte qu’aucun individu ne tient dans un diagnos-
tic. Les diagnostics sont une cruelle invention des hommes.
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J’avais un exces de conscience, voila tout. Je voyais trop
de choses. Et cette nuit-13a, devant les saucisses, je me suis
apercu que je ne tenais pas debout. On ne m’a guére prété
attention. Mon pére n’a méme pas remarqué dans quel
état j’étais. Il avait assez a faire de son coté.

Ses problémes et les miens s’assimilaient et ils ont fini
par nous étre communs.

L’ange m’a dit : “Regarde le vide qui s’étend au-dessus de
toutes les choses, regarde ton oncle Monteverdi, regarde les
saucisses, regarde la chaleur de I’été et regarde-toi, regarde
les arbres, le ciel, regarde tes dix-neuf ans, regarde-moi et
crains-moi.”

Je I’ai craint, c’est sir, je I’ai craint pendant pres de qua-
rante ans, et je n’ai jamais parlé de lui, ou a trés peu de gens.

Je n’ai pas parlé de ’ange de la mélancolie, qui s’est révélé
étre celui de la clairvoyance. Mon pere et ma mere ont eux
aussi été clairvoyants.

Je donne un nom a cet ange : il s’appelle Arnold Schon-
berg, le nom du créateur du bruit contemporain, le créateur
du dodécaphonisme.

Ma vie est ’histoire de la musique.
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rappeler qui je suis. Je m’en remets aux vers de José Hierro
lus dans le métro : “je suis arrivé par la douleur a la joie”.

On ne peut pas arriver autrement a la joie.

Et jimagine entendre la sonnerie de 'interphone situé
dans Pentrée.

C’est stirement un colis, une lettre recommandée, comme
d’habitude.

En versant une cuillerée de sucre dans mon café je me
dis que non, pour une fois ce n’est peut-étre ni un colis ni
un recommandé.

Je me réjouis en m’imaginant décrocher le combiné et
entendre deux voix qui chuchotent. “On a voulu te faire
une surprise, papa, on savait que tu étais a Madrid”, dit
Brando. Je regarde sur ’écran le portail automatique et
je les vois tous les deux, en noir et blanc, comme dans les
vieux films hollywoodiens, je vois les visages gais, jeunes
et rieurs de Montgomery Clift et de Marlon Brando.

Ils sont venus me rendre visite.

La joie est venue me rendre visite.
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