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	René Ghil fut autour de 1890 le plus soudainement célèbre, le plus admiré, le plus contesté, le plus violemment haï, puis le plus injustement oublié des auteurs de la génération symboliste : précisément parce qu'il s'avéra l'adversaire le plus irréductible du Symbolisme.

        
	Il rompit très tôt avec Mallarmé sur la question de l'Idéalisme, auquel il opposait une vaste métaphysique de la Matière en évolution vers un « Mieux », inspirée des cosmogonies orientales autant que de la science occidentale contemporaine (Darwin). Sa théorie de l'« Instrumentation verbale », basée sur un sensualisme linguistique inspiré des théories sur le langage de Rousseau et des recherches récentes en acoustique et en phonétique expérimentales (Helmholtz), eut un impact considérable : des futuristes russes et italiens à Breton ou Aragon, voire aux lettristes dissidents Jean-Louis Brau et François Dufrêne, pionniers de la Poésie sonore.

        
	Si les versions successives de son précoce et effervescent Traité du Verbe, devenu En Méthode à l'Œuvre, ont fait l'objet d'innombrables commentaires, certes point toujours amènes, ses traités plus tardifs, consacrés à la « Poésie scientifique », ont fait beaucoup moins de bruit et sont restés largement ignorés ; ils représentent pourtant les états les plus aboutis, et les plus personnels, d'une pensée aussi intransigeante que singulière, parvenue à une ferme maturité. Pour toutes ces raisons, ils méritent aujourd'hui d'être lus, et, en dehors des clichés tenaces, de contribuer aux débats actuels sur la poésie, dans ses rapports avec la connaissance et la chose publique…
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          René Ghil (au premier plan à droite) en compagnie de Paul Fort, Édouard Dujardin et Sébastien-Charles Lecomte, à la Closerie des Lilas. Photo publiée dans le journal Comœdia le 27 mai 1914. Cliché BNF.

          1. Prologue

          René Ghil : résumé des chapitres précédents1


           Aujourd’hui bien oublié, ou confondu – non sans mépris – avec quelque obscur comparse de l’improbable « mêlée symboliste », il connut des débuts précoces et glorieux, une notoriété ambiguë et violemment discutée, puis une mise à l’écart quasiment unanime, malgré quelques regains d’intérêt, notamment au cours de ses dernières années.

           Lorsque d’aventure son nom est mentionné, c’est – par quelque ironie de la postérité – pour se voir accolé à celui de Gustave Kahn, ce frère ennemi : comme disciples de Mallarmé (ce qu’il ne fut pas longtemps…), comme symbolistes mineurs (lui qui se déclara d’emblée l’adversaire le plus irréductible du Symbolisme !), voire comme prosélytes du vers-librisme (qu’il rejeta dédaigneusement…). Ou bien, c’est comme auteur de l’unique et hermétique Traité du Verbe, qui n’aurait d’autre valeur que d’avoir été préfacé par l’illustre et infaillible Mallarmé (innocenté, du coup, de tout soupçon d’hermétisme). Ou enfin, comme l’inventeur d’une doctrine absconse et ridicule, appelée « Instrumentation verbale », qui érigerait en système les « Correspondances » de Baudelaire et surtout – et c’est là, en particulier, que se noue l’une des questions que nous nous proposons d’éclaircir plus avant au cours des pages qui suivent – celles (ou supposées telles) du « Sonnet des Voyelles »…

           Pourtant, son audience et son influence, majoritairement souterraines, furent larges et durables. Ses théories concernant le langage en général et le langage poétique en particulier, et ses pratiques en la matière, ont frappé plusieurs générations d’auteurs à travers l’Europe tout entière – de Verhaeren (Les Villes tentaculaires) à Jules Romains et aux poètes de l’Abbaye (unanimisme et simultanéisme), des futuristes russes et italiens (Biely, Marinetti, L’Art des bruits de Russolo) à Apollinaire lui-même, ou à André Breton et Louis Aragon, mais aussi bien Arthur Pétronio ou les lettristes dissidents que furent Jean-Louis Brau et François Dufrêne, pionniers de la « poésie sonore ». Sa « Poésie scientifique » s’inscrit sur une ligne de crête menant de la « poésie objective » de Rimbaud – le « philomathe » – à celles, radicalement anti-« poétiques », de Francis Ponge ou de Bernard Heidsieck : pour tout cela, elle mérite d’être aujourd’hui redécouverte, et réévaluée…

          
            *
          

           Né à Tourcoing en 1862 – l’année même où paraît la première traduction française de De l’origine des espèces de Darwin2 –, mais parisien depuis 1870 – l’année du Siège, suivi de la Commune –, il aura pour condisciples au lycée Fontanes (redevenu plus tard Condorcet) Rodolphe Darzens (le futur éditeur malheureux du Reliquaire), Pierre Quillard, Stuart Merrill, André-Ferdinand Hérold, André Fontainas, Georges Michel (le futur Ephraïm Mikhaël).

           Il publie d’abord coup sur coup Légende d’Âmes et de Sangs, recueil de « poèmes en essai » étrangement placé sous la double invocation, polémique autant que programmatique, de Zola et de Mallarmé – qui lui témoigne son enthousiasme (1885) –, et le premier état du Traité du Verbe, enté d’un « Avant-dire », resté célèbre, du même Mallarmé – dont il est vite devenu l’un des « mardistes » les plus assidus, et les plus en vue (1886). Mais, dès 1888, il rompt avec le maître de la rue de Rome et de la génération symboliste, sur la question cruciale : celle de l’idéalisme, qu’il rejette, avec autant de virulence que la poésie « égotiste ». L’année précédente, il avait fondé la revue Les Écrits pour l’Art, émanation du « groupe Symbolique et Instrumentiste » (1887), puis organe de l’« école Philosophique-Instrumentiste » (1888), rebaptisée ensuite « Évolutive-Instrumentiste » (1891), dont il est, de fait, l’initiateur, le théoricien et, à son tour, le « maître », point incontesté3.

           En 1889 paraît le volume inaugural de ce qui sera l’Œuvre de toute sa vie, divisée en trois grandes parties : — Dire du Mieux, qu’il aura le temps d’achever une première fois (1897) et de reprendre entièrement (1905-1909) ; — Dire des Sangs, qu’il mènera plus difficilement à son terme (1898-1901, puis 1912-1926, le dernier tome ayant paru à titre posthume) ; — Dire de la Loi, dont seulement trois poèmes ont été écrits (1913, 1919, 1920). L’ensemble se présente comme une vaste épopée de la matière en marche vers son « plus-de-Conscience » – le « Mieux » – à travers l’évolution des êtres vivants et l’histoire de l’humanité, depuis les origines de l’univers jusqu’à la prochaine « guerre européenne » (celle qui éclatera en 1914) dont il décrit, dès 1897, les causes historiques et les effets dévastateurs : « Il n’était de vainqueurs – il n’était que des morts. » On y lit en particulier de puissantes évocations des ravages humains, moraux et sociaux, causés par l’extension rapide du capitalisme industriel et boursier, tant dans les campagnes (exode rural) que dans les villes (prolétariat). Car, avait-il pris soin de préciser :

          
            […] le phénomène de l’Évolution n’est pas égal et continu […] – mais, continuement [sic] reprise par la seconde action de double-Loi, quand elle se restreint aux degrés où le Moins l’emporte sur le Plus sont les périodes de décours et de décadence, dans la nature et les êtres.4

          

           Voulant dépasser « la vieille et longue querelle occidentale entre le Matérialisme et le Spiritualisme », sa « Métaphysique émue » relève autant de la tradition du matérialisme atomiste antique, tel que l’avait formulé Lucrèce, que de celui des Lumières, notamment de Diderot, du transformisme darwinien que de la conception non dualiste du cosmos, telle qu’il la trouvait dans le bouddhisme, récemment introduit en France (voir Paul Bourget et Jules Laforgue) :

          
            En notre pensée les deux termes s’unissent et l’antinomie se résout : car le spiritualisme, c’est-à-dire pour moi, le plus de conscience prise du Tout, sort perpétuellement de la Matière évoluante. Cet idéalisme nouveau est rationnel et immane [sic] à la matière même de l’univers.5

          

           C’est en 1909 qu’il publie De la Poésie Scientifique (suivi en 1920 de La Tradition de Poésie-Scientifique), accouplant dans cet apparent oxymore les deux termes d’une autre vieille antinomie – qui n’est en fait qu’une traduction, sur un autre plan, de la précédente –, également à dépasser…

           Composé en marge de l’Œuvre, en souvenir d’une jeune danseuse javanaise rencontrée à l’occasion de l’Exposition universelle de 1900, Le Pantoun des Pantoun (1902) est un long poème d’un lyrisme à la fois complexe et délicat, où l’exotisme oriental et insulaire se mêle à l’évocation de la rêverie amoureuse, et de nombreux mots javanais à une langue française traitée – voire maltraitée –, ici comme dans les Dires, suivant les principes de l’« instrumentation-Verbale » énoncés d’abord dans le Traité du Verbe, puis développés dans les versions successives de sa nouvelle mouture, intitulée En Méthode à l’Œuvre (1891, 1904).

           Ses conceptions en matière de poésie reposent sur des théories proprement linguistiques qui dérivent en premier lieu de celles de Rousseau : à l’origine de tout langage est le « cri », pure expression de la sensibilité ; mais les progrès de la civilisation, s’ajoutant aux nécessités de l’action et de la communication quotidiennes, entraînent inéluctablement une croissante complexification de l’expression, et une perte concomitante de son originaire immédiateté, de sa primordiale unité : une implacable dissociation a éloigné les « idéogrammes » de « leurs phonétismes correspondants ». De là découle la mission – quasi sacrée – du Poète : retrouver « le caractère originel de la parole », du langage enfin restitué « en organisme intégral, sous la double valeur phonétique et idéographique » ; ce qu’il appelle : penser « par les mots-musique d’une langue-musique ». Cette constante recherche d’une primitivité perdue à travers une élaboration formalisée à l’extrême est sans doute la caractéristique la plus frappante de sa poétique : elle n’est pas sans avenir.

           C’est le fondement philosophique de l’Instrumentation verbale, dont l’élaboration s’appuie sur les données de l’acoustique expérimentale de son temps, notamment de la Théorie physiologique de la Musique de Hermann von Helmholtz (traduite en français en 1868) : chaque timbre de la langue – vocalique ou consonantique – est censé correspondre à celui d’un instrument de musique ainsi qu’à une nuance psychologique et, par syncrétisme6, à une couleur ; et c’est à l’aide de ces timbres, combinés entre eux mais également au sémantisme des mots où ils apparaissent, que le poète, comme le musicien avec les notes de la gamme, doit composer : on mesure l’énormité de la tâche7. Ce mode de composition sémio-acoustique se combine avec une conception originale du « Rythme-évoluant » qui, s’il conserve le syllabisme – nous y revenons ci-après –, ignore en principe (et par principe) les données de la métrique traditionnelle (même si, dans les faits, il arrive assez fréquemment qu’il coïncide avec elle) au profit de modes de scansion visant à créer harmonies et discordances, et à figurer ou, mieux encore, à incarner, à rendre sensible à la lecture le Rythme même de l’univers – de cette Matière en perpétuelle et elliptique Évolution, dont le poème comme le poète eux-mêmes participent, par la matérialité phonique du langage qu’ils mobilisent ainsi, à plein.

           Nul doute que tout cela ait contribué à le rendre particulièrement attentif, et réceptif, à l’innovation capitale – alors passée quasiment inaperçue – que pouvait constituer l’enregistrement phonographique, non seulement dans la conservation et la publication du poème (par sa diction), mais encore, dès le stade de l’élaboration et de la composition (dans l’écriture même). Deux faits, à valeur symbolique autant qu’historique, en témoignent :

           — Le 16 décembre 1913 (soit quelques jours avant Apollinaire), il enregistre « Chant dans l’Espace »8, l’un des rares fragments menés à bien de Dire de la Loi, aux « Archives de la parole », à la Sorbonne ; le 27 mai 1914, il assiste, toujours en Sorbonne, à la première diffusion publique de poèmes enregistrés par leurs auteurs eux-mêmes (Pierre Louÿs, Jean Royère, Gustave Kahn, Paul Fort, Guillaume Apollinaire, Émile Verhaeren, etc.), dont « Chant dans l’espace » : suivant Apollinaire, Ghil fut « avec Verhaeren le véritable triomphateur de cette séance ». Plus précisément, le poète du « Pont Mirabeau » se reproche de n’avoir pas su tenir compte, dans sa lecture, de la spécificité du nouveau support qui s’offrait à lui, et qui (il n’eut de cesse, dès lors, de le répéter à qui ne pouvait guère l’entendre) se substituerait bientôt – ainsi que la pellicule cinématographique – à la page imprimée : lucidité médiologique dont il crédite, exclusivement, l’auteur de « Chant dans l’Espace »9…

           — En 1924, Ghil reçut la visite du jeune Arthur Pétronio, qui l’avait naguère accueilli dans sa Revue du Feu, publiée à Amsterdam en trois langues10, et à qui il déclara :

          
            DANS CINQUANTE ANS LE POÈTE SERA CELUI QUI COMMANDERA À DES MACHINES PHONÉTIQUES. LA POÉSIE SERA UNE SCIENCE OU NE SERA PLUS.

          

           Bien plus tard, Pétronio devait raconter cette entrevue, et rapporter la teneur de cet entretien, dans un article paru dans la revue Cinquième saison (1963, no 19), publiée par Henri Chopin, l’un des créateurs et des tenants les plus radicaux de la « poésie sonore ».

           En 1919, Paul et Georges Jamati avaient fondé Rythme et Synthèse, revue de la « poésie cosmique », essentiellement consacrée à la divulgation et à la propagation de la pensée et de la poésie de René Ghil, et qui dura jusqu’au numéro d’hommage qu’elle lui consacra, en 1926, aux lendemains de sa mort survenue, brusquement, l’année précédente. Il avait eu le temps de faire paraître, en 1923, Les Dates et les Œuvres, volume de souvenirs à forte teneur – et saveur11 – polémique et autojustificatrice ; on y trouve cependant maints portraits (Moréas, Kahn, Merrill), maints éloges (Bonnamour et Moreilhon, Marcello-Fabri, les Jamati), maintes anecdotes et évocations (ses « visites à Verlaine », sa conversation avec Sully Prudhomme, les « mardis de Mallarmé »), de brèves mais pénétrantes analyses d’ouvres de poètes ou de critiques les plus divers, et un essai sur Mallarmé, non dénués d’admiration sincère, de vivacité et de nuance, et volontiers rehaussés de quelque trait d’humour, quelquefois mordant, qui en font un ouvrage en définitive fort agréable et passionnant, pour qui s’intéresse à l’époque, ou à son auteur12.

          
            *
          

           La même année 1926 – au moment, donc, de sa disparition –, Paul Fort et Louis Mandin imprimaient ces lignes, mesurées mais distantes, dans leur Histoire de la poésie française depuis 185013 :

          
            Il faudrait une étude de plusieurs pages rien que pour analyser les théories de Ghil. Leur originalité valut à l’auteur une réputation rapide dans les milieux de la jeune littérature, en France et à l’étranger, mais leur complication lassa vite la bonne volonté des écrivains et des lettrés, et le vide se fit lentement autour du poète. Ghil ne s’en émut pas. Il avait vraiment le feu sacré, et, pendant trente ans, il façonna son épopée scientifique, patiemment, dans une demiobscurité, sans s’arrêter ni se plaindre. Rien n’indique qu’il ait jamais douté de lui-même, malgré tous ceux qui secouaient la tête et qui, non sans admirer sa foi, sa persévérance, sa belle probité d’artiste, déclaraient qu’il s’était trompé, qu’il avait manqué son œuvre et sa vie.

          

          
            Du moins, il obtint le respect unanime, et ses adversaires reconnurent la grandeur et la richesse de son tempérament, – tel Mendès, qui littérairement était à l’opposé de Ghil et qui lui a rendu assez bien justice en ces termes : « Parfois, dans quelque petit poème, s’émeut une naïveté de chanson populaire ; plus souvent, parmi les ambitieux poèmes aux efforts d’escalade, tonne, pareil à un clairon d’arrivée, un vers hautain, fort, rayonnant, pareil à ceux de Victor Hugo prophète. Plaise au ciel – car nous sommes affamés d’immensité neuve ! – que M. René Ghil réalise quelque jour, pour la gloire de l’humanité, ses vastes chimères. Mais s’il lui fallait descendre, même un peu vite, du zénith rêvé, il serait encore, en bas, un poète terrien de valeur réelle, un Icare qui pourrait fort bien voleter, sous l’infini, avec les débris de ses ailes. » (Rapport sur le Mouvement poétique, 1902.)

          

          II. Le Verbe, entre science et mystique

          Le reproche majeur

          
            À une époque où le « scientisme » était démodé aux yeux des gens de lettres, il sut voir que la poésie ne s’oppose pas à la science, ni la science à la poésie […]. Cette absence d’opposition entre science et poésie me paraît une des conditions de la civilisation de demain.

          

           C’est à propos d’Émile Verhaeren, non de René Ghil (ou de Leconte de Lisle), que Raymond Queneau en 195614 osait cet éloge quelque peu impertinent, ou intempestif – à une époque où le « scientisme » demeurait toujours aussi « démodé aux yeux des gens de lettres » –, assorti d’une opinion plus générale, touchant au statut réciproque de l’esthétique et de la connaissance, aussi peu consensuelle.

           Or il se pourrait que ce fût, pour une bonne part, de Ghil – dont il célébra le premier l’ambition poétique, admirant en quelque sorte par avance le courage qu’il lui faudrait pour la mener à bien15 – que Verhaeren lui-même tînt cette conception, et cette certitude. Semblablement, c’est sans conteste en maints passages de La Preuve égoïste (1890) puis du Vœu de Vivre (1891, 1892, 1893) – consacrés à l’industrialisation et à l’exode rural, aux inéluctables et déboussolantes transformations des modes de vie et des cadres de pensée dans les campagnes saignées de leurs ressources humaines et dans les grandes villes gangrenées de misère physique et morale, en proie à des conditions inhumaines, aux bouleversements sociaux et politiques et aux conflits qui en résultent – qu’il avait trouvé sinon le modèle ou l’inspiration, du moins la matière, l’impulsion nécessaires à la composition des Campagnes hallucinées (1893), des Villages illusoires (1895) et, plus encore, des Villes tentaculaires (1895)…

           Avec une dénigrante mauvaise foi (et un laborieux mauvais goût) qui ne saurait, pour autant, dissimuler ce que son propre unanimisme, et jusqu’à ses conceptions d’une versification renouvelée16, devaient aux théories et à la poésie même de l’auteur d’En Méthode et de l’Œuvre, Jules Romains enchaînait d’ailleurs quasiment, au premier chapitre des Copains, intitulé « Le repas », un virulent pastiche évidemment de Ghil (par la bouche de Lesueur), à un pastiche, à peine moins virulent, presque aussi plausiblement de Verhaeren (par celle de Lamendin) :

          
            – Je proteste, cria Lamendin, contre ce veule classicisme. Entendez plutôt la péroraison de mon poème, les Sous-préfectures forcenées :
C’est vous, les villes ! Toi, Issoire,
Mangeant la plaine, comme un qui bouffe un camembert,
Et puis c’est toi, Ambert,
Où des forgerons fous brandissent des passoires !
– Certes, il y a de l’élan ! Mais quelle barbarie !
– Trop d’éloquence !
– Un manque de distinction qui pue au nez. Bouffer un camembert !
Voilà qui ne se dit pas ! Et puis parler d’un camembert en poésie !
[…]
– Passons au voisin !
Lesueur se leva ; un caniche, ayant pour socle un faux col, tint ce langage :
– Prélude du chant III de la partie II de l’Œuvre-Une, intitulé Plainte du gendarme.
Fluant, suant de nue embrun, qu’une passoire
Tue ! Or si ne l’a pu saisir le Tout-Issoire
Évoluant d’un pied s’avouant camembert,
Par l’horreur d’être là conclu
Chaud !
C’est Ambert !
– Bravo !
– Ah !
– Nous y voilà !
– Quelle précision !
– Et quel doigté dans le maniement du réel !
– Qui ne plaindrait ton gendarme ?
– Comme ce caniche est intelligent ! Il ne lui manque que la parole !17

          

           Un peu plus loin (toujours par la bouche de Lesueur, qui vient d’ironiser aux dépens de « cette vieille clarté française » : une des cibles favorites de Ghil, en effet), les deux premiers mots de l’énoncé oraculaire, obtenu (tout aussi laborieusement) par « Bottinmancie », sont ainsi commentés, et élucidés :

          
            – Soit ! Je puis bien vous mettre sous le nez ce qu’un enfant, qui possèderait le B-A BA de l’orchestration verbale, n’aurait manqué d’apercevoir. Analysons ! Riboutté… Ri… Rib… sonorité de recul, de défaite, d’écrasement, de déroute… Rib… c’est une résistance… un refus… Quant à boutté… outté. Rien de fameux non plus. Ça tombe à plat… C’est la fin de tout. Et pour exprimer mon sentiment en des vers conformes à votre esthétique :
Notre peau, par les coups d’ Ambert,
Sera transmuée en passoire,
Et si nous attigeons Issoire,
Nous serons dans le camenbert.

          

          
            Le camembert étant l’équivalent poétique de la…18

          

           On le voit, ce n’est plus tant cette fois sur le terrain du « scientisme » (ou du « didactisme ») que Ghil et, incidemment, Verhaeren font les frais de la risée facile, que sur celui de l’« obscurité » (ou de l’« hermétisme »), assimilé(e) à quelque vaine et arrogante enflure : autre cheval de bataille de ceux que l’auteur des Dires hérissait. Dans leur « Avant-propos » au Choix de poèmes de René Ghil publié, de manière posthume, en 1928, Gabriel Brunet, Noël Bureau et Paul Jamati avaient cru devoir exposer et, partant, pouvoir réfuter ces deux reproches souvent conjugués – ou, plus exactement, relativiser le second (qui ne s’adressait qu’à l’expression) pour mieux réduire à néant le premier (qui visait la pensée) :

          
            Le reproche le plus fréquemment adressé à l’œuvre de René Ghil est celui de difficulté et d’obscurité. On a insisté maintes fois sur l’extrême attention réclamée par telles pages où l’on dirait que le sens se cache à plaisir ; on s’est amusé à isoler des fragments qui, présentés ainsi, ont paru tout à fait illisibles. Sans doute, on s’est accordé à reconnaître la présence de réelles fulgurations poétiques dans cette « Œuvre » considérée comme rebutante, mais on a pensé que pour les découvrir et les goûter, il fallait s’astreindre à un labeur trop ingrat.

          

          
            On a bien senti d’ailleurs que cette obscurité ghilienne tenait en partie à la langue employée […]. On a pensé souvent que l’imprudence irrémédiable de Ghil était d’avoir violé le génie de notre langue.

          

          
            Didactisme, voilà enfin la dernière des grandes critiques dirigées contre René Ghil. Sans aller bien loin dans l’information, on a déclaré sans se lasser que René Ghil « poète scientifique » s’était proposé d’exposer des connaissances dans ses vers. On a cru qu’il versifiait des théories philosophiques et les découvertes de la science moderne. De là à appliquer au Poète l’expression lamartinienne : « Le didactisme rimé, cette négation de la Poésie », il n’y a qu’un pas […].

          

          
            L’obscurité ghilienne n’est liée ni à une impuissance à concevoir ni à une impuissance à formuler ; elle est née de l’effort volontaire et très conscient du Poète pour réaliser sa conception de la poésie. Ici, l’obscurité est due à la suppression du développement et à la volonté d’atteindre la plus extrême condensation ; là elle résulte de l’absorption de l’idée dans les correspondances sensibles. Mais le plus souvent la difficulté et l’obscurité ghiliennes naissent de l’effort pour porter l’expression au plus haut point de richesse et de synthèse.

          

          
            L’expression ghilienne fond en elle au moins quatre valeurs : valeur de sens, valeur plastique, valeur musicale, suggestion d’atmosphère. Nul n’oblige autant que René Ghil à remonter la pente de nos habitudes analytiques19. L’expression ghilienne est un faisceau où savamment s’unissent les éléments du monde que nous considérons en les distinguant. Dès que le lecteur arrive (et il peut y arriver) à éprouver simultanément et instantanément des sensations multiples sans perdre de vue l’idée, il est apte à goûter la poésie de René Ghil. On pourrait dire que chez les poètes habituels, l’expression synthétique qui ébranle tout l’être ne se rencontre que de loin en loin. Ce qui est l’accident chez les autres est devenu avec René Ghil la règle […].

          

          
            Nous ne discuterons que brièvement le reproche de didactisme. Il y a là une erreur absolue. L’expression « poésie scientifique » a trompé. Ce que Ghil s’est toujours proposé d’exprimer, c’est une émotion qu’il identifie à l’émotion poétique elle-même et qu’on pourrait dénommer l’émotion cosmique. Le Poète pour Ghil est l’homme ivre de l’Univers, ivre du Tout. Vue profonde et qui éclaire la qualité d’émoi commune aux religions, aux métaphysiques et aux poésies ! La poésie est une « métaphysique émue », aimait à dire le Poète. Il n’a donc jamais pensé à exprimer par le vers les connaissances d’ordre divers ni même l’émoi de la recherche scientifique et encore moins l’exaltation facile et vulgaire créée par les « merveilles de la science ». Il condamnait même énergiquement un tel emploi poétique du savoir. Mais il pensait que pour un Poète d’aujourd’hui, les hypothèses scientifiques de son époque étaient les médiatrices de choix entre l’Univers et l’homme.20

          

           Peine, jugera-t-on, perdue : puisque au moment où l’on fêtait le centenaire de Verhaeren, aux lendemains du trentième anniversaire de sa propre mort, Ghil semblait bel et bien tombé aux oubliettes…

          
            *
          

           Six années plus tôt cependant, en 1950 donc, lors d’un entretien radiophonique avec Georges Ribemont-Dessaignes, le même Queneau évoquant la genèse de sa propre Petite cosmogonie portative, précisait : « Ce n’est pas un poème didactique, c’est la science envisagée comme thème poétique.21 » En quoi, sans doute (et malgré l’initiale dénégation), il n’évitait pas la confusion, pourtant nettement débusquée en amont par Ghil et ses commentateurs, entre, d’une part, « poésie didactique » (disons : Bouilhet) ou « philosophique » (Vigny, Sully-Prudhomme) et, de l’autre, authentiquement « scientifique » (et par là même, authentiquement poésie) : celle-ci n’envisageant bien sûr, aucunement, la science « comme thème poétique ». Ainsi, du sourcilleux auteur de La Tradition de Poésie-Scientifique, le couperet avait-il tranché, sans appel, à propos d’une formule, jugée malheureuse, d’Henri Poincaré :

          
            « Thèmes dignes de tenter les poètes », s’écrie-t-il, – et, ce disant, il garde erronément en sa mémoire, comme probants de l’inspiration poétique due à la science, les noms de Delille, d’André Chénier, de Sully-Prudhomme. Il ne conçoit pas pour les poètes qui vont venir, une mentalité autre que de ceux-ci, d’hier : il voit qu’ils écriront encore des poèmes sur des « thèmes » donnés, en émerveillement extérieur, par la science, – thèmes plus vastes, plus lourds d’occulte et d’intensité émotive peut-être, mais des « thèmes » l’un après l’autre traités, détachés ou reliés de liens précaires sous la volonté de l’inspiration égo-centriste, encore […].

          

          
            Il ne s’agit plus d’exalter les découvertes de la science ni leurs applications hasardeuses, non plus que la persévérance sereinement passionnée du savant. C’est que la « Poésie-scientifique », mot et chose, de seul sens synthétique, – nous l’avons voulue, tant par la matière qu’elle comprend que par sa technique verbale et rythmique : la représentation la plus étendue et la plus intense en les temps, de « cette réalité constamment vivante, constamment changeante, aux diverses parties liées intimement et qui se pénètrent mutuellement », dont parlait Henri Poincaré. Conception poétique qui implique donc, au principe et en départ de valeur générale, la connaissance par la science, ses partielles certitudes comme ses probabilités, en les divisions diverses où la méthode humaine doit le moins rigidement possible ranger son acquis expérimental, et hypothétique.22

          

           Or, notons-le, n’était-ce point là, dûment et positivement argumentée, cette même légitime exigence minimale (« au moins ») qu’insolemment signifiait – et revendiquait –, à l’intention de Banville et du « Poète » en général (y compris lui-même), sous le pré-zutique pseudonyme d’« Alcide Bava », Rimbaud le « philomathe » : « Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas / Connaître un peu ta botanique ?23 »

           D’où, cette radicale relativisation – ou égalisation24 – de la valeur (« vaut-elle… ») censément poétique à accorder, indifféremment, aux « choses » comme aux « mots » les plus divers, et impliquant, en premier lieu, une réévaluation immédiate et sans conditions des différents champs relevant du technique, voire de l’économique, autant que du scientifique :

          
            – En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle
Un excrément d’oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?
[…]
Sachons par Toi si les blondeurs
Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs
Ou des lichens microscopiques !25

          

           N’est-ce pas la même encore, certes, métamorphosée – et avec les mêmes corollaires –, que l’on reconnaît, pourtant, plaisamment et sceptiquement (« les autres savaient-ils… ») attribués à Mercure/Hermès en son impromptue prosopopée, au « Troisième chant » de la Petite cosmogonie :

          
            « on parle de Minos et de Pasiphaé
du pélican lassé qui revient d’un voyage
du vierge du vivace et du bel aujourd’hui
on parle d’albatros aux ailes de géant
de bateaux descendant des fleuves impassibles
d’enfants qui dans le noir volent des étincelles
alors de pourquoi pas l’ électromagnétisme
ce n’est pas qu’il (c’est moi) sache très bien ce xé
les autres savaient-ils ce xétait que les roses
l’albatros le voyage un enfant un bateau
ils en ont bien parlé ! »26

          

           Surtout, si l’on y ajoute, toujours suivant les dires du dieu, cette subséquente et résumante appréciation et injonction : « l’important c’est qu’ils osent », qu’il n’est peut-être point trop téméraire de rapprocher de celles-ci, toujours du Rimbaud de « Ce qu’on dit au poète » :

          
            De tes noirs Poèmes, – Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs
Et des papillons électriques !
[…]
– Et, pour la composition
De Poèmes pleins de mystère
Qu’on doive lire de Tréguier
À Paramaribo, rachète
Des Tomes de Monsieur Figuier,
– Illustrés ! – chez Monsieur Hachette !27

          

           Car, telles en sont les résultantes, que l’horrible travail à l’œuvre, de l’un à l’autre, dans la langue – c’est la poésie –, loin de (prétendre) s’affranchir de toute « réalité », fût-elle « rugueuse », au profit d’on ne sait quel idéel hédonisme « artiste » ou fuite en quelque (prétendu) « Éden » ou « imaginaire », plus ou moins frelatés, s’y immerge – s’y « retrempe », pour reprendre à Mallarmé ce mot – d’autant plus intensément et, par là même, a chance alors de livrer, à qui s’y voue – le poète –, au(x) terme(s) d’une âpre recherche, enfin, « la vérité dans une âme et un corps28 ». (Formule, ainsi comprise, point si éloignée de la ghilienne « métaphysique émue », mais que, n’en doutons pas, le sourcilleux théoricien de De la Poésie Scientifique eût trouvée encore trop « égotiste » à son gré.) Soit, trois-quarts de siècle et trois ou quatre révolutions poétiques plus tard :

          
            « De quelque calembour naît signification
l’écriture parfois devient automatique
le monde ne subit point de déformation
très conforme en est la représentasillon
des choses à ces mots vague biunivoque
bicontinue et translucide et réciproque
choses mots choses mots et des alexandrins
ce petit prend le son comme la chose vient
modeste est son travail fluide est sa pensée
si pensée il y a »29

          

           « Conception poétique » (il convient d’insister sur cette épithète, due à Ghil et qui pour lui, fait toute la différence), et exigence minimale (maximale, certes, chez Ghil), qui dessinent (néanmoins), diversement combinées – au-delà des variantes de dosage concernant, principalement, le degré de confiance ou de dignité accordé au savoir scientifique ou aux techniques qui en découlent –, non point une tradition, mais, dirons-nous, une filiation. En ligne, certes, brisée : voilà ce que, diversement, ils ont en commun…

           Or c’était, en tout état de cause, prendre nettement parti contre André Breton qui, en 1952 encore, dans les mêmes années donc, au cours du premier de ses « Entretiens radiophoniques » avec André Parinaud, faisant ouvertement état de ce qu’il pouvait devoir à une précoce lecture, extrêmement troublante, justement de l’Œuvre de Ghil, n’en insinuait pas moins (à la faveur d’une de ces restrictives parenthèses dont il avait le secret) une objection à ses yeux majeure, portant, précisément, sur la question de la science :

          
            Je l’aimais de façon que je qualifierais de plus subversive, de plus distante aussi [que Vielé-Griffin]. Ses ouvrages si bizarrement intitulés Dire des sangs, Dire du mieux, etc. dont la lecture des yeux laisse si mal passer le sens même fragmentaire (et, vu certaines préoccupations pseudo-scientifiques de l’auteur, cela vaut peut-être mieux) me plongeaient dans une sorte de nuit verbale, ponctuée de rares étincelles, qui en même temps me contrariait et m’attirait.30

          

           Ce qui ne l’empêchait pas, relativisant (comme l’avait fait Apollinaire avant lui31) l’obstacle de l’hermétisme, de rendre justice à l’ambition et à la ténacité artistiques de celui qu’il n’alla pas, cependant, jusqu’à reconnaître comme un de ces « devanciers du surréalisme32 », bientôt reniés – ou simplement recouverts – par celui-ci, et par son succès historique :

          
            Si les mots « abscons », « abstrus » ont valablement pu s’appliquer à un langage, c’est bien au sien. Et pourtant, quand les poèmes de Ghil déferlaient sur une salle (au cours d’une de ces « matinées poétiques » comme il y en avait alors), leur volume musical dominait tous les autres. Ghil était alors, peut-être avec Saint-Pol-Roux que je ne devais rencontrer que plus tard, le poète le plus décrié du symbolisme. Alors que la critique continuait à n’avoir pour lui que sarcasmes et insultes, je trouvais poignant qu’envers et contre tout, il maintînt, comme il disait, son « vouloir » d’un « art difficile et sacré ».33

          

           Notons-le, incidemment, ici : de la part de Jean-Paul Sartre, le reproche, visant cette fois Francis Ponge – et le présupposé qui le sous-tend, concernant la répartition des rôles et enjeux respectifs de la poésie et de la science –, demeure34, toutes choses égales, quasiment identique. Suivant Lionel Cuillé :

          
            […] manifestement le philosophe est gêné par les savoirs scientifiques du poète. Il n’en prend acte que pour lui conseiller de s’en débarrasser afin...
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