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Note de l'éditeur
Louise de Vilmorin pratiqua volontiers l'écrit d'occasion, si l'on peut entendre l'expression de façon totalement positive : moyen régulier pour elle, comme on l'a
déjà dit1, de se procurer quelque argent, et l'un de ces
menus plaisirs, ou objets, qui lui furent essentiels.
Rien ne lie donc les textes qui suivent que la circonstance, la commande ou le geste d'amitié. Louise
aimait en effet à imaginer, calligraphier ou dactylographier, dessiner, agrafer, encoller, relier, orner d'un
fleuron ou d'une fleur de petits écrits dont elle faisait
don à ses amis. Moins, ou autant qu'un livre, plus
qu'une lettre, ils étaient rédigés pour le seul plaisir des
destinataires, et destinés à se perdre ou se garder selon
les désirs et les tribulations de ces derniers. Ils sont
désormais dispersés dans des archives ou des collections
privées.
Ces envois, il nous a été donné, nouveau jeu des circonstances, d'en retrouver certains ; d'autres attendent
encore, sans doute, minces samizdats coincés entre deux
volumes sur les rayons de bibliothèques amnésiques.
Ils forment, avec les reportages non recueillis dans les
deux précédents recueils thématiques, l'essentiel de ce
volume.
*
Lorsque Thomas De Quincey songea à publier l'ensemble de son œuvre, il l'organisa en Selections
Grave and Gay. De même la première partie de ce
recueil serait-elle grave (et sombre, onirique, souvent),
par opposition à la seconde, plus fournie, où de
portraits en épigrammes, de souvenirs en pochades,
s'exerce tout l'esprit, et l'art de la pointe de Louise de
Vilmorin.
Proses et poésies se mêlent dans ce volume, outre cette
poésie graphique à laquelle elle aimait à s'exercer.
Trois entretiens ponctuent le recueil, pleinement écrits
par elle, où l'on trouvera l'esquisse d'un art poétique
de l'auteur de Madame de.
 
P.M.



1 Louise de Vilmorin, Articles de mode et Promenades et autres
rencontres, Le Promeneur, Paris, 2000.


 
SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Les textes recueillis dans ce volume ont été établis,
comme les recueils précédemment publiés aux mêmes éditions, à partir des manuscrits originaux, pour la plupart conservés à la bibliothèque Jacques-Doucet. On
trouvera ci-après cotes et publications d'origine, lorsqu'on a pu les retrouver. Les manuscrits ont été collationnés avec les publications dans la mesure du possible, les écrits de la main de Louise de Vilmorin étant
toujours privilégiés. Les corrections manuscrites ont
été intégrées, l'orthographe corrigée lorsque les fautes
étaient manifestes, et la ponctuation régularisée. Quelques paragraphes ont été créés lorsqu'ils nous semblaient s'imposer, et une ou deux lacunes comblées par
nos suggestions. Les titres entre guillemets sont de l'éditeur, les manuscrits n'en comportant pas.
 
I. Démone : dactylographie, s.d., ms. 28633.
Papier d'Arménie : Papier d'Arménie, mai 1945, collection particulière.
Le cœur de la soirée : dactylographie, juin 1945, collection particulière.
Ce soir : Minotaure, décembre 1934, ms. 28929.
II. À l'approche de Pâques : apparemment publié dans
Shell Madame, janvier 1955, ms. 28986.
Le langage des fleurs : Marie-Claire, avril 1956, ms.
28729.
La nature du jardinier : apparemment publié dans Ma
maison et mon jardin, mars 1964, ms. 28891.
Un dimanche d'amour : Marie-Claire, novembre 1955,
ms. 28718.
J'étais du mariage : Marie-Claire, mai 1956, ms. 28734.
L'argent me ruine : Vogue, octobre 1953, repris dans le
volume de la collection « Poètes d'aujourd'hui » des
Éditions Seghers, 1962.
Quarante chevaux surprise : apparemment publié dans
Shell Madame, octobre 1954, ms. 28983.
J'étais seule avec elle : dactylographie, octobre 1966, ms.
28907.
J'ai été séduite : dactylographie, s.d., ms. 28906.
III. Dictionnaire de Grossomodo : feuilles manuscrites,
s.d., ms. 29146.
IV. Carnet de route : publié en fac-similé par le Club du
Poème, Genève, s.d.
V. « Inconstante, je suis fidèle » (entretien avec Gisèle
d'Assailly) : dactylographie [novembre 1961], ms.
28878.
« Que pensez-vous du roman ? » : dactylographie, novembre 1958, ms. 28883.
« Je resterai toujours une étrangère » (entretien sur la
littérature) : dactylographie, décembre 1958, ms.
28876.
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Démone
Mon amour,
Tu te plains souvent de mes lettres. Tu ne me
l'avoues pas, mais je le sens à la façon dont tu
m'en remercies. L'indiscrétion de tes amies m'informe des mouvements de ton cœur. Tu parles
et tu soupires. L'autre soir tu bâillais en lisant
une de mes lettres et Georgina, qui justement te
regardait avec envie, s'est écriée : « Comment,
Démone, tu bâilles en lisant une lettre de ton
amant, une lettre de Sospel ? N'es-tu pas émue ?
Serais-tu ingrate ? Bâillerais-tu s'il était là ? » Et
elle a ajouté : « Un amant, un amant... Ah ! moi,
je n'en ai plus, j'en avais trop et je suis bien
punie. » Sur quoi tu as répondu : « Je ne sais pas
si je bâillerais. J'aime par principe à recevoir
chaque jour une lettre de Sospel mais comme il
est un penseur, sa vie ne bouge pas et il n'a
jamais rien de vivant à me dire. À force de penser et de comprendre les autres, il ne s'intéresse
plus à personne et nous considère tous comme
des cas désespérés. Un cas désespéré peut être
intéressant, tu ne trouves pas ? Il s'amuse avec
des pensées et ne décide rien. Il ne me dirait pas :
“Démone, je vais t'embrasser la semaine prochaine”, ce qui serait exquis, mais : “Démone,
en t'embrassant la semaine dernière, j'ai réalisé
qu'un baiser est une clef insaisissable.” Ce n'est
pas drôle. Vois un peu ce qu'il m'écrit », et tu lui
as passé ma lettre. C'est assez mal.
Démone, il est facile de commencer à aimer
parce qu'on croit qu'on pourra vivre en dehors
des malentendus. Continuer à aimer lorsqu'on a
reconnu que l'amour n'est qu'un vaste malentendu, qui contient tous les autres, exige un courage probablement rare, qui consiste à admettre
la réalité. L'amour est une réalité et il ne meurt
que parce qu'on croit secrètement qu'il n'est
qu'une illusion.
C'est parce que l'air est chargé de malentendus qu'il est respirable.
*
« Pourquoi me fais-tu souffrir ? Pourquoi ne
veux-tu pas me comprendre ? Comment peux-tu me traiter si cruellement ? Pourquoi toi, toi
que j'aime...? » Ce n'est pas parce qu'on aime,
cependant, qu'on devient responsable. Bien au
contraire, l'amour est le royaume même de l'irresponsabilité.
– Mais alors si je ne suis pas responsable,
comment peux-tu me reprocher mes fautes ?
– Parce que personne n'a le courage de faire
la part du feu et de s'avouer impuissant devant
ce qui est.
*
Il n'est nullement nécessaire d'être méchant
pour faire beaucoup de mal. Les gens qui n'attachent de l'importance qu'à l'intention coupent
les cheveux en quatre. Quand on souffre, on se
passe d'explications. Ce point de vue a, d'ailleurs,
l'avantage qu'on peut, en l'adoptant, s'épargner
la peine de rechercher le coupable.
Personne ne sait le mal qu'il est capable de
faire et il est parfaitement inutile de tenter de le
lui expliquer.
*
Un monsieur demande à une dame : « Est-ce
que vous mentez ? »
Un prix de cent mille francs est offert pour la
meilleure réponse.
*
Inutile de jouer la comédie. Laissez-vous
aller. Les mensonges viendront tout seuls.
*
Tu as raison, Démone, les pensées ne servent à
rien quand elles ne font pas rire. Or tu dois rire.
Rire, c'est peut-être beaucoup, mais tu dois ne
pas t'ennuyer et, comme tu n'es pas de nature
mélancolique, tu t'ennuies très facilement.
Pour te faire plaisir, j'ai accepté d'aller dîner
hier chez l'horrible Gustavon. Je ne connais personne d'aussi sournois que lui. Il croit tromper
le monde en s'habillant en rouge ; c'est une
façon comme une autre de se cacher, voilà tout.
Le salon était plein d'invités, tous très liés les
uns avec les autres. La belle Mme Trompe décorée de coquillages s'est jetée sur moi : « Comment va Démone ? » m'a-t-elle demandé en
criant. « Ah ! gémit Gustavon en courant et en
trébuchant dans sa robe de chambre, vous m'arrachez les mots de la bouche. » Après quoi il y
eut un silence. J'avais chaud car j'étais descendu
à pied de ma colline jusque chez Gustavon. Je
pensais à toi et me dirigeais vers la fenêtre. Les
groupes et les couples, un instant alertés et
désunis par mon arrivée, se reformèrent avec la
désinvolture de la fausse innocence et j'entendis
Mme Trompe murmurer : « Drôle d'homme. »
– Non, madame, répliquais-je assez vivement, je ne suis pas un drôle d'homme, je
cherche un peu d'air car j'ai marché fort vite.
– Le fait est, répondit-elle, que vous soufflez comme un bœuf.
Puis elle me prit par le bras et m'obligea, je ne
sais comment, à plonger dans ses grands yeux.
– Un peu de vin, prendrez-vous un peu de
vin, un peu de courage avant de sortir ? murmura-t-elle.
– Comment “avant de sortir” ? Nous ne
dînons donc pas ici ?
– Non, les enfants, nos chers enfants, ont
organisé un pique-nique sur la plage. Vous
savez bien que c'est la fête de Gustavon.
– Ah ! mon Dieu, je n'en savais rien.
– Je l'avais deviné, en vous voyant arriver
les mains vides, dit-elle. Mais qu'importe,
vous lui ferez un compliment, un compliment-excuse.
– Je lui dirai : “Pour moi, vous n'avez pas
d'âge. Comment pouvais-je me douter que
vous, comme un simple mortel, étiez né le
11 juillet ?”
– C'est parfait, c'est vraiment très délicat.
Aimez-vous ma parure de coquillages ? Je sais,
je sais, vous allez me répondre qu'on ne devrait
jamais porter de coquillages au bord de la mer,
mais, que voulez-vous, j'aime la nature et mes
fils m'ont mangé tous mes autres bijoux.
– Vos fils ont mangé vos bijoux ? Ces charmants enfants ?
– Oh ! je ne parle pas de mes petits garçons, non, je parle de mes fils aînés. Je me suis
mariée deux fois, vous savez, et maintenant je
suis veuve.
– Veuve ?
– Eh oui, ça vous étonne, n'est-ce pas ? On
me dit souvent que je n'en ai pas l'air. C'est que
je ne me laisse pas décourager, voyez-vous. Je
continue, j'oublie. Si on n'oubliait pas, on serait
perdue. Le souvenir, c'est la mort. Voilà mon
grand principe. Moi, j'oublie et personne ne
s'en plaint, au contraire.
Les enfants de Gustavon faisaient le tour du
salon en proposant du vin. « Prenez-en, c'est
fort », disaient-ils. Tudy, à seize ans, est déjà le
portrait de son père, mais il a l'air plus vieux
que lui, ce qui fait peur. On prétend, dans
le pays, qu'il est assez débauché. On lui prête
des aventures nombreuses et d'autant plus critiquables qu'il se dit fiancé à Gilles-Berthe, la fille
unique du Matou, riche héritière fort convoitée
et que l'amour aveugle. Elle est très ridicule, tu
la connais. Hier soir, au lieu de se mêler aux
invités, elle se tenait debout, seule dans un coin,
et faisait du tricot, les yeux baissés tout en récitant des poèmes. Ce murmure monotone traversait les conversations comme une longue
aiguille guidant un fil à travers des flots de dentelle. Par la baie grande ouverte, on entendait
les suppliques languissantes des vagues sur la
plage et, au loin, on les voyait danser, sauter, faire
fête aux petites îles dans la baie de Mamerzée.
C'était comme des centaines de petits chiens
blancs de Ténériffe cherchant à bondir sur de
grands lits de verdure. Ah ! pourquoi, pourquoi
n'a-t-elle pas voulu venir à Cuvaho ? pensai-je,
elle aurait tant de plaisir à regarder tout cela.
Je pense à toi, tu le vois bien, Démone. J'avais
envie de te voir t'amuser car tu aurais tiré grand
plaisir de cette réunion. Très vite tout le monde
fut un peu ivre. Mme Gustavon avait des larmes aux yeux en voyant son mari caresser les
colliers de Mme Trompe. Mlles Duteillage, éberluées devant leurs admirateurs mexicains, ne
pouvaient plus rien dire que « Hop ! hop ! ».
M. Densemble faisait des tours de cartes pour
le ménage Pimffe nouvellement arrivé à Cuvaho. Il est consul. Il y avait aussi les Colmi. Ils
divorcent. Et l'amant de Thérèse Colmi ne se
gênait pas pour l'embrasser. Vraiment, je me
sentais seul et assez désespéré. Le Chatou et le
Matou, à qui j'avais voulu dire quelques mots
au sujet de l'eau potable et sur la nécessité de
faire un plan pour la destruction des moustiques, riaient follement en se poussant du
coude et avaient perdu toute dignité. Alors
pour ne pas rester muet et immobile devant la
fenêtre, je m'avançai vers Mme Gustavon. Elle
avait appelé auprès d'elle sa petite fille, Amantine, qui avait fini de servir le vin, et elle la
tenait par les épaules comme pour la protéger
ou l'écarter de quelque danger. Le groupe touchant et pur qu'elles formaient au milieu de ce
salon en désordre dans lequel Gustavon s'agitait comme une flamme frappa mon cœur. Je
regardai le visage d'Amantine et j'eus envie de
pleurer. Elle est trop jolie. C'est une enfant pour
toujours. Je m'épris de ses douze ans lointains,
lointains, plus visibles en sa main un peu grise
que sur son visage à demi éveillé. « Jamais je ne
changerai rien à sa vie, pensais-je, c'est cela
qu'on appelle aimer sans espoir. » Je sentis que
je m'intéressais passionnément à cette enfant en
qui le mystère était si apparent.
– Amantine, lui dis-je, vous réjouissez-vous de ce pique-nique ?
– Oh ! répondit aussitôt sa mère, la chère
enfant ne s'intéresse et ne prend plaisir qu'à ses
propres inventions. Or, dans cette affaire elle n'a
pas eu son mot à dire. Mon fils Tudy parle plus
fort qu'elle, c'est une forte tête, enfin le frère et
la sœur ont des vitalités contraires. Il voit tout
en rose, elle voit tout en bleu, voilà ce qui les
séparera toujours. Mon fils est comme son père
et ma fille est mon portrait. C'est curieux, n'est-ce pas, cher monsieur ? En mon fils, c'est l'avenir qui parle ; en ma fille, c'est le passé. Son
imagination est faite de mille voix qu'elle cherche à isoler pour les entendre chacune séparément. C'est une enfant très complète, très inspirée et elle est tiraillée entre un si grand nombre
d'exigences que je crains parfois pour sa vie.
– Ma mère est si bonne qu'elle complique
tout, souffla Amantine en posant sa fameuse
petite main sur mon bras, puis, répondant à la
question que je lui avais posée tout à l'heure, elle
dit à haute voix : Oui je me réjouis assez, mais je
voudrais quelqu'un pour me servir. Gilles-Berthe
et Tudy ont décidé que les invités se serviraient
eux-mêmes et je sais que dans ce cas-là ce sont
toujours les enfants qui travaillent. Comme je
suis la plus jeune, je sais ce qui m'attend.
– Eh bien, lui dis-je, Amantine, c'est moi
qui vous servirai.
Elle me sourit
– Vous ? Vraiment ? fit-elle.
– Oui, moi ; vous n'aurez qu'à me donner
vos ordres.
Juste à ce moment, Gustavon se mit à faire
des moulinets avec la ceinture de sa robe de
chambre et cria : « En route, en route, descendons sur la plage. »
Je dois dire que le couvert était très joliment
mis sur de grandes feuilles posées sur le sable.
Les assiettes, de couleur rose, rouge et mauve,
ressemblaient à de grandes fleurs pressées entourées de verdure. Nous n'étions qu'une douzaine
de personnes. La conversation aurait pu être
générale, mais au contraire il n'y eut pendant
longtemps que des chuchotements, comme si on
attendait une surprise. Puis, lorsque arriva le
gâchis, plat national de Cuvaho, soupe épaisse de
poisson et d'aubergines, chacun se mit à raconter
un souvenir et ne parla plus que pour soi. Amantine était assise entre moi et sa mère. Elle me
demanda si j'aimais le gâchis. Je n'osai pas lui
répondre que sa beauté, que sa grâce, que sa présence me coupaient l'appétit.
– Vous avez changé depuis la semaine dernière, lui dis-je. Vous avez l'air d'une jeune fille,
ce soir.
– C'est peut-être vous qui avez changé, me
répondit-elle, ou bien c'est un effet de la lumière.
Les enfants de mon âge grandissent généralement à la tombée du jour.
On voyait qu'elle parlait sans réfléchir et sans
désir de plaire, et ses paroles me causèrent une
vive émotion car en les entendant je pus comprendre ce que serait Amantine plus tard, et
cette vision produisit en moi une sorte d'effondrement, une accumulation de désespoir qui
m'écrasait. « J'en sais trop long, pensais-je,
voilà ce qui me perd à mes propres yeux. » Puis
elle me raconta ses projets d'avenir, elle me dit
qu'elle aimerait voyager, s'en aller, quitter cette
côte pour une autre côte, errer, voguer, mais
pas seule, « avec un ami, un Tristan, fit-elle,
dont j'ai entendu parler. Mon frère connaît plus
d'une histoire qui me font pleurer. Je voudrais
sauver ces pauvres héros dont il se moque. Avec
moi ils n'auraient pas été malheureux.
– Qu'auriez-vous fait pour leur bonheur,
demandai-je.
– J'aurais fait leurs mille volontés.
– Quelle enfant, interrompit Mme Gustavon. Amantine peut tout imaginer sauf la fatigue. Je connais ça, les mille volontés, ah ! oui.
Il est vrai que je n'ai pas eu de chance.
– Tu n'as pas rencontré Tristan, lui dit
Amantine. Il paraît qu'il avait le cœur doux,
l'âme si délicate, il ne t'aurait pas fatiguée.
– Une santé délicate, fit une voix à ma
gauche, c'est à la fois la monotonie et l'alerte
continuelle à la maison. »
Je me rendis compte alors que je m'étais si
peu soucié de mon voisin de gauche que je
n'avais pas pris la peine de regarder qui il était.
Je tournai la tête et je vis le colonel Latournée,
l'homme le plus respectable de Cuvaho. Il me
sourit en s'excusant :
– Pardonnez-moi, dit-il, de m'être mêlé à
votre conversation, que je suivais d'une oreille,
sans le vouloir, croyez-le, mais jamais je n'entends le mot “délicat” sans sursauter. Vous ne
m'en voulez pas ?
– Pas le moins du monde, colonel.
– Vous avez l'air si grave, monsieur Saint-Bert. Auriez-vous quelque sujet d'inquiétude ?
Regardez donc comme tout le monde s'amuse.
Jeunes et vieux sont à leur affaire. La vie est
encore belle.
– Oui, répondis-je, quand on ne la regarde
pas en face. C'est une monstrueuse cantatrice.
– Oh ! moi, vous savez, j'ai ma philosophie.
Je me dis : “On verra.” Avec ça on va loin. Et
j'en ai vu, je vous assure.
À ce moment, un brusque souffle de vent
passa sur le pique-nique. « Allons bon, s'écria
Gustavon, voilà le vent qui s'invite à la fête. » Et
il ajouta : « Va te coucher, maudit souffleur. »
J'avais vivement posé une feuille sur l'assiette
d'Amantine. « Attention au sable », lui dis-je.
« Vous la gâtez », fit sa mère en brandissant son
index. « Je voudrais bien pouvoir la gâter »,
répondis-je. Amantine appuya sa main sur mon
bras. Je crus qu'elle voulait quelque chose et
dans mon désir de la servir, je lui demandai :
« Voulez-vous de la tarte candite ? Voulez-vous
du vin ? », mais elle se contenta de lever les yeux
sans répondre. Ses yeux, mis en évidence par la
tombée du jour, se détachaient mieux de son
visage. Ses traits s'effaçaient et je ne voyais plus
que ce regard doux et harmonieux, trop imposant pour moi et qui ne voulait pas briller. Je
compris qu'elle m'aimait ou plutôt qu'elle
s'était prise pour moi d'un attachement soudain
comme il arrive aux enfants d'en ressentir. J'eus
la certitude qu'elle devinait mes sentiments et
surtout qu'elle avait confiance en moi. Non, elle
ne pouvait me deviner, mais elle pouvait soupçonner en moi la présence d'un aliment qui était
son bien parce qu'elle l'avait créé. J'étais alarmé
et honteux. Honteux de ce que j'éprouvais pour
elle, honteux, à vrai dire, d'être un homme fait,
victime de ce que la vie et l'expérience m'avaient
apporté malgré moi, et l'ignorance que je ne
pouvais plus conquérir vint se présenter à moi
sous les traits de l'innocence. J'étais conscient de
mon âge qui, bien qu'en me séparant d'elle,
m'en rapprochait puisqu'il me permettait de la
comprendre. Je luttais contre la réalité mais mon
âge me jugeait. « Je suis plus gêné d'avoir trente
ans que d'avoir fait souffrir, ou que d'avoir été
complaisant envers mes goûts. » Et ces trente
années vécues dont je ne suis ni responsable ni
coupable me parurent la pire, la plus irréparable
des fautes. Modifier ma vie n'est pas un problème ; la pureté s'acquiert en un instant par un
clin d'œil de l'amour, de la grâce, de la vocation.
Seule la réalité de mon âge, dont j'étais innocent, me causait de vifs remords.
Tout à coup je me rendis compte que je ne
pensais pas mais que j'éprouvais quelque chose
que j'avais envie de chasser parce que ce quelque
chose me faisait grand mal et grand tort. Et il
me sembla que je ne pourrais plus jamais être
distrait, que je ne pourrais plus jamais m'éloigner. Une chaîne faite de chaînons sensibles et
même sensitifs me retiendrait toujours. Cette
chaîne était composée de tous les éléments de
mon être, aussi bien mes yeux que ma jalousie,
aussi bien mon appétit que mes prétentions. Je
ne pouvais plus que soupirer comme un prisonnier. Mlles Duteillage, voulant sans doute éblouir
leurs Mexicains, jeunes gens extrêmement beaux
et distingués, se mirent à chanter un duo. L'heure
s'y prêtait et leur voix pures, d'où s'évadait un
léger accent provincial, fit taire tout le monde.
Les apartés cessèrent et je souffris davantage.
Je souffris du besoin de partager quand j'étais
réduit au silence.
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DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Le Promeneur
 
Intimités, 2001
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Histoires d'aimer, 1997
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Les belles amours, 1984
Carnets, 1970
L'heure maliciôse, 1967

Fictions, poèmes, proses d'occasion et pages d'interviews composent ce volume qui
vient compléter les trois recueils précédents parus aux mêmes éditions, Articles
de mode, Promenades et autres rencontres et Intimités.
Appartenant à toutes les périodes de l'œuvre de Louise de Vilmorin, des années
trente aux années soixante, certains de ces textes furent publiés dans Vogue, Marie-Claire mais aussi Minotaure, tandis que d'autres, amoureusement dactylographiés
et brochés par Louise, étaient offerts par elle à certains de ses amis, en une sorte
de samizdat amoureux. Écrits pour leur seul plaisir, et le sien, ils sont aujourd'hui
dispersés dans des collections privées, et l'on aura ici l'occasion de les lire pour la
première fois.
Des croquis mordants de « J'étais du mariage » ou « J'ai été séduite » au surréalisme
sombre de « Ce soir » ou de « Démone », de la désinvolture apparente de certains
entretiens à un hilarant « L'argent me ruine », c'est toute la palette, ou l'écho, de la
fantaisie de Louise de Vilmorin qu'offre ce recueil appartenant à tous les genres ou
les défiant tous.
On pourrait leur appliquer ce que Louise disait, à sa manière, à propos de ses
romans : « En ce qui concerne mes propres livres, j'ai toujours regretté que mon
éditeur se soit entêté à leur donner l'appellation trompeuse de roman plutôt que
“pâté maison”, “machin” ou “venez-y-voir”. »


    
  	  Cette édition électronique du livre Démone et autres textes
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