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À qui l’aura poussée

« L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte ; et du même coup plus rien ne pèse.

Ainsi l’âme est vraiment changée en oiseau. »

PHILIPPE JACCOTTET, 

La Semaison 


Le zen est méditation, le haïku poésie – n’allons pas les confondre. Mais il arrive qu’à sa façon le petit poème fasse écho à la méditation. D’où le choix des haïkus qui ponctuent ce livre.

Les noms des auteurs des poèmes cités et les notes ont été reportés en fin d’ouvrage, afin de ne pas alourdir la lecture par un excès de références.





 
Depuis les origines, une mer aventureuse et un océan sans limites séparent le Japon du monde. Aussi le grand archipel a-t-il couru longtemps seul sur son erre. Ignoré, morcelé, cloisonné, protégé malgré lui des invasions comme des influences, il a fini par briser de lui-même cet isolement naturel en multipliant à différents moments de son histoire les emprunts aux cultures les plus proches, et d’abord celle de la Chine du Nord – quand son royaume rayonnait sur l’Asie. Ainsi, l’un des premiers a porté sur la langue de son grand voisin, une langue beaucoup plus que deux fois millénaire – le Japon avait jusqu’alors ignoré l’écriture(1). Puis sont venus la céramique, la peinture, l’architecture, le thé, l’art des fleurs et celui des jardins, le sabre, le bonsaï et bien d’autres encore. Ils y ont prospéré à leur tour, chacun à sa façon.

La Chine était à la mode, et la Chine était bouddhiste : peu après l’écriture, le bouddhisme fit donc son entrée au Japon. Il apportait, par la récitation des sutras, une foule de bienfaits supposés, et aussi l’idée d’une sorte de vie après la mort, qui venait effacer la souillure dont celle-ci était traditionnellement affectée. Il ne heurtait pas de front le shintô, croyance plutôt que religion, sans formes et sans doctrine, qui finit par s’en accommoder(2). Enfin, il contribua à répandre l’usage des idéogrammes, alors réservé à la cour, aux archontes, aux lettrés.

Au fil du temps, le bouddhisme accroît son emprise, il s’assoit, s’enracine. Il s’engourdit aussi, s’engonce : les temples se sont enrichis, les bonzes ont fait masse et se cléricalisent, leurs prélats établis nouent des intrigues à la cour. Partout bien accepté, jusque dans les campagnes, le culte du Bouddha perd en vivacité ce que sa religion a su gagner en magistère. Par ailleurs, l’ordonnancement grave, la symbolique formelle, la pesanteur solennisée de la culture chinoise ne résistent pas longtemps au sens pratique des Japonais. La multiplication des écoles bouddhiques disperse les communautés et les temples dans les forêts et les montagnes, où l’ampleur, la symétrie chinoises ne se justifient plus. Au XIIe siècle, venu cette fois-ci de la Chine méridionale, le zen fait son entrée dans l’archipel, allégé du corpus rituel et doctrinal dans lequel s’est engoncé le bouddhisme orthodoxe.

Démarquer, voire décalquer la culture de son voisin n’a rien d’original – nous l’avons expérimenté nous-mêmes, maintes fois et dans les deux sens – et donc n’est pas propre au Japon. Ce qui frappe chez lui, jusqu’à le singulariser, c’est que cette propension à l’imitation atteint au paroxysme : par son intensité, la révérence se consomme en fusion, la ressemblance devient identitaire, la copie se fait original. La plupart de ses nombreux emprunts ont été intégrés et assimilés par le Japon au point qu’ils sont, avec le temps, devenus ses propres emblèmes. Le zen en est l’exacte illustration.

 
 

On attribue les fondements du chan (devenu le zen au Japon(3)) à un moine tamoul passé de l’Inde en Chine, Bodhidharma – personnage intrigant dont les biographies tardives doivent beaucoup à la légende –, après qu’il eut passé quelque neuf ans dans son temple ou dans sa caverne, assis devant un mur. On peut voir là une version lapidaire et légèrement décalée du mythe de Platon, ou plus modestement une métaphore du sujet.

Zen, ce n’est presque rien, juste une exclamation, une interjection inouïe – ce pourrait être un plat ou une injure, une arme blanche ou un oiseau(4). La simplicité de monosyllabe qu’il doit à sa transcription du chinois est faussement modeste, elle cache mal sa vigueur solitaire de mot invariable. Ce z, qui traîne chez nous tout en fin d’alphabet(5), amorce ici une puissante vibration. Muet dans notre nez, son inverse, comme à la fin de nos formules vocatives où nous l’avons prudemment relégué, il faut au z, pour exister, le concours actif des liaisons – ou bien, dans l’art graphique, celui d’une jambe opportune : ainsi du z italique et dansé de la police Garamond(6). Il prend dans zen une dimension furtivement sifflante, il glisse et sonne, à mi-chemin de la flèche et du gong. Encore est-il privé pour nous de sa sonorité d’origine, une courte nasale étouffée, en lisière du guttural. Il faut entendre zen dit dans sa langue pour mesurer toute la vigueur de son oralité.

 

Le zen occupe une place bien précise dans le champ éclectique de nos figurations : il évoque spontanément la sérénité d’une méditation solitaire, au bord d’une aire de gravier, impeccable et close de murs, plantée de rochers impavides – un jardin, nous dit-on. Et aussi des calligraphies, épurées, amples, véhémentes, à la puissance énigmatique. Mais les temples, les jardins fameux se trouvent dans les livres, ou alors très loin, au Japon – leurs versions d’Occident ont la fadeur des succursales –, les calligraphies se satisfont de leur mystère et de leur esthétique, et l’image du moine méditant est un point de butée plutôt qu’un point d’envol : nous ne savons pas l’accompagner.

De surcroît, à l’instar de pans entiers de la culture japonaise, le zen se dérobe aux approches, il vous tient à distance – ou alors se laisse aborder sans jamais rien livrer de soi. Au Japon, où les temples sont généralement accessibles au visiteur, ils offrent un extérieur modeste, tout de silence et de frugalité. Les salles, ou plutôt les espaces, sont vides entre leurs murs – qui ne sont pas des murs, mais des parois sans détermination – et sous les planchers la terre à nu respire. Ici ou là, une branche, un bambou peints sur un paravent. Les tons foncés du bois, pas de couleurs, peu de lumière. On ne voit nulle part ni acier ni béton, on ne pressent ni dieux ni hommes : où sont passés les desservants ? À l’issue de votre passage, vous ressortez du lieu à la fois translucide et vaguement commotionné. La visite d’un temple zen et de son jardin sec a des affinités avec la séance courte de Lacan(7).

Chez nous ? Ni temples urbains, ni conférences publiques, ni concerts, ni figure de proue – comme le dalaï-lama des bouddhistes tibétains, par exemple : le zen n’est pas constitué en Église et se garde du prosélytisme. Pour tenter d’y voir un peu plus clair, à peine quelques textes, écrits par d’anciens maîtres, souvent abscons, toujours arides, difficiles à situer autant qu’à saisir – le style de leur écriture échappe à toute datation(8). C’est dire qu’en dehors de la fonction primaire d’antistress qui lui est si souvent prêtée, le zen se ramène pour nous à une austérité sans chair, à une esthétique sans clefs. Sa forme, sa substance, et jusqu’à la paix qu’il dégage, tout en lui semble hors de portée.

Dans le ciel immense

se cache

l’alouette



Alors, pour sortir du cliché sans relief et sans vie, au moins saisir un fil, on peut tenter de remonter au bouddhisme des origines, dont le zen apparaît comme un aboutissement paradoxal, à la fois essor et contraction. Le bouddhisme, né en Inde bien avant lui, au VIe siècle avant notre ère – dans le bassin du Gange, région à forte tradition védique.
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On raconte que, longtemps protégé par sa naissance de la réalité qui nous entoure, le prince Gautama prend un peu par hasard la mesure de la souffrance humaine. Une méditation prolongée dans l’ascèse va lui révéler que cette souffrance se nourrit d’abord de nos désirs, cristallisés par notre ego et générateurs d’illusion, sources du cycle infini des renaissances dont sont affligés les humains(9). Si le monde existe bel et bien, il n’est que vibration, incertitude, impermanence, et l’homme ne peut briser l’asservissement de ses vies successives que s’il parvient par la discipline à éradiquer ses désirs en abolissant son ego(10). C’est l’éveil, dont le stade ultime fera de lui le premier bouddha reconnu comme tel, l’Éveillé(11). Restent l’ignorance, les souffrances de la multitude, auxquelles répond la compassion des bodhisattvas, anciens disciples qui ont connu les premiers degrés de l’éveil, et s’offrent à leur tour à mener les autres sur la voie.

Si le Bouddha a longtemps délivré son enseignement – ouvrant ainsi lui-même le chemin de la compassion(12) –, il n’a laissé aucun écrit. Ses disciples et leurs épigones, réunis (peut-être) en concile, y ont rapidement pourvu : moins d’un siècle après sa mort, les paroles de l’Éveillé auront pris la forme d’un puissant corpus doctrinal encore accru par la légende, l’imagerie, les rites – étude et glose des sutras, lectures et litanies, sermons, cérémonies, pèlerinages, offrandes. Avec la multiplication des écoles et des courants, il fera masse au fil de sa propagation(13) et donnera lieu à des débats d’une subtilité scolastique. Puis la statuaire va prendre le relais, imposante, à l’échelle de l’Asie(14).

Passée au début de notre ère dans la Chine des Han, la voie bouddhique y rencontre un accueil favorable : elle se présente en forte architecture, dont les multiples catégories, les déclinaisons successives, l’ordonnance des plans rassurent. Elle s’y développera pendant plus de mille ans, s’accordant aussi bien au cantonnement distancié du tao qu’au respect confucéen des équilibres, avant de passer à son tour au Japon, plutôt comme composante majeure de la culture chinoise que pour sa charge proprement philosophique ou religieuse. Après quelques frottements avec le shintô, le bouddhisme finira par étendre sa présence apaisante en multipliant ses écoles et s’imposera comme religion d’État jusqu’à l’ère Meiji(15).

Le zen, branche ou plutôt rameau délié du bouddhisme, suit le même chemin : apparu en Chine du Sud au VIe siècle, sous la dynastie Liang, il est introduit au Japon quelque six cents ans plus tard(16). Son trait le plus frappant est qu’il récuse formellement tout l’appareil, tout l’apparat du bouddhisme établi – masse énorme de la doctrine et de la glose, clergé pléthorique, liturgies, représentations – pour s’en tenir à une méthode reposant sur la relation personnelle entre le maître et son disciple – on songe à notre Grèce. C’est la méditation (zazen), active pour l’école Rinzai, qui recourt aux énigmes (kôan(17)) en vue de précipiter l’éveil(18), silencieuse pour l’école Sôtô, plus tardive, qui prône un éveil progressif. Ce nouveau courant voisine sans dommage avec le bouddhisme « orthodoxe » comme avec l’antique shintô – qui ignore lui aussi la doctrine et l’image. Largement répandu en Asie, c’est surtout au Japon qu’il fait souche.
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Comme il est d’usage au Japon, le patronyme précède toujours le prénom – celui-ci étant souvent utilisé seul pour désigner ses auteurs favoris. Les auteurs féminins figurent en italique.

 

Voir ici  Rikuto (XVIIe siècle)
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NOTES

(1) L’adoption de l’écriture chinoise par le Japon d’alors s’est heurtée à de nombreux obstacles : tous les linguistes reconnaissent que peu de langues étaient aussi mal appariées. Les Chinois écrivaient leur langue depuis quelque vingt-quatre siècles.

(2) Le shintô est insensible à la vie future, le monde s’y arrête à l’ordinaire du vivant. Le bouddhisme est à la fois compassionnel et curieux de l’au-delà. Cette complémentarité a stabilisé et pérennisé leur rapport. Par ailleurs, l’arrivée du bouddhisme a conduit le shintô, qui n’avait pas vraiment pris corps, à se cristalliser.

(3) Chan, issu du sanscrit, signifie en chinois méditation, recueillement. 

(4) Zen a fait son entrée dans le Petit Robert de la langue française en 1977 – en même temps que haïku, la forme haïkaï figurant dans la première édition de 1967 (précisions recueillies auprès d’Alain Rey).

(5) Il est au sixième rang dans l’alphabet grec, d’où il est issu (zêta). 

(6) C’est presque la seule à s’y prêter, et seulement pour la minuscule…

(7) Au fil de l’analyse, Lacan avait coutume d’interrompre net une séance, dès lors que son analysant avait dit quelque chose de révélateur sur lui-même, pour amener l’intéressé à s’interroger, à partir de cette rupture, sur la portée de son propos. 

(8) Parmi les maîtres qui ont laissé des écrits, on peut citer Dôgen (1200-1253) et plus près de nous Suzuki Daisetsu (1870-1966). Sur Dôgen, voir infra, note 42.

(9) Le cycle bouddhiste des renaissances évoque la soif de vivre inextinguible des humains et leur réincarnation physique répétée. C’est dans l’hindouisme que l’âme, ne pouvant rester en repos sans le support d’un corps vivant, s’en va occuper celui d’un autre humain, ou d’un lapin, ou d’un bambou. Le spectre de cette transmigration s’étend de l’Égypte des pharaons jusqu’aux Bororos. 

(10) Ego est pris ici – et tout au long du texte – au sens d’individualité de la personne humaine consciente d’elle-même.

(11) Ou Sakyamuni, le Sage des Sakyas, la tribu à laquelle appartenait sa famille.

(12) C’est l’approche dite du Grand Véhicule, où le Bouddha retarde son propre éveil au profit de la communauté des hommes, dans un souci de partager la délivrance. Le Petit Véhicule, réservé aux religieux, est centré sur l’éveil individuel – d’où le reproche de reconstituer l’ego à peine éradiqué… 

(13) Les différents corps de doctrine du bouddhisme comptent quelque mille sept cents textes – en dehors de la glose.

(14) Longmen, Leshan en Chine ; Nara, plus tard Kamakura au Japon.

(15) Le bouddhisme devient religion d’État dès le VIIIe siècle, sans que l’empereur renonce pour autant à son origine divine, ni aux rites du shintô comme à ses charges. Le syncrétisme va rapidement s’opérer entre les divinités vaticinant sur terre (shintô) et celles qui demeurent au ciel (bouddhisme).

(16) Né en Inde au VIe siècle avant J-C, le bouddhisme passe en Chine au Ier siècle de notre ère et au Japon au VIe siècle. Le chan apparaît en Chine au VIe siècle et passe au Japon au XIIe siècle pour devenir le zen.

(17) Un kôan est une formule énigmatique, voire absurde, une aporie dont se servent certains maîtres zen avec leurs disciples en vue de précipiter leur éveil – comme celle qui donne son titre à l’ouvrage. Le zen révèle à travers le kôan que les contradictions ne sont pas faites pour être forcément résolues.

(18) Le zen évoque plutôt l’illumination, le satori. Puis-je encore évoquer Lacan en proposant que l’éveil, c’est comprendre, et l’illumination, piger ?
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Sous le nom de Jean Sarzana, LA TENTATION DE KYOTO, 2014.


		ANTOINE ARSAN

        La porte sans entrée

		Approche du zen

		Le zen, « rameau délié du bouddhisme » depuis le VIe siècle, selon la belle expression d’Antoine Arsan, est une école de méditation. Naguère l’auteur d’un essai sur le haïku, Antoine Arsan s’aventure cette fois jusqu’à l’improbable « porte sans entrée » du zen. À l’Occident chrétien obsédé de réponse et de résultat, le zen propose un chemin de déprise : le maître initie son disciple en ne lui apprenant rien. Un seul adversaire : l’ego. Un seul horizon, l’éveil. Le haïku cherchait à fixer l’instant, le zen cherche à se couler dans son flux éternel.

		Avec subtilité et simplicité, l’auteur entraîne son lecteur sur ce chemin de dépossession, « lisse et nu, énigmatique, impénétrable ». Loin de la foire aux spiritualités de pacotille, l’essai d’Antoine Arsan approche son sujet sans jamais poser au sage. La porte sans entrée, célébration légère de l’indicible.

		
		 

		Antoine Arsan a exercé diverses fonctions dans l’administration publique et se partage à présent entre la France et le Brésil. Il est l’auteur, dans la collection « Blanche », de Rien de trop : Éloge du haïku (2017).
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