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Introduction à l’identité numérique





Un émigré se reconnaît à quelques signes. Souvent, il pratique mal la langue du pays dans lequel il a émigré. Il ne maîtrise pas tous les ingrédients indéfinissables de l’identité nationale. Mais enfin, progressivement, il y arrive. Et le jour où il obtient la nationalité du pays, on ne revient pas en arrière.

Enfin, en principe.

Le monde est en train de se peupler sournoisement d’émigrés de l’analogique : son langage bascule de l’analogique au numérique. Les enfants naissent avec l’identité mondiale du numérique, tandis que leurs parents ne seront jamais que des émigrés. Le langage change et un destin inhabituel menace chacun : devenir émigré dans un monde dont il se croyait citoyen de plein droit.

Cela n’en avait pas l’air, pourtant. Rien de plus prosaïque et sans intérêt que le numérique. L’idée de codage numérique de l’information se développe dans les années 1940, esquissant ainsi le développement de l’informatique. Puis, dans les années 1960, le virus s’étend silencieusement : les télécommunications s’emparent du numérique. Les progrès sont foudroyants, mais seuls les électroniciens voient ce qui se passe. Années 1980 : l’informatique se décentralise, le virus s’est infiltré dans tous les organes, mais il demeure silencieux. Années 1990 : c’est la décennie Internet ; cette fois-ci, la micro-informatique et les télécommunications célèbrent leurs bruyantes épousailles, le virus est partout et structure l’économie. Le monde analogique est cerné, ou plutôt totalement imprégné du monde numérique. Et celui qui ne maîtrise pas le micro-ordinateur et Internet commence à avoir l’impression d’être un paria.

Il s’agissait pourtant de si peu de choses, juste d’une façon de coder l’information. Un obscur détail technique qui normalisait l’information, en faisait un simple sous-produit des télécommunications et la matière première des programmes informatiques. Dans les années 1940, un autre détail est passé inaperçu : le mathématicien britannique Alan Turing a compris tout le profit qu’il pouvait y avoir à dissocier l’instruction de l’information, le programme des données. Il fut incompris à son époque, mais il avait tout simplement inventé l’informatique, les machines polyvalentes. Dans l’univers mécanique, il faut une machine par fonction : la voiture ne fait pas la lessive et le lave-linge ne roule pas. Tandis que le même ordinateur permet d’écrire, de voir des films, de recevoir des messages, etc.

Tout d’abord, on n’a pas vu la maladie arriver. Puis, quand on l’a vue venir, on n’a pas bien compris les symptômes. Et lorsqu’on a compris les symptômes, on n’a pas anticipé leur évolution. Normal, puisqu’il s’agit d’une maladie nouvelle, qui n’est même pas une maladie mais, en première apparence, la conséquence de nos choix.

Le monde analogique résiste. Il lui reste le sérieux, le tangible, bref, l’économie. Le krach de l’an 2000 le prouve bien. Le brick and mortar tient sa revanche et les jeunes clowns du numérique sont priés de retourner jouer aux billes dans la cour des petits. Comme on le dit à l’époque, les ordinateurs sont partout sauf dans les statistiques des économistes.

Pourtant, le virus du numérique poursuit sa prise de pouvoir silencieuse et indifférente. Il s’approprie aussi l’économie. Et il ne s’arrêtera pas à cette victoire. C’est bientôt la culture qu’il restructure. Sa reculade apparente au tournant du millénaire n’a été qu’un repli tactique et temporaire.

Voilà comment nous nous sommes retrouvés émigrés dans notre propre monde. Émigrés et parfois étrangers, puisque nous ne reconnaissons pas ce monde que nous faisons. « Effectivement, je ne comprends rien à ce que je fais : ce que je veux, je ne le fais pas, mais ce que je hais, je le fais »1, écrit saint Paul dans l’épître aux Romains. Est-ce vraiment de ce monde que nous avions passé commande avec le progrès ? À la livraison, en ouvrant le paquet, il y a de quoi s’interroger. Clairement, le petit génie du progrès est sorti de sa bouteille et n’en fait qu’à sa tête. D’ailleurs, plus personne ne parle de progrès, le mot est tombé en désuétude au fur et à mesure que le progrès technique s’est amplifié. Le progrès nous aurait comme dépossédés de lui-même.

Mais tout cela n’est peut-être pas grave.

Les évolutions et le tempo que la technique imprime à la modernité font de nous des émigrés dans la mesure où nous avons du mal à interpréter ces évolutions avec précision. Le monde n’est plus logique, il n’a plus de contact étroit avec le monde réel. L’hypothèse de ce livre est que la technique nous a précipités vers son exact opposé, la magie. Le renoncement à une conception magique du monde, qui avait permis le développement de la technique, aboutit à un monde magique.

C’est absurde ou affreux, au choix.

Dans la première partie de cet ouvrage, il s’agit de qualifier cette mutation dans des dimensions non explorées. Il est clair que, dans la presse, on ne parle quotidiennement que de mutation et de changement ; et que penser le changement semble plus favorable que changer le pansement… Ce ne sont donc pas les idées sur le changement qui manquent. C’est dans son lien avec la technique que nous entendons saisir la mutation.

Sans que nous y consentions, la technique a changé les fondements de notre identité, de notre rapport au temps, à l’espace, à l’individualité, au travail. Ce ne sont pas seulement nos conditions de vie qui se transforment et se sont transformées, mais aussi l’unité centrale de nos cerveaux. À chaque génération, un nouvel homme apparaît dont la nature ne dessinait pas les contours, à chaque lancer, la roulette de la technique fait sortir un nouveau numéro pour l’homme. Faites vos jeux, rien ne va plus.

« Rien ne va plus », telle est d’ailleurs la lancinante complainte qui accompagne le progrès. Plus ça va, mois ça va, ma bonne dame. Ou, plus précisément, plus va la technique, moins ce monde technique recueille de louange.

Voici donc qu’entre en scène le personnage caractéristique de cette peu aimable modernité, le prophète de l’apocalypse, version imprécateur, genre saint Jean-Baptiste (« repentez-vous, convertissez-vous ! ») ou version sophistiquée, genre Ivan Illich (« l’automobile ne sert à rien »).

L’analyse de ce discours apocalyptique sera l’objet de la deuxième partie de ce livre. L’apocalypse est seule aujourd’hui à contester philosophiquement la technique moderne. Les religions ont abandonné le ring depuis longtemps, à force de prendre des uppercuts au foie et à la foi (les deux à la fois…). Où est-il le bon vieux temps où l’on pouvait expliquer sans rire que le Soleil tourne bel et bien autour de la Terre, puisqu’il est dit dans la Bible – la sainte Bible – que Josué a arrêté la course du soleil ? Ce qui prouvait à l’évidence que le Soleil avait une course…

La Bible avait été dictée par Dieu à l’homme et, si Dieu a sans doute quelques qualités, il n’a pas celle d’écrire des blagues douteuses. Son humour nous échappe, d’ailleurs. Comme ce monde immobile de la Bible était simple. Mais voilà, il y a bien longtemps que l’on a ôté aux âmes simples la joie simple de croire le monde simple. Du coup, elles le voient apocalyptique.

Le discours apocalyptique conteste d’ailleurs de façon consistante et construite le prétendu progrès technique. Il a cet avantage que, contrairement à la technique, il est pensé, quand la technique n’est que brutalité impensée, force qui va sans savoir où elle va ni même qu’elle va.

Enfin, le discours apocalyptique se fonde sur un réalisme de bon aloi, il ne s’en tient pas à des imprécations ou à de sinistres prédictions. Il veut s’appuyer sur des faits observables, par exemple avec le thème du réchauffement climatique, qui est un fait observé avant d’être un sujet de débats.

Ce discours sera donc pris au sérieux pour tenter d’en apprécier le sens et la portée.

Il sera d’autant plus pris au sérieux que ce message est porteur d’une étrangeté radicale. Car la fleur de l’apocalypse a pour une fois éclos sur le terreau du progrès. Plus le monde s’organise, plus on affirme qu’il court à l’abîme. Dans un monde qui fait de la sécurité sa vertu cardinale, cette odeur de catastrophe est suprêmement révélatrice des inquiétudes qui nous taraudent. Il conviendra donc d’examiner ce bruyant inconscient collectif côté faits plutôt que côté fantasmes. Plus le fantasme est étrange, plus la réalité qui la sous-tend aura des choses intéressantes à avouer. Pour peu qu’on la mette en garde à vue, bien sûr.

Derrière les dunes de l’apocalypse repose l’oasis du magicien. Ce nouveau personnage ne se laisse pas paralyser. Dans la troisième partie de cet ouvrage, nous montrerons qu’il est en train de faire émerger un rapport nouveau et paradoxal avec la technique : il voit dans le progrès technique une magie, une libération du réalisme de la matière.

Il a cette vision depuis que la technique s’est approprié l’information dématérialisée plutôt que les arbres à cames et les écrous. L’ingénieur construisait des ponts, les bons jours – si on lui ouvrait des lignes budgétaires suffisantes – il envoyait un homme sur la Lune ; maintenant, le natif du numérique parle à l’oreille des ordinateurs. Il rompt le lien de causalité lié au matérialisme, puisqu’il ne sait pas pourquoi ça marche, il sait seulement qu’avec lui ça marche. Il rompt aussi le lien entre utilité et sens commun, puisque chaque année il considère comme indispensable un usage auquel on ne pensait pas un an plus tôt.

Ce qui est crépuscule apocalyptique pour les émigrés de l’analogique est aurore pour les magiciens. Ce qui reste invisible pour les uns est évident pour les autres. Et cela ne se dit pas, puisque les émigrés et les natifs ne parlent pas la même langue.

Les Évangiles ont certes été écrits en araméen, la langue assez confidentielle que parlait le Christ, mais c’est parce qu’ils ont été aussitôt traduits en grec qu’ils ont eu le retentissement qu’on leur connaît dans l’ensemble du monde antique.

Le printemps des magiciens devient éclatant, les bourgeons sont partout. Le monde des natifs expliqué aux émigrés, dans leur langue – traduction plutôt que tradition –, est l’objet de ce livre.






1. Romains, VII, 15, TOB (traduction œcuménique de la Bible) ; toutes les citations de la Bible sont extraites de cette traduction.










PARTIE I

LA MUTATION









« Subséquemment. »

Jacques Brel








CHAPITRE 1

Du changement et de la mutation





« Au XIXe siècle, l’aviation n’était qu’une idée en l’air. »

Gracchus Cassar





Le monde change et il a toujours changé. Et ce changement n’a cessé d’étonner ou de blesser les hommes. Il y a vingt-cinq siècles déjà, les philosophes grecs se demandaient comment le changement était possible. Aujourd’hui, les entreprises veulent s’approprier cet enjeu crucial du changement. Et cela par deux biais : l’anticipation et la conduite du changement.


L’anticipation du présent

Il s’agit de percer les ténèbres de l’avenir pour agir dès maintenant, être en bonne posture dans cet avenir. Le mot « anticipation » fait partie de la langue de bois de la stratégie, et le bilan de cette logomachie est consternant. Pas plus que les autres, les entreprises n’ont anticipé les changements de ces dernières années. Rien d’étonnant à cela : par définition, l’avenir est inconnu, comment pourrait-on l’anticiper ?

L’exercice d’anticipation est néanmoins utile, pas en ce qu’il permet d’anticiper, d’ailleurs, mais parce qu’il permet de prendre en compte le présent. Demandez à quelqu’un de parler du présent, il vous parlera du passé. Demandez à quelqu’un de parler de l’avenir, il vous parlera du présent. Avant d’anticiper, il faut prendre en compte la réalité présente dans la stratégie, ce qui n’est pas facile. Si notre connaissance de l’avenir, qui n’est pas réel, est nulle, notre connaissance du présent, qui est réel, est faible : elle est obscurcie par nos croyances, qui nous empêchent de voir le changement, et par une information très lacunaire en raison de sa surabondance même.

Ainsi, l’insistance mise sur l’anticipation signale-t-elle en creux notre difficulté non pas même à anticiper, mais tout simplement à comprendre le présent, le réel, qui change sans avoir la politesse de nous prévenir.




Conduite du changement ?

Face à cette difficulté à anticiper, il est de bon ton de renverser la logique du changement : on va être le changement et demander au monde de s’adapter ; on va conduire son propre changement.

Le thème de la conduite du changement est sans doute celui qui agite le plus les organisations privées et publiques. Il y a une bonne raison à cela d’ailleurs : dans un monde qui lui-même change, on ne peut continuer à être, c’est-à-dire à ne pas changer, qu’en changeant. Il existe une deuxième raison : les organisations sont conçues pour gérer la continuité plutôt que le changement. Elles ne changent donc que par le fait d’une volonté qui les extrait de leur fonctionnement habituel.

Il est par ailleurs bien clair que le changement constitue sans doute la question majeure qui se pose à tout individu. L’échec et la tristesse font partie de la vie, et cela non pas de façon abstraite ou philosophique, mais de façon quotidienne. C’est plusieurs fois par jour que la tristesse ou la sensation d’échec viennent chanter leur lancinante musique dans notre esprit.

Face à cela, que faire ? Réfléchir à sa responsabilité : qu’aurais-je pu faire de mieux ? que dois-je changer dans ma façon d’agir et de penser pour éviter l’échec et tenir en bride la tristesse ?

La question de son propre changement est donc une question intime et cruciale, où l’on doit, cahin-caha, dans la solitude obscure de sa pensée, discerner un peu de lumière. On ne saurait donc s’étonner que cette question préoccupe tout un chacun jusque dans le dialogue intime de sa conscience réflexive, celle qui se regarde agir depuis les tribunes, se juge, s’applaudit avec inquiétude ou se siffle sans complaisance.

Quand on parle du changement dans les organisations, sujet un peu académique et notoirement objectif, chacun s’approprie le discours à un niveau plus personnel et subjectif, celui du dialogue avec soi-même et de la connaissance de soi. Le fameux « connais-toi toi-même » n’est-il pas à l’origine de la philosophie ? Tandis que j’écoute un discours général, une petite voix me susurre que cela va m’aider à me connaître moi-même et que cette connaissance est une source d’efficacité plus sûre que les connaissances théoriques et générales qui la supportent.

Mais revenons un instant sur l’expression « conduite du changement ». Il y a en elle du Mussolini, du Duce en meeting, du martial surplombant la foule. Certes le monde change et cela pourrait être ennuyeux si l’on ne reprenait pas la main. On va donc conduire le changement comme on conduit une voiture. Et, jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas la voiture qui décide où l’on va, c’est bel et bien le conducteur.

Autrement dit, nous nous installons à la place du chauffeur, histoire que le changement reste bien sous contrôle.

Il est certes légitime de vouloir orienter le changement, puisque changement il y a. Cela s’appelle la stratégie. Il y a cependant une certaine naïveté à croire que l’on pourra le contrôler et le maîtriser comme on contrôle la trajectoire d’une voiture. Car notre volonté rencontre le monde et le monde n’est pas sous notre volonté comme la route est sous les pneus…

Marx disait qu’il n’était plus temps de comprendre le monde, mais que le moment était venu de le changer. Le bruyant échec du marxisme semble nous indiquer que, pour changer le monde – ne serait-ce qu’un peu –, il faut d’abord le comprendre.





De la mutation

Le 10 novembre 1989, à Berlin, la foule se dirige vers le mur et le prend pacifiquement. En quelques minutes, un système politique s’effondre, que l’on croyait établi pour longtemps, maintenu par la force des chars et la charpente du goulag. Deux circonstances ont paru frappantes dans ce changement, qui est intervenu sans que nous en percevions les prémices ni les prémisses – les signes avant-coureurs ni les hypothèses. Tout d’abord, la plupart des contemporains de la chute du Mur ne pensaient pas voir la fin du communisme de leur vivant. Le second facteur d’étonnement porte sur la facilité avec laquelle cet événement s’est déroulé. Après l’écrasement de l’insurrection de Budapest en 1956, la mise en échec du Printemps de Prague en 1968, l’établissement de la loi martiale en Pologne en 1981, il était implicitement admis que le communisme, tel un dragon dans un dessin animé, ne pourrait périr qu’au terme d’un long combat et dans d’effroyables convulsions agrémentées des jets de flammes de l’agonie.

Désolé, mais non ! Le plus simplement et le plus pacifiquement du monde, ce soir-là, les Berlinois se sont dirigés vers le mur, ont écarté les soldats et ont commencé à l’abattre dans une liesse générale qui ridiculisait la force. Le communisme est mort dans une ambiance de carnaval – insulte suprême faite à la face terrifiante du stalinisme.

Bien entendu, la rupture n’est qu’apparente. Si ce jour-là les Berlinois ont renversé le mur, c’est que, depuis des années, des changements étaient en cours, sous-jacents et peu perçus, qui rendraient possible ce qui ne l’était pas encore. Quand, en 1976, Emmanuel Todd écrit, par exemple, que le communisme va perdre parce que le taux de mortalité infantile en URSS augmente1, l’argument ne convainc pas. Et, de fait, si Emmanuel Todd a eu raison en annonçant la chute du communisme, l’argument qu’il met en avant prête à discussion…

Quand, le 11 septembre 2001, un avion percute une des deux tours du World Trade Center, on pense tout d’abord à un tragique accident. Mais la différence entre un accident et deux accidents s’appelle un attentat. Lorsque le second avion arrive dans la seconde tour un quart d’heure après le premier, chacun comprend qu’il vit une révolution épistémologique. Car il ne s’agit pas seulement d’interpréter ce second événement, mais surtout de réinterpréter le premier. Autrement dit, c’est au moment du second choc que l’on comprend avec retard ce que l’on n’avait pas compris avec le premier choc. Soudain, de façon frappante, presque hallucinante, le présent nous aide à prévoir le passé.

Et quand il faut en appeler au présent pour dévider la pelote du passé, même proche, c’est que l’on a raté plus d’une marche dans l’anticipation.

On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.

Cet événement du 11 septembre 2001 laissera une marque dans les esprits (la « marque » 11-Septembre est devenue aussi connue en géopolitique que Coca-Cola l’est en agroalimentaire). Plus qu’une marque d’ailleurs, il s’agit plutôt d’un traumatisme, à partir duquel on relit le passé. Inconnu avant cette date, Ben Laden égale presque Zidane en notoriété – mais Zidane, lui, s’excuse après ses coups de boule. Pas plus que le joueur italien Marco Matterazzi, nous n’avions vu venir le coup qui pourtant n’est pas parti de nulle part.

Pour comprendre le changement, il faut discerner d’abord ce qui travaille de façon souterraine.

Ce n’est pas tant le changement qui nous désoriente, que notre incompréhension des forces qui sont à l’œuvre de façon obscure, travaillant à transformer les équilibres, mais sans les modifier encore. Puis, un jour, le changement éclate sous forme de transition brutale.

Dans la suite de cet ouvrage, nous appellerons « mutations » les changements peu visibles et peu spectaculaires mais qui, en s’inscrivant dans la durée, sculptent le monde à notre insu. À la fois tendances lourdes et signaux faibles, ces mutations travaillent l’avenir de manière sous-jacente. Et, tout comme on ignore le parcours de la rivière souterraine avant la source, il nous est difficile de saisir ces forces sous-jacentes.









1. Emmanuel Todd, La Chute finale : essai sur la décomposition de la sphère soviétique, Paris, Robert Laffont, 1976 (nouvelle édition, 1980).









CHAPITRE 2

Mutation de l’individu





L’individu et le collectif

Le projet humaniste consistait à mettre la nature au service de l’homme. Mais de quel homme s’agit-il ? L’Occident répond : l’individu dans sa singularité. Cet Occident qui, en même temps que la science, a produit la Déclaration des droits de l’homme, dans laquelle le mot « homme » est écrit au singulier : cette déclaration étant présumée universelle, elle concerne les droits de chaque homme.

Il est une question que cette déclaration élude, celle du collectif. Que se passe-t-il si les droits de l’homme s’opposent au bien collectif ? Si le droit d’un homme lèse les droits des hommes ?

L’homme a-t-il le droit, par exemple, de détruire les biens naturels ?

Cette divergence possible entre le bien individuel et le bien collectif est difficile à penser quand on a sacralisé les droits de l’homme. Ainsi, il est difficile pour un Occidental de comprendre les réticences qui s’expriment dans le monde – en particulier en Asie – vis-à-vis des droits de l’homme. Pour lui, ces réticences relèvent de la malveillance ou de l’immoralité, il n’est pas pensable que le refus des droits de l’homme soit moralement justifié, puisque ces droits expriment la quintessence de la morale moderne.

Pourtant, on peut argumenter en sens inverse, en mettant en évidence l’immoralité des droits de l’homme en certaines circonstances. Privilégier l’individu par rapport au groupe, n’est-ce pas faire une trop grande place à l’égoïsme par rapport à l’altruisme ? Il est clair en tout cas que, si Homo sapiens, comme tous les animaux sociaux, n’avait pas privilégié le collectif dans son histoire difficile, il n’aurait sans doute pas survécu.

Cette émergence périlleuse des droits de l’homme n’avait toutefois pas une gravité extrême tant que les sociétés s’en réclamant étaient encadrées par une morale – que celle-ci soit religieuse ou laïque – qui prônait fortement le dévouement à la collectivité. On a souvent remarqué que les anticléricaux républicains, qui bouffaient du curé en sauce épicée le vendredi saint, enseignaient une morale exigeante qui ressemblait étrangement à celle prêchée par l’Église, que ce soit bruyamment en chaire ou dans l’obscur murmure du confessionnal. Les laïcards savaient d’instinct qu’une société composée d’individus libres ne peut fonctionner correctement sans vertus collectives et morale individuelle.

La modernité s’est néanmoins caractérisée par le fait de donner de la valeur à l’individu plutôt qu’au collectif, cet individualisme étant toutefois tempéré par des valeurs collectives.

En Occident, les droits de l’homme sont devenus une valeur absolue, indiscutable, et celui qui les refuse est renvoyé du côté du mal : c’est forcément pour des raisons mauvaises, perverses, que l’on refuse d’appliquer les droits de l’homme. Il faut pourtant passer de l’autre côté du miroir, en posant deux questions :


	– ne peut-on pas penser que privilégier l’individu par rapport au collectif est immoral ? ne peut-on pas relativiser les droits de l’homme sans être pervers ou immoral, même si l’on sait que s’engager dans cette voie-là peut conduire à des tyrannies sanguinaires ?


	– les sociétés ne sont-elles pas conduites, depuis l’origine des temps, à faire des compromis entre les droits de l’homme et l’intérêt collectif ? Dans son roman-fleuve Les Hommes de bonne volonté (vingt-sept volumes, joli fleuve, sans compter les affluents), Jules Romains fait faire à l’un de ses héros, soldat de la Grande Guerre, une remarque de bon sens à propos du devoir du soldat. Au nom de l’amour de la patrie et du devoir que j’ai envers elle, on me demande d’accepter de risquer ma vie, dit en substance le lieutenant Jean Jerphanion. Or, même si j’aime ma patrie et si je me reconnais des devoirs envers elle, cet amour et ces devoirs ont pour moi une valeur relative. Tandis que ma vie a forcément une valeur absolue. L’échange ne peut donc pas être raisonnable, on me demande un sacrifice déraisonnable. Au nom de l’intérêt collectif, le plus élémentaire des droits de l’homme, le droit de vivre sans se faire tuer, est bafoué sans vergogne excessive.
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DANS SON STYLE INIMITABLE, QUAU CCONTRAIRE LA TECHNIQUE EST DEVENUE MERE DE LA MAGIE.







