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Ce matin-là, j’avais commencé le ramassage des 
feuilles mortes dans la petite allée qui fait le tour 
du parc. Par endroits, c’est à peine un sentier 
bordé de charmilles très touffues vers l’extérieur 
et d’arbustes assez variés du côté de la grande 
pelouse en dévers, celle qui monte jusqu’à la 
terrasse gravillonnée devant la façade noble de la 
maison des maîtres. 

Tout le long de cette allée, les feuilles sont 
bonnes à faire de l’humus. I1 faut les rassembler 
au râteau, puis les charger dans la grande 
brouette à ridelles pour aller les déverser dans la 
fosse du pourrissoir, derrière les clapiers de 
ciment. En les mélangeant avec le fumier des 
poules et celui des lapins, en y ajoutant des orties 
vertes que je  vais faucher au bord de la route ou 
en haut du verger, derrière le pavillon chinois, 
j’arrive à obtenir un excellent terreau en deux ou 
trois ans. Bien entendu, il faut arroser tout l’été, 
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mais l’ortie chauffe et active la pourriture. Mal- 
heureusement, il n’est pas possible d’en faire 
autant avec les tas de feuilles énormes que j e  
rassemble dans la grande allée carrossable et 
dans la cour d’honneur. Là, il n’y a que du 
platane qui mettrait une éternité à se décomposer 
et du marronnier d’Inde. La feuille du marron- 
nier pourrait donner assez rapidement un bon 
compost, mais il faudrait pouvoir enlever les 
milliers de marrons qui germent et vous font 
pousser des petits arbres partout. C’est une vraie 
plaie! Comme Monsieur s’oppose - et je  crois 
qu’il a raison - à ce que j’allume des feux qui 
risqueraient de noircir le sol de l’allée et de 
roussir les arbres, je  suis obligé de tout transpor- 
ter au milieu du potager où je  fais brûler avec les 
mauvaises herbes. L’an dernier, mon foyer s’est 
consumé jour et nuit durant plus de deux mois. 
Ce n’est pas une besogne très pénible, mais elle 
me prend pas mal de temps. Ça n’a pas une 
grande importance car je  dois bien reconnaître 
qu’à cette saison, il n’y a pas énormément de 
travail dans le jardin. 

Donc, j e  poussais ma grande brouette à 
ridelles (celle que j’avais bricolée l’hiver précé- 
dent et qui est bien pratique pour cette besogne 
comme pour le ramassage de l’herbe dans les 
pelouses) lorsque Monsieur est venu me trouver. 
J’ai été très étonné de le voir dehors à pareille 
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heure. I1 ne faisait pas chaud du tout. Un 
brouillard gris à peu près immobile dormait 
encore sur le Rhône. I1 noyait de coton tout le 
fond de la vallée. Seules émergeaient quelques 
pointes de peupliers portant encore leur petit 
toupet de feuilles d’or. D’habitude, lorsque le 
patron sort pour faire son tour de parc, ce n’est 
guère avant onze heures. I1 s’est avancé en 
souriant, la main tendue. Certains jours il me 
touche la main, d’autres fois il porte juste un 
doigt à son chapeau. 
- Bonjour, Monsieur, comment allez-vous ? 
- Ça va, mon petit. Et vous, ça marche? 
- Ça marche, Monsieur. Si le temps veut se 

maintenir au beau.. . 
La peau de sa main était douce comme celle 

d’un enfant, mais il avait terriblement maigri 
depuis quelques semaines et j’ai eu l’impression 
de saisir une poignée de petits os fragiles. J’allais 
continuer de lui parler du temps et du travail, 
mais il m’a interrompu : 
- Dites-moi, Laubier, d’après vous, combien 

de temps faut-il pour mettre la voiture en état de 
marche ? 
- Ma foi, Monsieur, j’ai le sentiment que ça 

devrait pouvoir se faire assez vite. 
- C’est-à-dire? 
- Oh ! vous savez, une Hotchkiss Cabour six 

cylindres de 35, même si elle a pas mal roulé, on 
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peut compter qu’elle est comme neuve. Toujours 
menée en douceur, jamais le moindre petit 
pépin. .. Monsieur connaît la mécanique mieux 
que moi ... 

J’ai vu son œil s’éclairer. I1 adore qu’on lui 
fasse des compliments de ce genre. 
- Vous êtes gentil, Laubier, mais, sur le plan 

pratique, vous savez très bien que je  ne suis pas 
de taille. Je connais mieux la table à dessin que 
l’établi ... Enfin, cette voiture est tout de même 
sur cales depuis plus de cinq ans. Ce n’est pas 
rien. 
- Je sais, c’est moi qui l’ai mise avec mon 

garçon. Mais je  l’ai toujours graissée, surveillée, 
entretenue. Et vous y avez veillé. Je suis certain 
que nous ne risquons pas de mauvaise surprise. 
- Pensez-vous que votre fils aurait le temps 

de venir vous aider à la remettre sur ses roues? 
Là, j e  n’ai pas hésité un instant. Je connais 

mon Pierre et j e  sais qu’il est tout dévoué à mes 
patrons. 
- Aucun doute, Monsieur. I1 se débrouillera 

pour venir. 
- Alors laissez vos feuilles en plan et filez vite 

lui demander quand il peut se libérer. 
J’ai abandonné ma brouette et mes outils au 

bord de l’allée. Le patron montait déjà vers la 
maison. Son pas était un peu hésitant et il 
donnait l’impression de s’appuyer sur sa canne 
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beaucoup plus que d’habitude. Comme il s’arrê- 
tait pour reprendre son souffle après une ving- 
taine de pas, je  me suis souvenu soudain que 
j’avais vu, la veille au début de l’après-midi, le 
vieux Dr Rivaudin arriver à bord de sa Celtaqua- 
tre dont je  ne donnerais pas plus de douze francs. 
I1 était resté près d’une heure. Sur le moment, je  
n’y avais pas attaché d’importance. Mon patron 
connaît ce médecin depuis des années et il leur 
arrive de se rencontrer sans raison médicale. 
Rivaudin s’arrête parfois au retour de ses visites, 
mais c’est généralement en fin de journée, pour 
siroter un petit verre de vin de noix. Non, je  
n’avais pas été frappé mais, soudain, cette visite 
si longue à pareille heure et ce besoin de la 
voiture m’ont mis la puce à l’oreille. Tout ça était 
un peu inquiétant. 

Je suis donc monté jusqu’à la remise, j’ai 
enfourché mon vélo et j’ai pris la direction du 
village. D’habitude, j’aime bien aller faire un 
tour à la forge de mon garçon. Son métier n’est 
pas exactement le mien, mais ils sont cousins. Je 
me sentais tracassé par ce qui sortait des habi- 
tudes de la maison. Je n’éprouvais pas grand 
plaisir à rouler dans le matin. 

I1 faut dire que j’étais déjà au service de la 
famille Martinon depuis bientôt trente ans. Ça 
représente tout de même un sérieux bail ! 

Lorsqu’il m’a engagé comme chauffeur, M. Mar- 
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tinon possédait encore son usine de Lyon, mais il 
venait d’acheter cette propriété. Sans doute 
avait-il dans l’idée de se retirer des affaires. A 
peine quarante-cinq ans, c’était encore jeune 
pour prendre sa retraite, surtout avec deux 
enfants en bas âge, pourtant il n’avait pas l’air 
d’un homme qui s’embarque à la légère. Pas 
besoin de le fréquenter des années pour sentir 
qu’il était tout le contraire d’un jean-foutre. 
J’entendais raconter à droite à gauche qu’il était 
à la tête d’une énorme fortune. Certains me 
conseillaient de me méfier d’un homme aussi 
riche. Et j’avais pour tous la même réponse : ’ 
- Au moins, il aura toujours de quoi me 

payer. Quant à savoir d’où lui vient son argent, 
ça ne me regarde pas. 

Je sortais exténué et écœuré de cinq années 
d’armée dont quatre de guerre dans l’infanterie ; 
j’avais appris à courber l’échine et baisser la tête 
pour éviter les mauvais coups. Je savais exécuter 
les ordres sans broncher, m’accommoder de tout 
et me satisfaire de rien. 

Je n’avais pas conduit d’automobile depuis 
mon appel sous les drapeaux, mais, avant d’être 
mobilisé, ayant travaillé dans la mécanique, 
j’avais conduit des camions et des autos et je  
connaissais assez bien les moteurs. 

Et j’aimais ça ! 
A l’époque, surtout dans un village comme 
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Saint-Genix-sur-Guiers d’où je venais, un garçon 
amoureux des moteurs passait tout de suite pour 
un cinglé. Mais j e  m’en foutais bien ! 

M. Martinon était ce qu’on peut appeler sans 
exagérer un as du volant. Lorsque nous partions 
tous les deux, c’était souvent lui qui pilotait. 
Installé à côté de lui, j’admirais. I1 me disait : 
- Prenez du feu, mon petit !Je veux que vous 

arriviez à conduire mieux que moi ! 
I1 adorait me donner des leçons. I1 le faisait 

toujours avec énormément de doigté et d’intelli- 
gence. I1 commentait ses propres manœuvres. 

I1 possédait alors une quarante-chevaux 
Renault vert bouteille qui bondissait. I1 fallait 
voir ce qu’on soulevait comme poussière! Mon 
patron me disait souvent : 
- Laubier, quand je  conduis, je n’aime pas 

bavarder. Le pilotage automobile requiert un 
maximum d’attention. Mais vous pouvez me 
parler. Racontez-moi un peu ce que vous avez 
vécu pendant la guerre. J’étais trop âgé pour être 
mobilisé dans l’active, mais je l’étais sur place. 
Dans mon usine. J’ai participé à la victoire à ma 
manière. Ça m’intéresse de savoir comment les 
choses se passaient à l’avant. 

Je lui parlais de ce que nous avions enduré. 
Tant et tant de copains tués à côté de moi. 
Parfois, j’éprouvais le sentiment qu’il était trou- 
blé. I1 posait souvent des questions assez précises 
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sur les secteurs les plus proches de Verdun et sur 
la Voie sacrée, cette route qui ne s’appelait pas 
encore ainsi et que nous empruntions pour 
monter en ligne et gagner l’enfer. Une fois, dès 
les débuts, il m’avait demandé : 
- En 14, les hommes qui savaient bien 

conduire et qui étaient capables de réparer un 
moteur, ça ne se ramassait pas à la douzaine. Je 
suis étonné qu’on ne vous ait pas pris comme 
chauffeur ou comme mécanicien. Est-ce qu’il y 
avait une raison? 

Moi, je ne savais pas quoi dire. Je n’avais 
jamais rien demandé à personne. Je me trouvais 
à la caserne quand la guerre avait éclaté, je suis 
parti avec les autres. D’ailleurs, à ce moment-là, 
on ne se doutait pas de ce qui nous attendait. On 
se voyait à Berlin en huit jours et de retour chez 
nous un mois plus tard. 

Dès mon entrée au service de Lucien Marti- 
non, je  me suis mis à parcourir des kilomètres et 
des kilomètres avec lui. Souvent de très longs 
trajets à se relayer au volant. On avait tous les 
deux la même passion des moteurs et de la 
vitesse. On partait pour un oui ou un non. J’ai 
vite appris à ne m’étonner de rien. Lyon-Biarritz 
pour aller assister à une vente de tableaux! I1 y 
avait aussi les voyages avec Madame et les 
enfants. Là, il fallait savoir lever le pied. 

Quand je  me suis marié, en 1922, l’usine de 
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