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Préface d’Anna Holt


La première fois que j’ai rencontré Maj Sjöwall, j’ai ressenti ce qu’un catholique pratiquant doit ressentir lorsqu’il rencontre le Pape. Sa série sur ce policier de Stockholm et ses collègues de la brigade criminelle m’a vraiment influencée plus que toute autre œuvre dans mon propre choix du genre « policier scandinave ». Je l’ai rencontrée en 1994, l’année qui suivit celle de mes débuts ; et passer une soirée au restaurant, en Suède, avec la discrète et modeste créatrice de Martin Beck fut vraiment prodigieux. En fait, je ne m’imaginais pas qu’elle existait réellement, comme dans mon enfance je croyais qu’Astrid Lindgren1 était un doux personnage à la Jésus, qui se trouvait au ciel et menait de passionnantes conversations avec Dieu tout en écrivant ses histoires avec une plume.

Son Roman d’un crime, les dix livres de la série de Martin Beck, peut, comme toute littérature importante, se lire de plusieurs manières différentes. Bien sûr, il s’agit d’un divertissement passionnant et, à plus d’un titre, novateur, même si Sjöwall et Wahlöö ne se seraient peut-être pas reconnus en tant que « créateurs de genre ». Ces romans sont néanmoins aussi un portrait ­ au vitriol ­ du développement et de la chute de l’État providence scandinave. La série brosse une peinture singulièrement douloureuse, presque d’une émouvante nostalgie ­ et parfois même agressive ­ d’une ville de Stockholm et d’une Suède en pleine mutation explosive. Pour le pire, si l’on en croit ce couple d’écrivains de gauche radicale.

Les Terroristes, le dernier volet de la série, ne fait pas exception. Un sénateur américain hyperconservateur doit honorer de sa présence ce petit pays aux confins de l’Europe. Les exigences de sécurité sont considérables. Martin Beck, qui se retrouve responsable de la sécurité du sénateur, doit comme d’habitude manœuvrer dans un champ de mines de collègues incompétents et de supérieurs imbus d’eux-mêmes.

En relisant le livre trente ans après, on peut deviner un peu de l’innocence qui marquait notre coin perdu du monde. Les Terroristes, comme le reste de la série, est un fascinant témoignage de son époque. Le globe n’avait pas encore rétréci, le terme de globalisation n’avait pas encore été inventé et le terrorisme était quelque chose que l’on associait avant tout à l’IRA et au massacre de Munich. D’une certaine manière, cela ne nous concernait pas. D’une certaine manière, cela nous concernait pourtant. Lorsque « les terroristes » du roman consistent en une bande de psychopathes dont le seul but est d’accomplir à la perfection leurs méfaits ­ il n’y a pas de mobiles politiques ou d’idéaux chez cette bande d’assassins bizarres ­ je me risque à l’interprétation suivante : Sjöwall et Wahlöö se sont ouvertement inspirés du Chacal de Frederick Forsyth, mais pas pour écrire le même genre de livre. Le phénomène du « terrorisme aveugle » ne peut pas les avoir préoccupés à un degré suffisant.

Dans Les Terroristes, comme dans toute la série Beck, les « perdants » sont très importants. Les abus de pouvoir contre les citoyens plus faibles, les petits, les isolés, le combat des plus vulnérables contre l’injustice ­ voilà dans quelle direction penche le cœur de Sjöwall et Wahlöö et pourquoi leur plume s’est mise au travail. C’est de ça qu’avant tout parlent les passionnantes histoires secondaires du roman, qui sont la force motrice du récit et lui donnent toute sa valeur. Nous rencontrons, entre autres, Rebekka, une femme d’une grande naïveté, avec un enfant en bas âge et un amoureux américain retenu en prison chez lui pour avoir déserté pendant la guerre du Vietnam. D’abord, elle est innocentée d’un braquage qu’elle n’a à l’évidence pas pu commettre, puis c’est son incapacité à comprendre le système qui la dépouille de tout ce qui lui est cher et la pousse à endosser le rôle que le système veut lui voir endosser : celui d’une criminelle. Une terroriste, pour ainsi dire. Une terroriste avec un but et des opinions.

Et d’un coup on voit à quel point Sjöwall et Wahlöö étaient très, très en avance sur leur temps.

Trente ans après la publication de ce livre, écrivains, réalisateurs, chercheurs, planchent partout dans le monde sur la grande question de notre époque : qu’est-ce qui fait naître le terrorisme ? Ou plutôt : qu’est-ce qui fait naître un terroriste ? Dès 1975, un petit roman policier apporta une bonne réponse. Je m’incline bien bas.

Mon admiration vient aussi de l’élégance avec laquelle les histoires secondaires s’entrelacent avec ce qui est apparemment le sujet principal. Avec soin et de manière opportune, loin de tout sectarisme ou des discours péremptoires, elles se gravent dans le cœur du lecteur : le chagrin d’un père devant le malheur de sa fille, la confusion d’une petite femme dans une société toujours plus bruyante et indéchiffrable, la décomposition de la police d’un système où il n’y aura bientôt plus de place pour des êtres humains capables d’empathie et qui réfléchissent, tels que Martin Beck.

Sjöwall et Wahlöö ont écrit une série de romans, mais aussi un manuel en dix volumes. Ils ont élaboré un genre. Ils ont brossé un tableau que nous nous évertuons à égaler. Ils nous ont donné une grande œuvre littéraire, un premier canon, mais aussi une feuille de route pour tous ceux qui se risquent dans ce genre exigeant. Ils nous ont appris à envisager la vue d’ensemble à travers de petits détails, à diriger l’objectif vers le bas, à regarder de près ­ le laissé-pour-compte, le paumé, la personne seule.

Et au milieu de tout ça, il y a Martin Beck. Usé, gris, et plus désillusionné que jamais.

Pour moi, il est le personnage le plus important et le plus achevé de son temps. Il a rompu avec la figure jusque-là dominante du héros, et par la suite aucun d’entre nous n’a complètement réussi une création aussi heureuse. Il devint un modèle, de sorte que tout authentique détective scandinave doit quelque chose au début des années 1970. Solitude et alcoolisme, déviance sexuelle et handicap ; oui, même le veuvage et le fait désormais bien accepté d’avoir des enfants hors mariage ont été explorés par les innombrables successeurs de Beck cherchant à créer l’illusion de « l’ordinaire » ­ pour ce que ça peut bien signifier.

Mais aucun n’est vraiment aussi ordinaire que Martin Beck.

Pour citer Lennart Kollberg, meilleur ami et collègue de Martin Beck, à la toute fin de la meilleure série de romans du Monde : « Ton seul malheur, Martin, c’est que tu t’es trompé de boulot. Et d’époque. Et de partie du monde. Et de système. »

Il est tellement ordinaire, Martin Beck, qu’il n’est pas du tout adapté.

Génial.




1. Célèbre créatrice de Fifi Brindacier.








Avertissement


Étant donné les événements évoqués dans ce livre, les traducteurs tiennent à rappeler qu’il s’agit d’un récit de fiction dont l’édition originale est parue, en Suède, en 1975.

Ph. B. et J. S.
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Le directeur de la police nationale souriait.

Ce sourire, gamin et charmeur, était en général réservé à la presse et à la télévision et n’illuminait que rarement son visage dans ce cercle restreint, composé de Stig Malm, chef de service de la direction nationale, d’Eric Möller, patron de la Sécurité1 et du commissaire Martin Beck, chargé de la brigade criminelle du pays.

Un seul de ces trois hommes lui rendit son sourire.

Stig Malm avait de belles dents blanches et souriait volontiers pour les montrer. Sans en être vraiment conscient, il s’était, au cours des années, constitué un répertoire complet de sourires différents. Celui dont il se servait à ce moment ne pouvait être qualifié autrement que d’obséquieux et de flagorneur.

Le chef de la Sécurité étouffa un bâillement et Martin Beck se moucha.

Il était 7 h 30 du matin, heure à laquelle le directeur de la police nationale aimait particulièrement convoquer ses subordonnés en vue de réunions impromptues, ce qui ne signifiait nullement qu’il ait l’habitude d’arriver au commissariat à cette heure-là. Il n’y faisait souvent son apparition que tard dans la matinée et, même à ce moment-là, il était la plupart du temps, y compris pour ses plus proches collaborateurs, impossible de le rencontrer. « Au seuil de cet enfer, laissez tout espoir », aurait-il pu faire inscrire sur sa porte, en guise d’avertissement, et il est vrai que son bureau était une forteresse imprenable, gardée par une secrétaire bien dressée qui, comme on pouvait s’y attendre, était surnommée le Dragon.

Ce matin-là, il se montrait sous son jour le plus gaillard et bienveillant. Il avait même fait apporter une bouteille thermos pleine de café et des tasses en porcelaine, au lieu des gobelets en carton habituels.

Stig Malm se leva et servit le café.

Avant même qu’il ne se rassoie, Martin Beck fut certain qu’il allait tout d’abord pincer le pli de son pantalon et ensuite lisser soigneusement du plat de la main les belles boucles de ses cheveux.

Stig Malm était son supérieur immédiat mais Martin Beck n’avait pas le moindre respect pour lui. Ses mines infatuées et ses basses flagorneries à l’intention des sommets de la hiérarchie étaient des traits qui avaient cessé d’agacer Martin Beck et qu’il trouvait désormais simplement ridicules. Ce qui l’irritait, en revanche, et le gênait souvent dans son travail, c’était la raideur de Malm et son manque de sens critique vis-à-vis de lui-même, aussi total et funeste que son incompétence quant à tout ce qui concernait le travail quotidien de la police. Mais, grâce à une étonnante obstination carriériste, à un opportunisme politique fort avisé et à certaines capacités en matière administrative, il avait finalement réussi à occuper le poste en vue qui était aujourd’hui le sien.

Le chef de la Sécurité mit quatre morceaux de sucre dans son café, remua le tout avec la petite cuiller et but sans aucune discrétion.

Malm prenait le sien sans sucre, afin de ne pas perdre la ligne.

Martin Beck ne se sentait pas bien et ne voulait pas boire de café aussi tôt le matin.

Le directeur de la police nationale prit du sucre et de la crème et saisit sa tasse en levant le petit doigt. Il la vida d’un trait puis la repoussa, tout en tirant vers lui un mince dossier vert posé sur le coin d’une table de conférence très bien astiquée.

– Bien, dit-il en souriant à nouveau. Un peu de café avant de se mettre à l’ouvrage.

Martin Beck regarda, fort découragé, sa tasse de café intacte. Il avait envie d’un verre de lait froid.

– Comment ça va, Martin ? demanda le directeur de la police nationale avec une compassion feinte dans la voix. Tu n’as pas bonne mine. Tu ne vas pas encore tomber malade ? Tu sais que tu nous es absolument indispensable.

Martin Beck n’avait pas l’intention de tomber malade. Il l’était déjà. Il avait bu du vin, jusqu’à 4 heures du matin, en compagnie de sa fille de vingt-deux ans et du petit ami de celle-ci, et savait parfaitement qu’il avait mauvaise mine. Mais il n’avait aucune envie de discuter d’une indisposition qui ne regardait que lui avec son supérieur hiérarchique et, de plus, il trouvait ce « encore » quelque peu injuste. Il était certes resté couché pendant trois jours, au début du mois de mars, avec la grippe et une forte fièvre, mais on était maintenant le 7 mai.

– Non, non, dit-il. Je vais bien. Je suis un peu enrhumé, c’est tout.

– C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, dit Stig Malm.

Lui ne feignait même pas la compassion. Il avait plutôt une pointe de reproche dans la voix.

– Pas bonne mine du tout.

Il dévisagea Martin Beck qui, de plus en plus irrité, dit :

– Merci de ta sollicitude mais je me porte bien. Je suppose que nous ne sommes pas ici pour discuter de la mine que j’ai ou de mon état de santé.

– Non, c’est vrai, dit le directeur de la police nationale. Passons aux choses sérieuses.

Il ouvrit le dossier vert. À en juger par le contenu, trois ou quatre feuilles de format A4 tout au plus, on pouvait espérer que la réunion ne s’éterniserait pas trop.

La première de ces feuilles était une lettre tapée à la machine portant un gros cachet vert sous un paraphe assez désinvolte et un en-tête que Martin Beck ne pouvait déchiffrer de sa place.

– Comme vous vous en souvenez, commença le directeur de la police nationale en adoptant machinalement ce style ampoulé qui distinguait d’ordinaire ses apparitions officielles, nous avons déjà évoqué nos insuffisances en matière de surveillance et de sécurité lors des visites officielles et autres situations délicates au cours desquelles on peut redouter des manifestations à caractère particulièrement agressif ou des tentatives d’attentat plus ou moins bien organisées.

Stig Malm eut un murmure d’approbation. Martin Beck ne dit rien, pour sa part, mais Eric Möller objecta :

– Nous ne sommes quand même pas totalement dépourvus d’expérience. La visite de Khrouchtchev s’est bien passée, enfin mis à part le cochon peint en rouge que quelqu’un a lâché sur le quai devant le jardin du palais royal. Même chose pour celle de Kossyguine, aussi bien sur le plan de l’organisation que sur celui de la sécurité. N’oublions pas non plus la Conférence sur l’environnement, pour prendre un exemple un peu différent.

– Bien sûr mais, cette fois-ci, l’affaire est plus délicate. Je fais allusion à la visite de ce sénateur américain à la fin du mois de novembre. Ça ne va pas être de la tarte, si j’ose m’exprimer ainsi. Nous n’avons encore jamais eu affaire aux problèmes que pose la visite de personnalités en provenance des États-Unis, mais cette fois, ça y est. C’est décidé et j’ai déjà reçu des instructions. Il n’y a pas de temps à perdre et il s’agit d’être très rigoureux. Il faut nous attendre à tout. Et en particulier, naturellement, à des actes de violence de la part de l’extrême gauche et des autres psychopathes fanatiques du même genre à qui la guerre du Vietnam est montée à la tête. Mais également de la part de groupes terroristes étrangers.

Le directeur de la police nationale ne souriait plus.

– Je crois qu’il faut nous attendre à des manifestations d’un autre calibre que de simples jets d’œufs, cette fois-ci, dit-il d’un ton sombre. Il faut que tu en sois bien conscient, Eric.

– Nous pouvons prendre des mesures préventives, fit remarquer Möller.

Le directeur de la police nationale haussa les épaules.

– Dans une certaine mesure, oui, dit-il. Mais nous ne pouvons pas éliminer, enfermer ou interner tous ceux qui pourraient faire du grabuge, tu le sais aussi bien que moi. J’ai reçu des ordres, tu comprends, et maintenant ça va être ton tour.

Et ensuite le mien, pensa sombrement Martin Beck.

Il essayait toujours de lire le texte imprimé en tête de la lettre figurant dans le dossier vert. Il crut pouvoir lire le mot POLICE ou peut-être POLICIA. Ses yeux le piquaient et sa langue lui semblait sèche et râpeuse comme du papier de verre. À contrecœur, il goûta du bout des lèvres son café fort amer.

– Mais tout cela fera l’objet de discussions ultérieures, reprit le directeur de la police nationale. Ce dont je veux discuter avec vous aujourd’hui, c’est de cette lettre.

Il tapa de l’index sur la feuille de papier qui se trouvait sur le dessus du dossier.

– Ceci est intimement lié à nos futurs problèmes.

Il donna la lettre à Stig Malm, afin qu’il la fasse circuler, avant de continuer :

– Comme vous le voyez, c’est une invitation qui fait suite à notre demande d’envoyer un observateur dans le pays en question lors d’une visite officielle imminente. Étant donné que le président dont il s’agit n’est pas particulièrement populaire dans ce pays, toutes les mesures possibles seront prises afin d’assurer sa sécurité. Comme dans beaucoup d’autres régions d’Amérique latine, bon nombre de tentatives d’attentat y ont été perpétrées contre des politiciens autochtones ou étrangers. On connaît donc particulièrement bien le problème, là-bas, et je suis convaincu que les forces de police de ce pays et leurs services de sécurité sont les meilleurs spécialistes dans ce domaine. Je suis certain que nous avons beaucoup à apprendre d’eux.

Martin Beck parcourut la lettre ; rédigée en anglais, dans un style très conventionnel et courtois. La visite du président devait avoir lieu le 5 juin, c’est-à-dire dans à peine un mois, et un représentant de la police suédoise était invité à se trouver sur place deux semaines à l’avance afin de pouvoir participer dans le détail aux phases les plus importantes des préparatifs. La signature était élégante et totalement illisible mais transcrite en clair à la machine à écrire. Le nom était espagnol, assez long, et paraissait d’une certaine façon aristocratique et distingué.

Une fois que la lettre eut réintégré le dossier vert, le directeur de la police nationale dit :

– Le problème, c’est qui envoyer là-bas.

Stig Malm leva un regard pensif vers le plafond mais ne dit rien.

Martin Beck redoutait de se voir confier cette mission. Cinq ans auparavant, alors qu’il n’avait pas encore mis un terme à sa vie conjugale, il l’aurait acceptée avec joie, afin de pouvoir s’éloigner quelque temps de chez lui. Mais maintenant il n’avait plus la moindre envie de voyager et il s’empressa donc de dire :

– Ce serait plutôt l’affaire de la Sécurité.

– Je ne peux pas y aller, dit Möller. Primo parce que je ne peux pas m’absenter du service à cause des problèmes de réorganisation du Premier Bureau qui promettent d’être assez longs à résoudre. Et secundo parce que notre service sait déjà presque tout ce qu’il y a à savoir sur ce genre de choses. Il vaudrait donc mieux que ce soit quelqu’un qui n’est pas vraiment au courant des questions de sécurité qui fasse le voyage. Par exemple, quelqu’un qui exerce des responsabilités au maintien de l’ordre. Celui qui sera désigné devra de toute façon nous tenir au courant à son retour. Comme ça, tout le monde en profitera.

Le directeur de la police nationale opina.

– Il y a du vrai dans tes arguments, Eric, dit-il. De plus, comme tu l’as fait remarquer toi-même, nous ne pouvons pas nous passer de toi en ce moment. Ni de toi, Martin.

Martin Beck poussa intérieurement un grand ouf de soulagement.

– Et puis, je ne parle pas l’espagnol, dit le chef de la Sécurité.

– Tu n’es pas le seul dans ce cas, dit Malm avec un sourire complice.

Il savait très bien que le directeur de la police nationale lui-même ne maîtrisait pas l’idiome castillan.

– Je connais quelqu’un qui le parle, dit Martin Beck.

Malm haussa les sourcils.

– Qui ça ? Quelqu’un de la Criminelle ?

– Oui. Gunvald Larsson.

Malm haussa les sourcils de quelques millimètres supplémentaires. Puis il eut un sourire de méfiance et dit :

– On ne peut tout de même pas l’envoyer là-bas.

– Pourquoi pas ? demanda Martin Beck. Je trouve que ce boulot lui irait bien.

Il nota lui-même la vivacité de sa réponse.

D’ordinaire, il ne comptait pas parmi les défenseurs de Gunvald Larsson mais le ton de Malm l’agaçait et, en outre, il avait l’habitude d’être perpétuellement d’un avis contraire à celui de Stig Malm. C’est pourquoi il le contredisait presque machinalement.

– C’est un butor. Et puis il n’est pas du tout représentatif de la corporation.

– Il parle vraiment l’espagnol ? demanda le directeur de la police nationale, l’air sceptique. Où l’a-t-il appris ?

– Il a séjourné dans plusieurs pays de langue espagnole du temps où il était marin, dit Martin Beck. La ville en question a un port important et il y est sûrement déjà allé. De plus, il parle couramment l’anglais, le français et l’allemand. Et même un peu de russe. Regarde dans son dossier, tu verras.

– En tout cas, c’est un butor, insista Stig Malm.

Le directeur de la police nationale semblait pensif.

– Je vais voir ça, dit-il. En fait, j’avais moi-même pensé à lui. Il est vrai qu’il a tendance à prendre des libertés et à se conduire de façon quelque peu cavalière. Mais on ne peut nier que c’est l’un de nos meilleurs inspecteurs, même s’il a du mal à obéir aux ordres et à s’en tenir au règlement.

Il se tourna vers le chef de la Sécurité.

– Qu’en dis-tu, Eric ? Crois-tu qu’il ferait l’affaire ?

– Je ne l’aime pas beaucoup mais je n’ai pas d’objection précise à formuler. Ce qu’il nous faut, c’est un homme expérimenté et observateur, et son indépendance d’esprit, jointe à son expérience, peut être un atout dans le cas présent. Si, en plus, il parle la langue et connaît déjà le pays, c’est un gros avantage.

Malm semblait mécontent.

– J’estime qu’il serait totalement déplacé de l’envoyer, dit-il. Il va déshonorer la police suédoise, avec ses manières de rustre. Il se comporte comme une brute et il a un langage qui fait plus penser à un débardeur qu’à un ancien officier de la Marine.

– Peut-être pas quand il parle espagnol, objecta Martin Beck. Et, s’il lui arrive d’être grossier, c’est toujours avec discernement.

Cela n’était pas tout à fait vrai. Martin Beck avait récemment entendu Gunvald Larsson traiter Malm de « sublime trou du cul » en présence de celui-ci mais, heureusement, Malm n’avait pas compris que cette épithète s’appliquait à lui.

Le directeur de la police nationale ne parut guère attacher d’importance aux objections de Malm.

– Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, dit-il pensivement. Je ne crois pas que ses manières risquent de poser des problèmes dans le cas qui nous occupe. Il est capable de bien se tenir s’il le veut. Ses états de service sont plus dignes d’éloges que ceux de la plupart de ses collègues. Il est issu d’une famille aisée et cultivée, ce qui signifie en particulier qu’il a été éduqué dans les meilleures écoles et a appris à se comporter correctement dans toutes les situations. Ce sont des choses qui restent, même s’il semble faire de son mieux pour le cacher.

– C’est le moins qu’on puisse dire, grommela Malm.

Martin Beck devinait que Stig Malm se serait volontiers chargé de cette mission et qu’il était de mauvaise humeur parce que son nom n’était même pas venu sur le tapis. Puis il se prit à penser que l’absence de Gunvald Larsson, pendant un certain temps, serait fort reposante. Il n’était pas particulièrement apprécié de ses collègues et avait le chic pour mettre les gens de mauvaise humeur et créer toutes sortes de complications.

Le directeur de la police nationale ne semblait cependant pas vraiment convaincu par son propre raisonnement et Martin Beck ajouta donc, en guise d’encouragement :

– Je pense que nous devrions envoyer Gunvald Larsson. Il a tout ce qu’il faut pour ce boulot.

– J’ai remarqué qu’il est très soigneux de sa personne, dit le directeur de la police nationale. Sa tenue prouve qu’il a du goût et le sens de la qualité. Il est certain que ce sont des choses qui font impression.

– C’est vrai, dit Martin Beck. C’est un détail important.

Il se rendait bien compte que sa propre tenue vestimentaire ne pouvait guère être qualifiée d’élégante. Son pantalon n’était pas repassé et faisait des poches, le col roulé de son pull-over s’était détendu et bâillait, du fait de trop fréquents passages dans la machine à laver, et son blazer de tweed était usé. De plus, il y manquait un bouton.

– La brigade des agressions a suffisamment de personnel et devrait pouvoir fonctionner sans Larsson pendant quelques semaines, dit le directeur de la police nationale. À moins que vous n’ayez d’autres noms à proposer ?

Tout le monde secoua la tête.

Malm semblait avoir fini par comprendre les avantages d’une absence de Gunvald Larsson et Eric Möller bâilla, apparemment satisfait de voir la réunion toucher à sa fin.

Le directeur de la police nationale se leva et referma le dossier.

– Eh bien, dit-il, nous sommes d’accord. Je vais personnellement informer Gunvald Larsson de notre décision.

 

Gunvald Larsson accueillit la nouvelle sans enthousiasme. Il n’était pas particulièrement flatté non plus.

Sa confiance en lui était tout à fait inébranlable mais il n’était pas sot et savait que certains de ses collègues pousseraient un soupir de soulagement après son départ ­ regrettant seulement qu’il ne soit pas définitif.

Il se rendait bien compte que ses amis étaient vite comptés dans la corporation ; à sa connaissance, il n’en avait qu’un. Il savait aussi qu’on le trouvait indiscipliné et difficile de caractère, et qu’il était susceptible d’être mis à la porte d’un jour à l’autre.

Ce qui ne l’inquiétait pas le moins du monde.

Tout autre policier ayant atteint son rang et son échelon aurait au moins éprouvé une vague inquiétude à l’idée d’un risque constant de suspension ou de renvoi pur et simple. Lui, cela ne l’avait jamais empêché de dormir.

Il était célibataire et sans enfant : personne ne dépendait donc de lui. Il avait depuis longtemps rompu tout contact avec sa famille, dont il réprouvait le mode de vie bourgeois et snob.

Il s’inquiétait peu de son avenir.

Au cours des années qu’il avait passées dans la police, il avait souvent réfléchi à la possibilité de reprendre son ancien métier. Mais, à près de cinquante ans, il se rendait compte qu’il ne pourrait sans doute plus jamais prendre la mer.

À mesure que le jour du départ approchait, Gunvald Larsson s’aperçut qu’il était en fait ravi de cette mission, certes importante mais probablement pas difficile.

Cela signifiait au moins quelques semaines qui sortiraient de la routine quotidienne. Il se mit donc à attendre impatiemment ce voyage, comme s’il s’agissait de vacances.

La veille du départ, Gunvald Larsson était debout dans sa chambre de Bollmora, en slip, examinant son reflet dans le grand miroir de la porte de l’armoire.

Il aimait beaucoup l’imprimé de ce slip (des élans jaunes sur fond bleu) et en possédait cinq autres semblables. Une demi-douzaine du même modèle, mais verts avec des élans rouges, était déjà empaquetée dans la grande valise en peau de porc posée sur le lit.

Gunvald Larsson mesurait un mètre quatre-vingt-seize. C’était un homme robuste et musclé possédant de grandes mains et de grands pieds. Il venait de prendre une douche et de monter, selon son habitude, sur la balance de la salle de bains. Il pesait cent douze kilos. Au cours des quatre dernières années ­ ou peut-être cinq ­ il avait pris près de dix kilos et il observa avec déplaisir un bourrelet de chair au-dessus de l’élastique de son slip.

Il rentra le ventre, se disant qu’il devrait peut-être se rendre plus souvent au local d’entraînement du commissariat. Ou bien se mettre à la natation, quand la piscine du nouveau bâtiment serait terminée.

En fait, il était assez satisfait de son apparence.

Il avait quarante-neuf ans mais ses cheveux étaient épais et vigoureux et il n’avait pas encore commencé à se dégarnir sur le front, qui était bas et marqué de deux profondes rides.

Ses cheveux étaient coupés court et si clairs que les taches de gris ne se voyaient pas. Mouillés et peignés de frais, ils luisaient impeccablement sur son large crâne mais, dès qu’ils seraient secs, ils seraient à nouveau hirsutes et indisciplinés. Ses sourcils étaient broussailleux et avaient la même teinte claire que ses cheveux. Quant à son nez, il était grand et bien formé, avec de larges narines. Ses yeux d’un bleu de porcelaine semblaient petits, dans un visage aussi puissant, et un tout petit peu trop rapprochés, ce qui parfois, lorsque son regard se vidait de toute expression, lui prêtait un air de niaiserie auquel il ne fallait pas se fier. Quand il se mettait en colère, ce qui lui arrivait souvent, une ride se creusait à la racine de son nez et son regard bleuté pouvait terrifier criminels endurcis autant que subordonnés. Ses accès de colère étaient désormais aussi célèbres et redoutés dans les six districts de police de Stockholm qu’ils l’avaient été, peut-être pas sur toutes les mers du monde mais en tout cas parmi l’équipage et les sous-officiers des navires dont il avait eu le commandement.

Comme il a déjà été dit, il était somme toute satisfait de son apparence.

La seule personne à ne jamais être victime de la colère de Gunvald Larsson était Einar Rönn, de la brigade des agressions de Stockholm, son seul ami. Rönn était un homme débonnaire et taciturne, originaire du Norrland, qui avait un nez rouge qui coulait tout le temps et marquait à tel point son visage que l’on remarquait à peine les autres détails de son physique. Il portait en lui la nostalgie toujours vivace de son pays natal, près d’Arjeplog, en Laponie.

À la différence de Gunvald Larsson, il était marié et avait un fils. Sa femme s’appelait Unda et son fils Mats ; lui-même avait un autre prénom qu’il ne dévoilait qu’à contrecœur.

Sa mère avait dans sa jeunesse admiré la grande vedette de cinéma de l’époque et baptisé son fils aîné du nom de Valentino.

Comme Gunvald Larsson et Rönn étaient affectés à la même brigade, ils se voyaient pratiquement tous les jours mais partageaient également volontiers leurs loisirs. Quand ils pouvaient prendre leurs vacances en même temps, ils allaient à Arjeplog, où ils se consacraient principalement à la pêche.

Aucun de leurs collègues ne pouvait comprendre une telle amitié entre deux personnalités si différentes et beaucoup s’émerveillaient de la façon dont Rönn, lorsque Gunvald Larsson était en colère, pouvait, en quelques mots, avec un calme stoïque, le rendre doux comme un agneau.

Gunvald Larsson inspecta la rangée de costumes accrochés dans sa penderie bien garnie.

Il connaissait le climat du pays où il était invité et se souvenait de quelques semaines d’une chaleur étouffante dans le port en question, bien des années auparavant. Pour pouvoir supporter une telle température il fallait être habillé légèrement ; or, il ne possédait que deux costumes assez légers.

Pour plus de sûreté, il les essaya et s’aperçut à son grand dépit que l’un d’eux était vraiment trop juste et qu’il ne pouvait boutonner le pantalon de l’autre qu’avec beaucoup de difficulté et à condition d’inspirer profondément. De plus, il le serrait aux cuisses ; il pouvait certes boutonner la veste aisément mais elle le bridait aux épaules et risquait fort de limiter sa liberté de mouvement ou de craquer aux coutures.

Il rangea le costume inutilisable et posa l’autre sur le couvercle de la valise. Il faudrait bien qu’il le mette. Il l’avait fait tailler quatre ans plus tôt dans un léger tissu de coton de fabrication égyptienne, couleur caramel, rehaussé de fines rayures blanches.

Outre les slips, il avait déjà empaqueté chaussures, pantoufles, affaires de toilette, chaussettes, mouchoirs, chemises et pyjamas, ainsi qu’une robe de chambre en soie du même bleu que ses yeux.

Gunvald Larsson ne buvait pas d’alcool mais il avait acheté une bouteille d’eau-de-vie pour le cas où il rencontrerait quelqu’un qui aimait cela et se montrerait digne d’un tel cadeau. Il enroula la bouteille dans un maillot de corps vert orné d’élans rouges et l’enfouit sous les chemises.

Il compléta ce bagage par trois pantalons de toile kaki, une veste en shantung et le costume trop étroit. Dans la poche intérieure du rabat, il plaça l’un de ses romans favoris, La Piste bleue, de Regis.

Enfin, il referma sa valise, fit claquer les boucles de cuivre de ses larges courroies, la verrouilla et la déposa dans le vestibule.

Einar Rönn devait venir le chercher en voiture, le lendemain, et le conduire à Arlanda, l’aéroport de Stockholm. Comme la plupart des aéroports suédois, celui-ci était un bâtiment lugubre et inadapté, qui réussissait parfaitement à donner à des visiteurs pleins d’espoir une image encore plus caricaturale de la Suède que le pays ne le méritait vraiment.

Il tenait trop à sa propre EMW pour la laisser aussi longtemps au parking.

Gunvald Larsson mit le slip aux élans bleu et jaune dans le panier à linge de la salle de bains, enfila son pyjama et alla se coucher.

La perspective de ce voyage ne l’empêcha pas de s’endormir presque aussitôt.




1. Säkerhetspolisen, la Police de Sécurité, dite Säpo (prononcer sepo) : Service de police particulier, volontiers chargé des tâches délicates et qui s’est attiré bien des critiques (N.d.É.).









2


Le spécialiste de la protection des personnalités en visite n’arrivait pas à l’épaule de Gunvald Larsson, mais il était très bien bâti et très élégant, dans son costume bleu clair au pantalon évasé et extrêmement bien repassé. Il portait également une chemise rose, des chaussures noires très pointues et une cravate en soie violet foncé. Le seul détail qui choquait dans tout ce luxe était le holster de son pistolet, qui faisait une bosse sous l’emmanchure gauche. Il s’appelait Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga ; ses cheveux étaient presque noirs, sa peau couleur caramel et ses yeux vert olive. Il était issu d’une famille fort illustre et son rang n’avait rien de subalterne. Gunvald Larsson était, lui aussi, issu d’une famille de la haute bourgeoisie, et bien décidé à ne pas en subir les conséquences ; avec ses cent douze kilos il avait incontestablement plus l’air d’un gros buffle que d’un homme raffiné.

Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga déploya le plan sur la balustrade mais Gunvald Larsson préféra regarder son propre costume ; il avait fallu sept jours au tailleur de la police pour le fabriquer et le résultat était remarquable car, dans ce pays, l’art de la confection était encore à un très haut niveau. Ils ne s’étaient querellés qu’au sujet de l’espace à réserver au holster du pistolet, que le tailleur considérait comme indispensable. Gunvald Larsson n’utilisait jamais de holster, se contentant de porter son pistolet à sa ceinture. À l’étranger, il n’était évidemment pas armé mais il fallait raisonner en fonction de Stockholm. Après une brève dispute à ce sujet, il avait naturellement eu le dernier mot. Il ne manquerait plus que ça. Avec une profonde satisfaction, il laissa son regard glisser sur sa personne si bien vêtue, poussa un soupir de volupté et se mit à contempler le paysage.

Ils se trouvaient au huitième étage de l’hôtel et l’endroit avait été choisi avec beaucoup de soin. Le cortège devait passer sous le balcon et s’arrêter près du palais du gouverneur, un pâté de maisons plus loin. Gunvald Larsson jeta poliment un regard sur le plan, sans grand enthousiasme car il le connaissait désormais par cœur. Il savait que le port avait été interdit à toute circulation depuis 5 heures et que l’aéroport civil était fermé depuis l’atterrissage de l’avion présidentiel.

Juste devant eux s’étendaient le port et la mer d’un bleu d’azur. Dans la baie, au loin, étaient ancrés plusieurs paquebots et cargos. Seuls bougeaient un navire de guerre, une frégate et quelques bateaux de la police, dans le bassin intérieur.

En dessous de leur belvédère, le paseo était bordé de palmiers et d’acacias. Juste en face se trouvait une station de taxis et, derrière celle-ci, étaient alignés des fiacres très bariolés. Tous leurs occupants avaient fait l’objet d’un contrôle rigoureux.

Toutes les personnes présentes ­ à l’exception de la police militaire et des gendarmes, alignés à longueur de bras de chaque côté du paseo ­ avaient été contrôlées à l’aide d’un détecteur de métal du genre de ceux que l’on trouve maintenant dans les grands aéroports.

Les uniformes des gendarmes étaient verts, ceux de la police militaire gris. Les gendarmes portaient des bottes, les militaires des brodequins.

Gunvald Larsson étouffa un soupir. Il avait participé à la répétition le matin même, le long du trajet du cortège. Tout était en place, sauf le président lui-même.

Le cortège était ainsi constitué : tout d’abord un groupe de quinze policiers des services de sécurité, spécialement entraînés, montés sur des scooters. Ensuite un nombre égal de policiers du maintien de l’ordre, à motocyclette, suivis de deux voitures bourrées de gardes du corps. Puis venait la voiture présidentielle, une Cadillac noire aux vitres blindées bleutées.

Gunvald Larsson servait de doublure du président sur le siège arrière, ce qui était incontestablement un grand honneur.

Puis venait une voiture décapotable avec des agents de la sécurité assis sur des strapontins, à la manière américaine.

Enfin, d’autres policiers motorisés, suivis d’un bus transportant les reporters de la radio et des voitures des autres journalistes autorisés à suivre l’événement.

Pour couronner le tout, des agents en civil étaient répartis çà et là, le long de la route qui venait de l’aéroport.

Un détail était cependant bien difficile à ignorer.

Tous les réverbères étaient ornés de photographies du président. La route étant relativement longue ­ pour ne pas dire très longue ­, Gunvald Larsson avait eu le temps de se lasser de cette nuque bovine, de ce visage bouffi et de ces lunettes aux montures métalliques noires.

Voilà pour la protection au sol.

Dans l’air, des hélicoptères militaires tournoyaient à trois altitudes différentes, par groupes de trois.

Pour plus de sûreté, une escadrille de Starfighters patrouillait sans interruption dans les couches supérieures de l’atmosphère.

Le tout portait la marque d’un perfectionnisme de nature à rendre toute surprise désagréable à peu près impensable.

La chaleur de cet après-midi était lourde, pour ne pas dire plus.

Gunvald Larsson suait mais pas considérablement. Il ne pouvait s’imaginer que quelque chose puisse tourner mal. Les préparatifs avaient été particulièrement rigoureux, après une planification de plusieurs mois.

Un groupe spécial avait eu pour tâche de déceler d’éventuelles failles dans celle-ci. Quelques correctifs avaient ensuite été apportés. De plus, toutes les tentatives d’attentat ­ et pourtant elles n’avaient pas manqué ­ avaient jusque-là échoué dans ce pays. Le directeur de la police suédoise avait sans doute raison de dire qu’il s’agissait là des meilleurs spécialistes dans ce domaine.

À 14 h 45, Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga jeta un coup d’œil sur sa montre et dit :

– Twenty-one minutes to go I presume.

Il n’était pas nécessaire d’envoyer un observateur parlant l’espagnol. Le spécialiste local s’exprimait dans un anglais d’Oxford qui n’aurait nullement détonné dans les clubs les plus sophistiqués du West End.

Gunvald Larsson regarda sa montre-chronomètre et acquiesça.

À ce moment précis, il était exactement 14 h 47 min 35 s, le mercredi 5 juin 1974.

Près de l’entrée du port, la frégate vira de bord afin de tirer la salve d’honneur, ce qui était en fait sa seule mission.

Très haut au-dessus du paseo, les huit avions de chasse dessinaient des rubans blancs en forme de zigzags sur le bleu éclatant du ciel.

Gunvald Larsson regarda autour de lui. Dans le prolongement du paseo se trouvait une immense arène circulaire construite en briques, avec des joints peints en rouge et blanc. De l’autre côté, on était précisément en train de mettre en route les jets d’eau colorés d’une vaste fontaine ; la sécheresse avait été particulièrement sévère cette année-là et les jeux d’eau ­ la fontaine en question n’était pas la seule de son genre ­ ne fonctionnaient que pour les grandes occasions.

En dépit de toutes les autres différences, ce pays était, comme la Suède, une pseudo-démocratie régentée par une économie capitaliste et des politiciens cyniques, attachés à donner au régime l’apparence d’une sorte de socialisme de pure façade.

Outre le décalage horaire, les dissemblances les plus frappantes étaient la religion et le fait que ce pays était depuis longtemps une république.

On entendait maintenant le bourdonnement des hélicoptères et les sirènes des motocyclettes.

Gunvald Larsson regarda de nouveau l’heure ; le cortège semblait être fort en avance. Puis il parcourut le port de ses yeux bleus et nota que tous les bateaux de la police étaient maintenant en mouvement. Le port lui-même ressemblait en gros à celui qu’il se rappelait du temps où il était marin ; seuls les navires ancrés dans la baie étaient totalement différents. Les supertankers, les porte-containers et autres bâtiments en forme de boîtes à chargement automatique et continu, ainsi que les grands ferries sur lesquels les automobiles jouaient un plus grand rôle que les passagers étaient des phénomènes qu’il n’avait pas eu le temps de voir au cours de ses années en mer.

Naturellement, Gunvald Larsson n’était pas le seul à s’être aperçu que la parade était en avance sur le minutage prévu.

Cassavetes y Larrinaga prononça quelques mots rapides, mais calmes et précis, dans son talkie-walkie, et on put alors constater un surcroît d’effervescence sur la frégate, à l’entrée du port.

Cela fit naître deux pensées dans le cerveau de Gunvald Larsson. D’une part, il comprit que son espagnol était sérieusement rouillé, d’autre part il se dit que, mis à part les énormes crédits consacrés à la police, il y a seulement trois pays au monde où la part des dépenses militaires par habitant est plus élevée qu’en Suède, à savoir Israël et les deux superpuissances : les États-Unis et l’Union soviétique.

Cassavetes y Larrinaga avait cessé de parler dans son talkie-walkie. Il adressa un sourire à son invité aux cheveux blonds et tourna les yeux vers les jeux d’eau de la fontaine. Les premiers groupes de policiers à scooter faisaient déjà leur apparition entre les rangées de gendarmes en uniforme vert.

Gunvald Larsson baissa les yeux. Juste en dessous de lui, un agent de la sécurité se promenait, le cigare au bec, en plein milieu de la rue, apparemment occupé à localiser les tireurs d’élite postés sur les toits environnants. Derrière la rangée de gendarmes, des taxis noirs à bande bleue sur les ailes étaient garés côte à côte, et, devant eux, un fiacre décapoté, jaune et noir. L’homme assis sur le siège du cocher était également vêtu de jaune et de noir et le cheval avait le front empanaché aux mêmes couleurs.

Derrière tout cela il y avait les palmiers, les acacias et plusieurs rangées de curieux. Quelques-uns portaient la seule pancarte autorisée par les autorités : une photographie de cette tête à la nuque bovine, au visage bouffi et aux lunettes à monture métallique noire. La visite du président n’était pas particulièrement populaire.

Tout le monde le savait, y compris lui-même, sans doute.

Le cortège progressait très vite.

La première voiture des services de sécurité se trouvait déjà à l’aplomb du balcon.

L’expert en matière de protection sourit à Gunvald Larsson, opina calmement du chef et se mit à plier ses papiers.

C’est alors que la terre s’ouvrit, pratiquement en dessous de la Cadillac blindée.

L’effet de souffle causé par l’explosion projeta les deux hommes en arrière. Mais l’une des qualités indéniables de Gunvald Larsson était sa force physique. Il s’agrippa des deux mains à la balustrade et leva les yeux.

La chaussée s’était ouverte à la manière d’un volcan d’où jaillissait une colonne de feu rugissante haute de cinquante mètres.

À son sommet, plusieurs objets étaient en équilibre.

On distinguait surtout l’arrière de la Cadillac blindée, un taxi sens dessus dessous orné d’une bande bleue sur les ailes, la moitié d’un cheval au front empanaché de jaune et de noir, une jambe chaussée d’une botte noire et d’un tissu d’uniforme vert ainsi qu’un bras tenant un gros cigare entre les doigts.

Lorsque des objets plus ou moins enflammés se mirent à lui tomber dessus, Gunvald Larsson détourna la tête. Il était en train de penser à son costume tout neuf quand quelque chose le toucha avec force en pleine poitrine et le projeta en arrière sur le sol de marbre du balcon.

Il ne se fit pas mal, pas beaucoup en tout cas.

Le vacarme de l’explosion cessa au bout d’une petite minute et on put alors entendre des gémissements, des appels à l’aide désespérés et même des sanglots et des malédictions proférés par une voix hystérique, avant que ces bruits humains ne soient couverts par les sirènes des ambulances et le hurlement d’une voiture de pompiers.

Gunvald Larsson se releva pour voir ce qui l’avait fait tomber.

L’objet gisait à ses pieds.

Il avait la nuque bovine et le visage bouffi. Chose étrange, les lunettes à monture métallique noire étaient restées en place.

L’expert en matière de protection se remit péniblement sur pied, apparemment indemne, même si une bonne partie de son élégance n’était plus qu’un souvenir.

Il regarda la tête d’un air ébahi et se signa.

Gunvald Larsson contemplait son beau costume. Il ne ressemblait plus à rien.

– Et merde, dit-il.

Puis il contempla la tête gisant à ses pieds.

– Je devrais peut-être la rapporter, se dit-il. En souvenir.

Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga regarda son invité, l’air perplexe.

Il avait en tout cas compris le mot « souvenir ». Peut-être les Suédois étaient-ils des chasseurs de scalps.

– Catastrofe, dit-il.

– Oui, vous avez sans doute raison, dit Gunvald Larsson.

Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga avait l’air tellement malheureux qu’il crut bon d’ajouter :

– Mais on ne peut rien vous reprocher. Et puis, d’ailleurs, il avait vraiment une sale gueule.
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Le jour même où Gunvald Larsson vivait cette singulière aventure, du haut de son balcon, une jeune fille du nom de Rebecka Lind répondait d’une attaque à main armée devant le tribunal de Stockholm.

Elle avait dix-huit ans mais pas la moindre idée de l’existence des choses qui occupaient Gunvald Larsson au même moment. Elle ne connaissait pas la ville où il se trouvait, même pas de nom, elle n’avait jamais entendu parler du pays où cette ville était située et ne savait pas que le président des États-Unis s’appelait toujours Nixon : comment aurait-elle donc pu savoir que des personnalités éminentes pouvaient perdre la tête ?

Elle savait bien d’autres choses, mais là n’est pas la question.

Dans cette affaire, le procureur était Bulldozer Olsson, spécialisé depuis plusieurs années dans ces attaques à main armée qui se propageaient dans le pays comme une épidémie.

C’était un homme excessivement occupé qui avait tellement peu le temps d’être chez lui, par exemple, qu’il lui avait fallu trois semaines pour découvrir que sa femme l’avait quitté définitivement et qu’elle était remplacée par un message laconique posé sur l’oreiller. Cela importait peu car, avec sa promptitude habituelle, il s’en était procuré une nouvelle trois jours plus tard. Celle-ci, l’une de ses secrétaires, nourrissait une admiration et une dévotion sans borne pour lui. Depuis ce jour, ses costumes semblaient moins froissés.

Même s’il était toujours pressé, il était toujours à l’heure ­ selon lui ­ à ses rendez-vous et, de fait, il arriva, hors d’haleine, deux minutes avant le début du procès. C’était un petit homme corpulent mais leste, à la mine joviale et aux gestes vifs ; qui portait toujours des chemises d’un rose très cru et des cravates d’un manque de goût tellement provocant qu’elles avaient presque rendu fou Gunvald Larsson alors qu’il travaillait à la brigade de répression du banditisme sous la direction de Bulldozer1. Einar Rönn et Lennart Kollberg avaient également fait partie de cette unité, d’ailleurs, plusieurs années auparavant. Et maintenant Kollberg n’était même plus dans la police. Bulldozer croyait à l’efficacité des changements de personnel et aimait bien avoir du sang frais parmi ses collaborateurs.

Il regarda autour de lui, dans l’antichambre nue et mal chauffée de la salle d’audience, et découvrit un groupe de cinq personnes comprenant entre autres ses propres témoins mais également quelqu’un dont la présence l’étonna énormément.

À savoir le chef de la brigade criminelle du pays.

– Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il à Martin Beck.

– J’ai été cité comme témoin.

– Par qui ?

– Par la défense.

– La défense ? C’est-à-dire ?

– Maître Braxén, dit Martin Beck. Apparemment, il a été commis d’office.

– Pétard, dit Bulldozer, atterré. J’ai déjà eu trois réunions et deux prolongations de garde à vue, aujourd’hui. Et maintenant, il va falloir que j’écoute Pétard tout l’après-midi.

– Tu ne te tiens pas au courant du nom de l’avocat de la défense ? Qu’est-ce que tu faisais pendant l’audience d’incarcération, alors ?

– Dans des cas comme celui-ci, c’est purement de la routine, dit Bulldozer. Il y en a eu pour trois minutes et la défense n’était pas représentée. Ce n’était pas nécessaire.

Il se précipita sur l’un de ses témoins et se mit à feuilleter des papiers dans son porte-documents, sans trouver ce qu’il cherchait.

Martin Beck se prit à penser que Bulldozer et Pétard se ressemblaient assez, par certains côtés. Ils avaient tous deux l’habitude de disparaître en plein milieu d’une conversation mais Bulldozer le faisait physiquement ­ prenant tout d’un coup la porte ­ tandis que Pétard s’éclipsait mentalement. On avait souvent lieu de croire qu’il se trouvait dans un autre monde.

Le procureur abandonna son témoin au beau milieu d’une phrase et revint vers Martin Beck.

– Tu sais quelque chose de cette affaire ? demanda-t-il.

– Pas grand-chose mais les arguments de Braxén m’ont convaincu de venir. En plus, je n’ai aucune affaire qui retienne spécialement mon attention en ce moment.

– À la criminelle, vous ne savez pas ce que c’est que le travail, dit Bulldozer Olsson. Moi, j’ai trente-neuf enquêtes en cours et autant en attente. Tu devrais venir voir ça de près.

– Non, dit Martin Beck. Non pas que le boulot me fasse peur, mais non, merci, vraiment.

– Dommage, dit Bulldozer. Parfois, je me dis que j’ai le meilleur boulot de toute la machine judiciaire. Formidablement intéressant, passionnant. Chaque jour des surprises et…

Il se reprit et dit :

– Comme maintenant, avec Pétard.

Bulldozer Olsson remportait tous ses procès, à quelques rares exceptions près. Le commentaire le plus aimable que l’on puisse faire à ce propos était que ce n’était pas spécialement flatteur pour la Justice.

Quant au moins aimable, mieux valait ne pas y penser.

– Mais tu vas bien t’amuser, cet après-midi, dit Olsson. Ça va être une belle bagarre, avec Pétard.

– Je ne suis pas venu pour m’amuser, dit Martin Beck.

Leur discussion fut interrompue par l’ouverture de l’audience et tous les participants, à une exception près ­ mais de taille ­ entrèrent à la queue leu leu dans la salle du tribunal, local particulièrement lugubre situé dans le bâtiment principal du Palais de Justice. Les fenêtres étaient hautes et majestueuses, ce qui n’excusait nullement ­ mais pouvait peut-être expliquer ­ qu’elles n’aient visiblement pas été nettoyées depuis fort longtemps.

L’œil grave, le juge, son assesseur et les sept jurés fixaient la salle, du haut d’une estrade le long de laquelle courait un pupitre.

Un petit voile bleu pâle qui s’élevait dans la tache poussiéreuse du soleil indiquait que quelqu’un venait juste d’écraser une cigarette.

L’accusée fut introduite par une petite porte latérale. Elle était accompagnée d’une femme à la mine revêche âgée d’environ cinquante ans et vêtue d’une robe qui avait l’air d’un uniforme. L’accusée elle-même était une jeune fille aux longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux épaules, à la bouche boudeuse et aux yeux bruns qui se perdaient dans le lointain. Elle était vêtue d’une robe brodée en tissu léger qui lui descendait jusqu’aux pieds et elle portait des sabots noirs.

La cour était déjà assise. Les autres restèrent debout pour l’instant.

Le juge commença à exposer l’affaire d’une voix monocorde puis se retourna vers la jeune fille, assise à la gauche de la cour, et dit :

– L’inculpée se nomme Rebecka Lind. Êtes-vous bien Rebecka Lind ?

– Oui.

– Je vous prie de bien vouloir parler plus fort.

– Oui.

Le juge regarda ses papiers, puis il dit :

– Vous n’avez pas d’autres prénoms ?

– Non.

– Vous êtes bien née le 3 janvier 1956 ?

– Oui.

– Veuillez parler plus fort, s’il vous plaît.

Il prononça ces mots comme s’ils faisaient obligatoirement partie du rituel de tout procès. C’était d’ailleurs le cas ; l’acoustique était particulièrement mauvaise dans cette salle d’audience. En outre, les inculpés avaient rarement l’habitude de s’exprimer en public et le décor bien triste qui les entourait ne les incitait pas à hausser la voix. Le juge poursuivit :

– Le ministère public est représenté par le procureur Sten Robert Olsson.

Bulldozer n’eut pas la moindre réaction ; il feuilletait l’un de ses dossiers sans se rendre compte de ce qui se passait.

– Le procureur Sten Robert Olsson est-il présent ? demanda le juge d’une voix sourde, bien qu’il ait vu l’intéressé des centaines de fois.

Bulldozer sursauta ; il n’avait pas l’habitude d’entendre son vrai nom.

– Bien sûr, dit-il vivement. Oui oui, je suis là.

– La partie civile est-elle représentée ?

– Personne ne s’est constitué partie civile, dit Bulldozer.

– L’inculpée est assistée par maître Hedobald Braxén.

Silence. Tout le monde chercha des yeux l’avocat. L’huissier jeta un coup d’œil dans l’antichambre. Pétard n’avait pas encore fait son apparition.

– Maître Braxén est apparemment en retard, dit l’assesseur, au bout d’un moment.

Là-dessus, il eut une conversation à voix basse avec le président, qui dit :

– Nous pouvons procéder à l’appel des témoins, en attendant. Le procureur a cité deux personnes : Kerstin Franzén, caissière dans une banque, et Kenneth Kvastmo, agent de police.

Tous deux déclarèrent être présents.

– La défense a cité les témoins suivants : Martin Beck, commissaire principal, Karl Kristiansson, agent de police, Rumford Bondesson, directeur de banque et Hedy-Marie Wirén, professeur d’enseignement ménager.

Tout le monde déclara être présent.

Au bout d’un bref moment, le juge dit :

– L’avocat de la défense avait également cité Walter Petrus, directeur de société, mais celui-ci a fait valoir un empêchement et déclare d’ailleurs n’avoir rien à voir avec cette affaire.

L’un des jurés s’esclaffa.

– Les témoins peuvent quitter la salle.

Ils s’exécutèrent. Les deux policiers vêtus, comme toujours en pareille occasion, de leur pantalon d’uniforme, de chaussures noires et d’un blazer manquant plus ou moins de fantaisie, Martin Beck, le directeur de banque, le professeur d’enseignement ménager et la caissière sortirent dans l’antichambre.

Dans la salle, il ne resta donc plus ­ outre la cour ­ que l’accusée, la gardienne et une seule personne.

Bulldozer Olsson étudia ses dossiers pendant deux minutes au plus, puis regarda cette personne avec curiosité.

C’était une femme d’environ trente-cinq ans, selon lui. Elle était assise sur l’un des bancs avec un bloc sténo ouvert sur ses genoux. Elle était plus petite que la normale, à peine un mètre soixante, et avait des cheveux blonds très raides, mais pas bien longs. Elle était vêtue d’un jean délavé et d’une chemise de couleur indéterminée. Elle portait des sandales à ses larges pieds bronzés aux orteils bien droits. Elle avait la poitrine plate et la pointe de ses seins était bien visible sous le tissu de sa chemise.

Le plus remarquable en elle, c’était son visage assez carré, au nez fort et aux yeux bleus et pénétrants qu’elle dirigea tour à tour sur les différentes personnes présentes, s’attardant sur l’accusée puis sur Bulldozer Olsson. Son regard fut alors si appuyé que le procureur se leva, prit un verre d’eau et vint se placer derrière elle. Elle se retourna aussitôt et le fixa dans les yeux.

Sexuellement, elle n’était pas du tout son genre ­ à supposer qu’il en eût un ­ mais il était terriblement curieux de savoir qui elle pouvait être. Vue de dos, elle paraissait robuste mais pas le moins du monde dodue.

Il finit par ne plus pouvoir supporter son regard, déclara qu’il devait donner un coup de téléphone important et demanda à quitter la salle. Il sortit à petits pas sautillants, de plus en plus intrigué.

S’il avait interrogé Martin Beck, appuyé au mur dans un coin de l’antichambre, il aurait pu apprendre certaines choses sur le compte de cette personne.

Par exemple qu’elle n’avait pas trente-cinq ans mais trente-neuf, qu’elle était diplômée en sociologie et qu’elle travaillait en ce moment au service des affaires sociales de la ville.

Martin Beck savait en effet beaucoup de choses sur cette femme mais n’entendait guère livrer d’informations car la plupart étaient d’ordre personnel.

Si on lui avait posé la question, peut-être aurait-il tout de même répondu qu’elle s’appelait Rhea Nielsen.

Bulldozer expédia ses conversations téléphoniques en moins de cinq minutes. À en juger par ses gesticulations, il donnait des instructions.

Une fois de retour dans la salle d’audience, il se mit à faire les cent pas en soupirant. S’assit. Feuilleta ses documents. La femme au regard pénétrant n’examinait plus que l’accusée, maintenant.

Bulldozer était plus intrigué que jamais. Au cours des dix minutes suivantes, il se leva bien six fois afin d’aller faire un petit tour dans la salle d’audience. À un moment, il sortit un immense mouchoir à carreaux et essuya la sueur qui perlait sur son front. Tous les autres restèrent immobiles à leur place.

Avec vingt-deux minutes de retard, Pétard poussa les portes de la salle et fit son entrée. Il tenait dans une main un cigare allumé et dans l’autre ses papiers. Il consulta ses documents avec flegme et le juge dut toussoter à trois reprises pour qu’il veuille bien confier distraitement son cigare à l’huissier, qui l’évacua de la salle.

– Maître Braxén est maintenant parmi nous, dit le juge d’une voix acide. Quelque chose s’oppose-t-il à ce que l’audience commence ?

Bulldozer secoua la tête en signe de dénégation et dit :

– Non. Pas en ce qui me concerne.

Pétard ne réagit pas. Il étudiait lui aussi les pièces du procès.

Il releva ses lunettes sur son front et dit :

– En venant ici je me suis soudain rappelé que le procureur et moi-même sommes de vieilles connaissances. Le fait est que je l’ai tenu sur mes genoux, il y a exactement vingt-cinq ans. C’était d’ailleurs à Borås. Le père du procureur était avocat et j’étais stagiaire. En ce temps-là, j’attendais beaucoup de ma profession. Mais je ne peux pas dire que ces espoirs ont été comblés. Si l’on considère l’évolution de la justice dans d’autres pays, nous n’avons pas de quoi être fiers. Je me souviens de Borås comme d’une ville affreuse, mais le procureur était un petit garçon très vif et sympathique. Ce dont je me souviens le mieux, c’est du Grand Hôtel, je crois que c’était bien son nom. Il y avait des guéridons et des palmiers poussiéreux. Nous étions encore en pleine période de restrictions et nos bons de repas n’étaient pas toujours honorés. Et, quand ils l’étaient, la nourriture aurait fait frissonner d’horreur une hyène. Le plus misérable des retraités n’accepterait pas cela aujourd’hui. Le plat du jour était toujours des coquilles Saint-Jacques et on vous amenait les mêmes plats du matin au soir. Une fois, j’ai trouvé un mégot dans mon assiette. Non, ça c’était à Enköping, je m’en souviens maintenant. Au fait, savez-vous qu’Enköping a la meilleure eau potable de Suède ? Peu de gens sont au courant… si j’ose dire. Quiconque a grandi dans notre capitale et réussi à ne pas devenir alcoolique ou drogué possède certainement une force de caractère peu commune.

– Avez-vous des objections à ce que l’audience commence ? répéta patiemment le président.

Pétard se leva et s’avança jusqu’au milieu de la salle.

– Ma famille et moi-même faisons bien sûr partie de cette catégorie, dit-il modestement.

Il était nettement plus âgé que la plupart des personnes présentes. C’était un homme autoritaire, au ventre impressionnant. De plus, il était incroyablement mal habillé, à la mode de la décennie précédente, et son gilet avait de quoi dégoûter les appétits animaux les moins difficiles. Après plusieurs minutes de silence, au cours desquelles il fixa Bulldozer d’un regard étrange, il dit :

– Mis à part le fait que cette jeune fille n’aurait jamais dû être inculpée, je n’ai pas d’objection à l’ouverture de l’audience. Sur un plan purement technique.

– Je proteste, s’écria Bulldozer.

– Maître Braxén est prié de garder ses commentaires pour la suite, dit le juge. Monsieur le procureur, voulez-vous exposer les faits ?

Bulldozer se leva précipitamment de sa chaise et se mit à trottiner, tête baissée, autour de la table sur laquelle étaient posés ses papiers.

– J’affirme que le mercredi 22 mai de cette année, Rebecka Lind s’est livrée à une attaque à main armée contre l’agence de la Banque Nationale de Crédit située à Midsommarkransen et qu’elle s’est ensuite rendue coupable de violences sur agent en résistant aux policiers qui étaient venus l’arrêter.

– Qu’en dit l’inculpée ?

– Nous sommes innocents, dit Pétard. Il est donc de mon devoir de nier toutes ces… inepties.

Il se tourna de nouveau vers Bulldozer et ajouta mélancoliquement :

– Quel effet cela fait-il de persécuter des innocents ? Quand je pense à toi alors que tu étais bambin, j’ai du mal à comprendre, disons, l’activité que tu exerces aujourd’hui.

Bulldozer semblait ravi. Il s’approcha de Pétard en effleurant à peine le sol et dit :

– Je me souviens également de cette époque, à Borås. Je me souviens en particulier que le greffier, un certain Braxén, empestait toujours le cigare et le cognac de mauvaise qualité.

– Messieurs, dit le juge. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour les souvenirs personnels. Maître Braxén conteste donc les affirmations du procureur.

– Si cette odeur de cognac n’est pas le fruit de l’imagination du procureur, c’est sans doute qu’elle provenait de son père, dit Pétard. De plus, l’inculpée est innocente. Et c’est la dernière fois que j’utilise ce terme. Cette jeune fille…

Il revint vers la table et fouilla dans ses papiers.

– Elle s’appelle Rebecka Lind, dit Bulldozer pour l’aider.

– Merci, mon petit, dit Pétard. Rebecka Lund…

– Lind, dit Bulldozer.

– Rebecka, dit Pétard, est innocente comme les pommes de terre nouvelles.

Chacun parut méditer cette singulière métaphore. Le juge finit par dire :

– Mais c’est à la cour de trancher, n’est-ce pas ?

– Malheureusement, dit Pétard.

– Que voulez-vous dire par ces mots, Maître ? demanda le président avec une certaine rudesse.

Pétard répondit :

– Malheureusement, il est impossible de faire la lumière sur tout ce qui se cache derrière cette affaire. Le procès durerait des années.

Chacun parut consterné à cette perspective.

Pétard reprit :

– Votre suggestion, monsieur le juge, est fort intéressante : je devrais en effet écrire mes mémoires.

– Ai-je fait pareille suggestion ? s’étonna le juge, perdant totalement contenance.

– Au cours d’une longue vie passée dans diverses salles d’audience où la justice est soi-disant rendue, on a le temps d’amasser une solide expérience, dit Pétard. Dans ma jeunesse, j’ai d’ailleurs vécu pendant un certain temps en Amérique du Sud, où je travaillais dans l’industrie laitière. Ma mère ­ elle est toujours en vie, Dieu merci ­ considère que c’est la seule époque de ma vie où j’ai exercé un travail honnête. À ce propos, j’ai entendu dire il y a quelques jours que le père du procureur, malgré son grand âge et une consommation chaque jour plus immodérée d’alcool, fait quotidiennement du jogging le long de la rivière d’Örebro, où sa famille semble s’être installée dans les années 1940. De Buenos Aires aux nouveaux États africains le voyage n’est pas bien long, avec les moyens de communication actuels. J’ai lu récemment un livre fort intéressant sur le Congo-Kinshasa…

– Vos mémoires, maître Braxén, présenteront certainement beaucoup d’intérêt une fois couchés par écrit, dit Bulldozer avec un sourire patelin. Mais nous ne sommes pas vraiment ici pour les écouter.

– Le procureur a raison, dit le juge. Maître Olsson, veuillez développer les faits.

Bulldozer regarda la spectatrice, qui lui rendit son regard avec tellement d’aplomb qu’il jeta d’abord un coup d’œil en direction de Pétard avant de promener les yeux sur le juge, l’assesseur et le jury, et de les fixer, pour finir, sur l’accusée. Rebecka Lind, elle, semblait regarder dans le vide, bien loin de tous ces bureaucrates cinglés et de ces tristes réalités.

Bulldozer joignit ses mains dans le dos et se mit à faire les cent pas.

– Eh bien, Rebecka, dit-il gentiment. Ce qui t’est arrivé arrive hélas à bien des jeunes gens, de nos jours. Nous allons tous essayer de t’aider ­ je peux te tutoyer, n’est-ce pas ?

La jeune fille parut ne pas avoir entendu la question, si c’en était bien une.

– Sur un plan purement technique, les choses sont claires comme de l’eau de roche, inutile de perdre notre temps. Il ressort du procès-verbal d’arrestation…

Pétard semblait perdu dans ses pensées sur le Congo-Kinshasa, ou quelque autre pays analogue, mais il sortit soudain un gros cigare de sa poche intérieure, le pointa vers la poitrine de Bulldozer et s’écria :

– Je proteste. Ni moi ni aucun autre avocat n’était présent en ces circonstances. Est-ce que mademoiselle Camilla Lund a au moins été informée qu’elle avait le droit de se faire assister par un avocat ?

– Rebecka Lind, dit l’assesseur.

– Oui oui, dit Pétard avec humeur. De ce fait, son arrestation est entachée d’un vice de forme.

– Pas du tout, répliqua Bulldozer. Nous avons posé la question à Rebecka et elle a répondu que cela n’avait aucune importance. Ce qui était vrai, d’ailleurs. Comme je compte le démontrer, l’affaire est claire comme de l’eau de roche.

– Son arrestation est donc nulle et non avenue, conclut Pétard. J’exige que ma protestation soit inscrite au procès-verbal.

– Cela va de soi, dit l’assesseur.

Étant donné que bon nombre de salles d’audience n’étaient pas encore équipées de magnétophones, il servait en fait de greffier.

Bulldozer vint se promener devant les jurés en faisant bien attention de les fixer dans les yeux tour à tour.

– Je pourrais peut-être continuer à exposer les faits ? demanda-t-il en souriant.

Pétard examinait son cigare d’un air absent.

– Eh bien, Rebecka, dit Bulldozer avec ce sourire conquérant qui était l’un de ses principaux atouts. Essayons de tirer au clair ce qui t’est arrivé le 22 mai et pourquoi. Tu as dévalisé une banque, sûrement par désespoir et manque de réflexion, et tu t’es attaquée à un agent de police.

– Je proteste contre les termes employés par le procureur, dit Pétard. En parlant de termes, je me rappelle mon professeur d’allemand. Il…

Visiblement, il était loin de là par la pensée.

– Si l’avocat de la défense veut bien choisir un autre moment pour se consacrer à ses souvenirs, nous pourrons peut-être gagner un peu de temps, suggéra Bulldozer.

Plusieurs jurés se mirent à rire mais Pétard poursuivit avec éloquence :

– Je proteste contre l’attitude du procureur envers moi et envers cette jeune fille. Il n’a d’ailleurs aucunement le droit de se mêler de mes pensées ou de ma vie intérieure. Je lui conseille de faire preuve de plus de modestie. Il n’est pas Winston Churchill, qui pouvait se permettre de dire d’un adversaire politique : Il est vrai que M. Attlee est un homme modeste, mais il est également vrai qu’il a de quoi l’être.

Le juge parut décontenancé par ces propos mais, au bout d’un moment, il fit signe à Bulldozer de continuer.

Celui-ci avait compté que l’exposé des faits serait expédié en dix minutes, un quart d’heure tout au plus, mais Pétard l’interrompit, malgré les réprimandes du juge, à quarante-deux reprises au moins, le plus souvent par des commentaires totalement incompréhensibles.

Par exemple :

– Je note que le procureur lorgne mon cigare. Cela me rappelle une histoire : à Cuba, du fait de la chaleur étouffante, les femmes sont nues dans les usines de tabac et roulent les cigares sur leur cuisse. Il paraît qu’il s’agit des marques les plus recherchées. Mais c’est sans doute pure invention.

– Cela a-t-il un rapport avec notre affaire ? demanda le juge d’une voix lasse.

– C’est difficile à dire, répondit énigmatiquement Pétard.

– C’est-à-dire ?

– J’ai l’impression que, pour employer un euphémisme, le procureur ne se concentre pas toujours sur les points importants de l’affaire.

Bulldozer, qui ne fumait même pas, parut cette fois-ci quelque peu ébranlé. Mais il se reprit très vite et acheva l’exposé des faits avec un petit sourire de satisfaction, en gesticulant comme à son habitude.

En gros, ceux-ci étaient les suivants : peu avant 14 heures, le 22 mai, Rebecka Lind était entrée dans l’agence de la Banque Nationale de Crédit, à Midsommarkransen, et s’était approchée d’une des caisses. Elle portait en bandoulière un grand sac, qu’elle avait posé sur le comptoir. Là, elle avait demandé de l’argent. La caissière avait remarqué qu’elle était armée d’un grand couteau et avait aussitôt appuyé avec le pied sur le bouton déclenchant l’alerte au commissariat le plus proche, tout en se mettant à remplir le sac de liasses de billets pour un montant de cinq mille couronnes. Avant que Rebecka Lind ait eu le temps de quitter la banque avec son butin, la première voiture-radio était arrivée, sur les indications du P.C. central de la police. Les deux agents qui se trouvaient à son bord avaient pénétré dans le local, arme au poing, et désarmé l’agresseur ­ ce qui avait causé une certaine effervescence et l’éparpillement des billets sur le sol ­ et l’avaient conduite à la brigade criminelle de Kungsholmen. L’interpellée avait à cette occasion opposé une farouche résistance et abîmé l’uniforme de l’un des policiers. Le trajet en voiture avait également été marqué par une certaine agitation. La coupable, qui s’était avérée s’appeler Rebecka Lind, dix-huit ans, avait d’abord été transportée à la permanence de la brigade, puis transférée vers le service spécialisé dans les actes de violence. Elle avait immédiatement été déclarée en état d’arrestation pour attaque à main armée et voies de fait sur la personne d’un agent et, le lendemain, après une instruction particulièrement sommaire, inculpée et déférée devant le tribunal de Stockholm.

Bulldozer Olsson reconnut que certaines formalités juridiques n’avaient pas été observées au cours de l’instruction mais fit remarquer qu’elles n’avaient aucune incidence sur les faits. Rebecka Lind elle-même n’avait pas paru désireuse de se défendre et avait d’ailleurs immédiatement admis qu’elle était allée à la banque pour se procurer de l’argent.

Pétard lâcha alors un pet sans rougir le moins du monde et dit que Rebecka Lind n’avait pas de revenus.

Tout le monde lorgnait la pendule mais Bulldozer Olsson n’aimait pas les suspensions de séance et il cita promptement son premier témoin : madame Kerstin Franzén, caissière de la banque.

Ce témoignage fut rapidement expédié et confirma en tous points ce qui avait déjà été dit.

Bulldozer demanda alors :

– À quel moment avez-vous compris qu’il s’agissait d’une attaque à main armée ?

– Dès qu’elle a posé son sac sur le comptoir et demandé de l’argent. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu le couteau. Il avait l’air extrêmement redoutable. C’était une sorte de poignard.

– Pourquoi avez-vous donné l’argent que vous aviez dans votre caisse ?

– Nous avons reçu pour instructions de ne pas opposer de résistance, en pareil cas, et de faire ce que dit l’agresseur.

C’était exact. Les banques n’aimaient guère l’idée de devoir verser des rentes viagères et de lourdes indemnités à leurs employés, au cas où ceux-ci seraient blessés.

Un roulement de tonnerre parut alors ébranler ce vénérable local. En fait, c’était Hedobald Braxén qui rotait. C’était assez fréquent et confirmait un surnom déjà amplement justifié par d’autres manifestations intempestives, comme on le sait.

– La défense a-t-elle des questions à poser ?

Pétard secoua la tête en signe de dénégation. Il était occupé à écrire soigneusement, en lettres majuscules, quelque chose sur une feuille de papier. Kenneth Kvastmo fit alors son entrée et prêta laborieusement serment. En Suède, il ne suffit pas de lever la main et de dire : je le jure.

Son témoignage spontané fut d’une concision exemplaire : il était agent de police, né à Arvika en 1942 et affecté dans une voiture-radio, d’abord à Solna, puis à Stockholm.

Mais Bulldozer eut alors le malheur de dire :

– Racontez-nous la chose, avec vos propres mots.

– Quoi donc ?

– Ce qui s’est passé, bien entendu.

Pétard rota alors : aucune des personnes présentes n’avait jamais rien entendu de semblable. En même temps, il saisit ses papiers avec tant de maladresse que la feuille sur laquelle il avait marqué quelque chose tomba par terre. Il y avait écrit en majuscules : REBECKA LIND. Apparemment, il avait décidé d’essayer, dorénavant, de se rappeler le nom de sa cliente.

– Euh, dit Kvastmo. Eh bien, elle était là, elle. Bien sûr, elle n’avait pas encore eu le temps de tuer quelqu’un. Kalle, lui, il ne faisait rien, comme d’habitude, alors je me suis jeté sur elle comme une panthère.

La comparaison était assez mal choisie. Kvastmo était un grand gaillard assez pataud au gros derrière, à la nuque bovine et au visage charnu.

– Je l’attrape par la main droite juste au moment où elle allait tirer son couteau et je la déclare en état d’arrestation et je l’embarque. Il a fallu que je la transporte jusque dans la voiture et là, sur le siège arrière, elle se met à opposer de la résistance et à se livrer à des voies de fait sur la personne d’un agent dans l’exercice de ses fonctions. C’est vrai, y a une de mes épaulettes qu’a presque craqué et après ça ma femme se fout en rogne quand je lui demande de la recoudre parce qu’il y a quelque chose qu’elle veut voir à la télé et puis j’ai aussi eu un bouton d’arraché à mon uniforme et Anna-Greta, enfin ma femme, elle n’a pas de fil bleu. Alors, après qu’on a pris toutes les mesures qu’il fallait, quoi, Kalle, il nous conduit à la criminelle et là, il y a un inspecteur de garde que je connais bien, il s’appelle Aldor Gustavsson, qui nous fait la gueule parce qu’il allait juste rentrer chez lui manger des macaronis au gratin et qui nous dit qu’on est de foutus imbéciles. Il peut parler, lui, on l’a vu à l’œuvre à propos du meurtre de Bergsgatan, mais ceux de la criminelle veulent toujours faire les importants et se moquent pas mal de nous autres, au maintien de l’ordre. Bon, eh ben c’est tout, sauf qu’elle m’a traité de cochon mais ça c’est pas vraiment répréhensible. Un cochon, c’est pas quelque chose qui incite au mépris ou bien à manquer de respect envers la corporation, pas plus moi en particulier que la police en uniforme de façon générale. Et puis je voulais aussi m’occuper d’un ou deux types qu’on avait repérés juste avant, assis sur un banc dans un parc, mais Kalle il avait de la pâte d’amandes et il a dit qu’on devrait aller prendre un café, alors on y est allés. C’est elle, là, qui m’a traité de cochon.

Kvastmo montra Rebecka Lind du doigt.

Pendant que l’agent Kvastmo faisait ainsi étalage de ses talents de narrateur, Bulldozer observait la spectatrice, qui avait pris beaucoup de notes. Elle était maintenant assise, les coudes sur les cuisses et le menton dans la main, et regardait attentivement tantôt Pétard tantôt Rebecka Lind. Elle paraissait préoccupée ou plutôt ressentir une profonde compassion. Elle se pencha et se gratta une cheville tout en mordant la chair autour des ongles de l’autre main. Puis elle regarda de nouveau Pétard et ses yeux bleus légèrement plissés prirent alors une expression à la fois de résignation et d’espoir qui n’osait pas s’affirmer.

Hedobald Braxén semblait à peine présent physiquement et rien ne prouvait qu’il ait entendu un seul mot de ce témoignage.

– Pas de question, dit-il.

Bulldozer Olsson fut très satisfait. L’affaire paraissait dans le sac, exactement comme il l’avait prévu. Le seul ennui, c’était que le procès durait un peu trop.

Quand le juge proposa une heure de suspension d’audience, il opina du chef avec enthousiasme et se précipita vers la porte de sa démarche toujours aussi sautillante.

Martin Beck et Rhea Nielsen profitèrent de cette pause pour se rendre au restaurant L’Amarante. Après avoir pris un canapé et une bière, ils terminèrent leur repas par un café et un cognac.

Martin Beck s’était ennuyé ferme ; il connaissait suffisamment Pétard pour savoir que les choses traîneraient en longueur et n’avait aucune envie de rester à se morfondre dans cette antichambre lugubre en compagnie de Kristiansson et Kvastmo, d’un directeur de banque à la mine avantageuse et de deux dames qui semblaient complètement paralysées par le fait incroyable d’avoir été citées comme témoins dans un procès passionnant ­ presque un meurtre et en tout cas une affaire dont il avait été question dans les journaux du soir.

Il était monté à la brigade des agressions, où il avait discuté avec Rönn et Strömgren afin de passer un peu le temps, mais cela ne lui avait pas apporté grand-chose. Il n’avait jamais tellement aimé Strömgren et ses rapports avec Rönn étaient assez complexes. La vérité, c’était qu’il n’avait plus de copain au commissariat de Kungsholmsgatan ; là, tout comme à la direction nationale, il y avait des gens qui l’admiraient, d’autres qui le détestaient et un troisième groupe, le plus important, qui l’enviait, tout simplement.

À Västberga non plus, il n’avait plus d’ami depuis que Lennart Kollberg avait donné sa démission. Benny Skacke avait postulé à son poste et l’avait obtenu, avec l’accord de Martin Beck. Leurs rapports n’étaient pas mauvais mais, de là à être bons, il y avait plus qu’une nuance. Il lui arrivait de regarder dans le vide et de regretter Kollberg ; pour être tout à fait franc ­ et cela ne lui était pas difficile, désormais ­ il portait le deuil de Kollberg comme on porte le deuil d’un enfant ou d’une bien-aimée perdue.

Il s’assit un moment dans le bureau de Rönn, à parler de choses et d’autres, mais Rönn n’était pas particulièrement drôle. De plus, il avait beaucoup de travail ; la brigade des agressions de Stockholm n’était pas une sinécure, et, par ailleurs, il se plaignait surtout de la modification de son panorama. De la fenêtre de Rönn, en effet, on ne pouvait plus voir que le gigantesque quartier général tout neuf de la police, qui atteignait déjà une hauteur impressionnante. Il devait être terminé dans un an ou deux et tout le monde devrait alors déménager. Personne n’était très enthousiaste à cette perspective.

– Je me demande ce que fait Gunvald, là-bas, dit Rönn. Ça ne me déplairait pas d’échanger ma place avec lui. Corridas, palmiers et dîners officiels, je te dis que ça.

Rönn avait le chic pour donner mauvaise conscience à Martin Beck. Pourquoi n’avait-il pas été choisi pour ce voyage, lui qui aurait, plus que tout autre, eu bien besoin d’un peu d’encouragement ?

Et on ne pouvait pas lui dire la vérité : Rönn avait été victime de son apparence, tout simplement. On avait estimé impossible d’envoyer un policier au nez rouge qui coulait toujours, originaire du Norrland et au physique fort peu avantageux. De plus, il fallait beaucoup de bonne volonté pour affirmer qu’il parlait un anglais compréhensible.

Mais Rönn était un fin limier.

Il n’avait sans doute pas été particulièrement brillant au début mais il constituait désormais l’un des atouts les plus sûrs de la brigade.

Martin Beck chercha quelque chose de réconfortant à dire, mais ne trouva rien, comme d’habitude.

Il se contenta donc de saluer rapidement et de sortir.

Maintenant, il était assis en compagnie de Rhea et c’était vraiment autre chose.

Seul ennui : elle paraissait triste.

– Ce procès, dit-elle. Bon sang, que c’est déprimant. Tu as vu ceux de qui dépend le sort de cette fille. Le procureur, c’est un vrai clown. Tu l’aurais vu me manger des yeux, on aurait dit qu’il n’avait jamais vu une fille de sa vie.

– Bulldozer, dit Martin Beck. Il en a vu des tas, de filles. Et puis tu n’es pas son genre. Mais il est curieux comme un homard.

– C’est curieux, les homards ?

– Je ne sais pas. J’ai entendu cette expression-là quelque part. Dans la bouche d’un Suédois de Finlande, je crois.

– Et l’avocat de la défense, il ne sait même pas le nom de sa cliente. D’ailleurs, il se contente de péter, de roter et de faire tout un tas de commentaires incompréhensibles. Cette pauvre fille n’a pas l’ombre d’une chance.

– On n’est pas encore au bout de nos peines. Bulldozer gagne presque tous ses procès mais les rares qu’il perd, c’est contre Braxén. Tu te rappelles l’histoire de Svärd ?

– Si je me rappelle, dit Rhea.

Elle eut un rire un peu rauque.

– C’est lui qui t’a fait venir à Tulegatan pour la première fois. La chambre close et tout le tremblement. Bientôt deux ans. Et tu voudrais que j’aie oublié ?

Elle avait l’air contente.

Et rien n’aurait pu le rendre plus content lui-même. Ils avaient eu du bon temps, tous les deux, depuis cela. Bien des discussions, de la jalousie, des querelles amicales et surtout de bons moments d’amour physique, de confiance et de complicité. Il avait plus de cinquante ans maintenant et croyait avoir vécu à peu près tout ce qu’on peut connaître mais, en sa compagnie, il s’était épanoui.

Il espérait bien que la réciproque était vraie.

Mais il n’en était pas trop sûr. Elle était plus forte moralement et plus libre d’esprit que lui ; sans doute plus intelligente aussi, en tout cas plus éveillée. Elle avait des tas de mauvais côtés ; entre autres, elle était souvent irritable et facile à mettre de mauvaise humeur, mais il aimait ces aspects-là de sa personne. C’était peut-être bête à dire, ou un peu romantique, mais il ne trouvait rien de mieux.

Il la regarda, conscient d’avoir cessé d’être jaloux. Les larges aréoles de ses seins pointaient sous le tissu de sa chemise mal boutonnée, elle avait ôté ses sandales et frottait ses pieds nus l’un contre l’autre sous la table. De temps en temps, elle se penchait pour se gratter les chevilles. Mais elle était libre, elle ne lui appartenait pas et c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux en elle.

En ce moment, son visage était préoccupé ; ses traits irréguliers portaient des traces d’inquiétude et de répugnance.

– Je ne connais pas grand-chose à ce genre de procès, dit-elle ­ ce qui n’était pas tout à fait vrai. Mais il m’a bien l’air d’être perdu. Est-ce que ton témoignage peut encore y changer quelque chose ?

– C’est peu probable. Je ne sais même pas ce qu’il veut me faire dire, au juste.

– Et les autres témoins de la défense semblent inexistants. Un directeur de banque, un professeur d’école ménagère et un agent de police. Est-ce que l’un d’entre eux était présent, au moins ?

– Oui. Kristiansson. Il conduisait la voiture-radio.

– Il est aussi bouché que l’autre flic ?

– Oui.

– Ce n’est pas la plaidoirie de la défense qui risque de faire basculer le procès, n’est-ce pas ?

Martin Beck eut un sourire. Naturellement, il aurait dû s’attendre à ce qu’elle prenne la chose aussi au sérieux.

– Non, ça ne paraît guère probable. Mais es-tu sûre que ce procès devrait être remporté par la défense et que Rebecka n’est pas coupable ?

– L’enquête a été bâclée. L’affaire devrait être reprise à zéro. Rien n’est vraiment établi. Je déteste les flics à cause de ça, justement, outre la violence et tout le reste, bien entendu. Ils transmettent à la justice des dossiers qui ne sont ni faits ni à faire. Et puis le procureur se pavane comme un coq sur un tas de fumier et ceux qui vont rendre le verdict sont là uniquement parce que ce sont des bons à rien qui ne peuvent servir à rien d’autre sur le plan politique.

En gros, elle avait raison. Les jurés sortaient des poubelles des partis politiques et, quand ils ne se laissaient pas impressionner par des juges énergiques qui, en réalité, les méprisaient, ils étaient souvent copains avec le procureur. La plupart du temps, ils n’osaient pas s’opposer aux autorités judiciaires et représentaient trop souvent la majorité silencieuse du pays, avant tout soucieuse de défendre un ordre fondé sur des lois sommaires.

Il y avait bien quelques juges progressistes mais c’était l’exception qui confirmait la règle et la plupart des avocats de la défense s’étaient depuis longtemps résignés et regrettaient de ne pas avoir créé un cabinet d’affaires, branche bien plus lucrative : c’était là qu’il y avait de l’argent à ramasser et, en plus, on pouvait avoir sa photo dans les journaux à scandales.

– Ça te paraîtra peut-être bizarre, dit Martin Beck. Mais je crois que tu sous-estimes Braxén.

Sur le chemin qui les ramenait au Palais de Justice, Rhea lui prit brusquement la main. Elle ne le faisait pas souvent et c’était toujours un signe d’inquiétude ou de forte tension émotionnelle. Sa main, comme tout le reste chez elle, était ferme et confiante.

Bulldozer Olsson arriva dans l’antichambre en même temps qu’eux, une minute avant l’ouverture des débats.

– L’attaque de la banque de Vasagatan est réglée, dit-il, tout essoufflé. Mais on en a deux nouvelles sur le dos. Il y en a une qui paraît signée Werner Roos.

Son regard se posa sur Kvastmo et il s’éloigna sans terminer sa phrase.

– Tu peux rentrer chez toi, dit-il. Ou bien reprendre ton service. Ça me ferait personnellement très plaisir.

C’était la manière qu’avait Bulldozer d’engueuler les gens.

– Quoi ? dit Kvastmo.

– Tu peux reprendre ton service, dit Bulldozer. The right man in the right place2, comme on dit en anglais.

– C’est mon témoignage qui a permis d’arrêter cette fille, pas vrai ? dit Kvastmo. Mais je connaissais tous les détails sur le bout de mes cinq doigts. Enfin, je veux dire : de mes dix doigts.

– Oui, dit Bulldozer. C’était superbe.

Kvastmo s’éloigna afin de continuer en d’autres lieux la lutte contre le crime.

La suspension d’audience était terminée et le procès reprit.

Pétard cita alors son premier témoin : monsieur Rumford Bondesson, directeur de banque. Après avoir expédié les formalités, maître Braxén prit la parole en ces termes :

– Il n’est pas donné à tout le monde de comprendre les principes ­ ou le manque de principes ­ de la société capitaliste. Tout le monde est au courant de la comédie qu’est la démocratie en Suède : les sociaux-démocrates et autres partis bourgeois et capitalistes ­ prétendus partis, devrais-je dire ­ extorquent à la population des sommes considérables qui servent à faire voter les gens, en apparence en toute liberté, pour une politique tout entière en faveur de la bourgeoisie actuelle, c’est-à-dire l’économie capitaliste, les politiciens professionnels et les gros bonnets des syndicats, qui sont tous unis par un intérêt commun : l’argent. Et qui servent à cautionner la même politique, quel que soit le parti pour lequel ils votent.

Bulldozer Olsson était plongé dans la lecture d’un document. Il sembla tout à coup se réveiller et dit en ouvrant largement les mains :

– Je proteste. Ceci est un procès, pas une réunion politique.

– À l’école, on me parlait de Jonas et de la baleine, poursuivit Pétard sans se laisser démonter. Par la suite, il s’est avéré que la baleine n’est pas du tout un poisson. C’est tout simplement une baleine, un mammifère. Mais personnellement, je n’ai jamais vu de baleine, sauf en photo. Et une fois, chez un client, en prison. À la télévision, je veux dire. Je n’ai pas la télévision chez moi, parce que j’estime que ça m’empêche de penser librement. En revanche, j’ai une fille de l’âge de…

Il consulta ses papiers.

– … de l’âge de Rebecka Lind, bien que je sois déjà assez âgé. Une de ses amies est d’ailleurs mariée avec un maçon du nom de Lexer Ohlberg, qui n’est pas du tout parent avec l’acteur Ohlberg ­ celui qui a fait le film sur Elvira Madigan, enfin il ne jouait pas Elvira Madigan, bien entendu, il jouait le lieutenant Sparre, tout en assurant la mise en scène3 ; pas plus qu’Ernst Jönsson, le menuisier de Trelleborg, n’est parent avec le comique Edvard Persson.

– Pourquoi seraient-ils parents ? demanda le juge, perdant quelque peu contenance.

– C’est difficile à dire, répondit Pétard.

– Avoir un débat avec maître Braxén, c’est comme de parler à une fourmilière, dit Bulldozer, en guise d’explication.

Puis il se replongea dans l’étude de son dossier, y portant de temps en temps une annotation ou faisant soudain un geste ; il ne réagit même pas lorsque le président demanda :

– Est-ce que tout cela a vraiment un rapport avec notre affaire ?

– Sur ce point, je me permettrai de suggérer que c’est aussi une question à laquelle il est difficile de répondre, dit Braxén.

Puis il pointa brusquement son cigare éteint en direction du témoin et dit d’un ton inquisiteur :

– Avez-vous déjà rencontré Rebecka Lind ?

– Oui.

– Quand ?

– Il y a environ un mois. Cette jeune femme s’est présentée au siège central de la banque. Elle était d’ailleurs vêtue exactement comme aujourd’hui mais portait en plus un nourrisson sur la poitrine, dans une sorte de harnais.

– Et vous l’avez reçue ?

– Oui, j’avais quelques minutes de libres. De plus, je m’intéresse à la jeunesse.

– Aux jeunes filles, en particulier ?

– Oui, pourquoi ne pas le dire ?

– Quel âge avez-vous, monsieur Bondesson ?

– Cinquante-neuf ans.

– Que voulait Rebecka Lind ?

– Emprunter de l’argent. Apparemment, elle ne possède pas les notions les plus élémentaires en matière d’économie. Quelqu’un lui avait dit que les banques prêtent de l’argent. C’est pourquoi elle s’était rendue dans la banque la plus proche et avait demandé à parler au directeur.

– Et que lui avez-vous répondu ?

– Que les banques sont des entreprises commerciales qui ne prêtent pas d’argent sans intérêt ni garanties. Elle m’a alors répondu qu’elle possédait une chèvre et trois chats.

– Pourquoi voulait-elle emprunter de l’argent ?

– Pour aller en Amérique. Elle ne savait pas exactement où, en Amérique, et pas non plus ce qu’elle y ferait, une fois arrivée. Mais elle avait une adresse, m’a-t-elle dit.

– Vous a-t-elle posé d’autres questions ?

– Elle m’a demandé s’il y avait une banque qui était moins commerciale que les autres. Qui était propriété de la nation et où les gens ordinaires pouvaient aller quand ils avaient besoin d’argent. J’ai répondu, pour plaisanter, que la Banque Nationale de Crédit était propriété de l’État, du moins en principe, et donc de la nation. Elle a semblé satisfaite de cette réponse.

Pétard s’approcha alors du témoin, lui mit son cigare contre la poitrine et demanda :

– Avez-vous parlé d’autre chose ?

Rumford Bondesson ne répondit pas. Finalement, le juge crut bon de lui rappeler :

– Vous témoignez sous serment, monsieur Bondesson. Mais vous n’êtes pas tenu de répondre si vos paroles peuvent être retenues contre vous.

– Oui, finit par dire Bondesson, visiblement à contrecœur. Les jeunes filles s’intéressent à moi et moi à elles. Je lui ai proposé de résoudre ses problèmes à court terme.

Il promena les yeux autour de lui, ce qui lui valut un regard foudroyant de la part de Rhea Nielsen et un aperçu de la calvitie naissante de Bulldozer Olsson, plongé dans ses papiers.

– Et qu’a répondu Rebecka Lind ?

– Je ne m’en souviens pas. Ça n’a rien donné, en tout cas.

Pétard était revenu à sa table. Il fouilla un instant dans ses papiers et dit :

– Lors de son interrogatoire, Rebecka Lind a déclaré qu’elle avait proféré les propos suivants : J’emmerde les vieux satyres de votre genre.

Pétard répéta à voix haute :

– Les vieux satyres.

D’un geste du cigare il fit savoir qu’il n’avait pas d’autres questions à poser.

– Je ne comprends pas du tout le rapport avec notre affaire, dit Bulldozer sans lever les yeux.

Pétard traversa la salle, se pencha sur la table de Bulldozer et dit :

– Apparemment ­ vous êtes tous témoins ­ depuis la reprise de l’audience, le procureur en chef s’est consacré à la lecture d’un dossier sur un personnage nommé Werner Roos. Je vous demande, monsieur le Président, le rapport que cela a avec notre affaire.

– Je suis heureux que vous citiez Werner Roos, maître, dit Bulldozer en se mettant debout d’un bond.

Il regarda Pétard dans les yeux et dit d’une voix perçante :

– Que savez-vous de Werner Roos ?

– Je prierai les deux parties de s’en tenir à l’affaire qui nous occupe, dit le juge.

Le témoin s’éloigna, l’air vexé.

Vint alors le tour de Martin Beck. Les formalités furent rapidement expédiées mais Bulldozer, désormais plus attentif, suivit l’interrogatoire de la défense avec un intérêt manifeste. Pétard commença par dire :

– En voyant les pigeons, ce matin, sur l’escalier du Palais de Justice…

Cette fois, le juge n’y tint plus et l’interrompit :

– Vos commentaires zoologiques, maître Braxén, seront certainement plus à leur place en d’autres occasions et devant un autre auditoire. De plus, je suis persuadé que le temps du commissaire Beck est limité.

– Dans ces conditions, dit Pétard, je vais résumer ma pensée. Hier, j’ai été avisé, non pas par le moyen d’un pigeon voyageur mais, plus prosaïquement et par voie moins ailée, à savoir par la poste, qu’un certain Filip Trofast Mauritzon a vu son pourvoi en cassation rejeté. Comme le commissaire Beck s’en souvient peut-être, Mauritzon a été condamné pour meurtre, il y a un peu plus d’un an et demi, à la suite d’une attaque à main armée. Dans cette affaire, le procureur était mon ami Sten Robert Olsson, éminent personnage qui, à cette époque, n’était encore que substitut. Pour ma part, j’avais la tâche ingrate et moralement accablante de défendre Mauritzon, qui était sans aucun doute ce qu’on appelle communément un criminel. Aujourd’hui, je voudrais simplement poser une question : Commissaire Beck, considérez-vous que Mauritzon était coupable de cette attaque, ainsi que du meurtre qui s’ensuivit, et que le dossier présenté par notre ami le procureur Olsson était satisfaisant sur le plan juridique ?

– Non, dit Martin Beck.

Les joues de Bulldozer devinrent soudain d’un rose plus soutenu, parfaitement en harmonie avec sa chemise et faisant ressortir encore un peu plus sa monstrueuse cravate décorée de sirènes d’or et de danseuses tahitiennes, mais il n’en eut pas moins un large sourire et dit :

– Je voudrais également poser une question. Commissaire Beck, avez-vous été le moins du monde mêlé à l’enquête sur le meurtre commis dans cette banque ?

– Non.

Bulldozer Olsson joignit les mains devant son visage et hocha la tête, très content de lui.

Martin Beck alla se rasseoir près de Rhea et ébouriffa ses cheveux blonds, ce qui lui valut un regard peu amène.

– Je m’attendais à autre chose, dit-elle.

– Pas moi, répondit Martin Beck.

Les yeux de Bulldozer Olsson étaient presque hagards de curiosité.

Pétard semblait totalement inconscient de la situation. De son pas légèrement claudicant, il s’avança jusqu’à la fenêtre derrière Bulldozer. Dans la poussière qui couvrait la vitre il écrivit alors en majuscules, avec le doigt : IDIOT.

Puis il dit :

– Je me vois maintenant dans l’obligation de citer à comparaître un gardien de la paix.

– Un agent de police, corrigea l’assesseur.

– Le gardien de la paix Karl Kristiansson, reprit Pétard sans se laisser démonter.

On introduisit Kristiansson ; un homme fort peu sûr de lui qui, depuis quelques années, en était arrivé à se figurer que la police constituait une société de classes à elle seule, dans laquelle les gradés se conduisaient comme ils le faisaient non pas pour exploiter qui que ce soit mais bien pour emmerder leurs subordonnés.

Après une longue attente, Pétard se retourna et se mit à faire les cent pas à travers la salle. Bulldozer fit de même, mais sur un rythme différent. Tous deux ressemblaient ainsi à des sentinelles quelque peu étranges. Enfin, Pétard poussa un énorme soupir et commença son interrogatoire :

– Selon mes renseignements, vous êtes dans la police depuis quinze ans.

– Oui.

– Vos supérieurs vous décrivent comme paresseux et inintelligent mais honnête et, dans l’ensemble, aussi capable ­ ou incapable ­ que la plupart de vos collègues de la police de Stockholm.

– Je proteste, s’écria Bulldozer. La défense insulte le témoin.

– Vraiment ? demanda Pétard. Si je dis que le procureur ressemble à une montgolfière en ce sens qu’il est l’une des outres gonflées de vent les plus loquaces de Suède et même du monde, je ne crois pas que ces propos soient désobligeants car je prends bien soin d’employer un comparatif de supériorité. Or, je ne dis rien de tel du procureur et, quant au témoin, je fais seulement remarquer que c’est un policier expérimenté, ni plus ni moins capable et intelligent que le reste des membres d’une police qui fait honneur à notre ville.

– Si l’avocat de la défense avait l’occasion de consacrer quelques heures à écouter l’enregistrement de son discours, avec tous les effets sonores qui l’accompagnent, je suis sûr qu’il serait aussi effrayé et choqué que toutes les personnes présentes dans cette salle, dit Bulldozer Olsson.

– Si le procureur faisait son apparition avec l’une de ses cravates dans un pays où le manque de goût est puni par la loi, il serait immédiatement exécuté, répliqua Pétard. Puis-je me permettre de lui demander d’où il les fait venir, légalement ou non ?

– L’avocat de la défense profère des accusations publiques à mon égard, dit Bulldozer assez calmement.

Ce flegme venait du fait qu’il avait réellement introduit bon nombre de ses cravates en contrebande, plus précisément en provenance d’Iran, où il avait fait une visite d’étude dans le cadre de la répression du trafic des stupéfiants. Celle qu’il portait ce jour-là lui avait par contre été expédiée par le procureur d’Andorre qui, selon ses instructions, avait inscrit sur l’enveloppe : « Échantillon sans valeur marchande. »

– Afin de venir en aide à cette pauvre fille, commença Bulldozer en faisant un grand geste.

Mais il fut immédiatement interrompu par Pétard, qui en fit un encore plus grand :

– Les paroles s’envolent, les écrits restent.

Avant que Bulldozer ait eu le temps de contre-attaquer, il fut arrêté par le juge, qui se racla la gorge et dit :

– Il me semble, messieurs, que vous avez entamé là une conversation particulière qu’il vaudrait mieux poursuivre en privé ou devant un autre auditoire.

– J’essaie seulement de mettre en évidence les qualifications exceptionnelles de mon témoin et son remarquable sens critique, dit Pétard d’un air innocent.

Rhea Nielsen éclata de rire. Martin Beck posa sa main droite sur sa gauche. Mais elle rit alors de plus belle. Le juge fit remarquer que la salle était priée de garder son calme et regarda les deux parties d’un air irrité. Bulldozer observait Rhea avec tant d’intensité qu’il manqua le début de l’interrogatoire du témoin.

Pétard, lui, ne réagit pas le moins du monde. Il demanda :

– Êtes-vous entré le premier dans l’agence de la banque ?

– Non.

– Avez-vous arrêté cette jeune fille, Rebecka Olsson ?

– Non.

– Je veux dire Rebecka Lind, dit Pétard après divers murmures dans la salle.

– Non.

– Que faisiez-vous à ce moment-là, alors ?

– Je me suis occupé de l’autre fille.

– Il y en avait deux dans la banque ?

– Oui.

– Et vous vous êtes donc chargé de l’autre ?

– Oui.

– Pourquoi ?

Kristiansson prit le temps de réfléchir.

– Pour qu’elle ne tombe pas.

– Quel âge avait donc cette autre fille ?

– Quatre mois, à peu près.

– La situation était donc la suivante : Kvastmo avait arrêté Rebecka Lind ?

– Oui.

– Peut-on dire qu’il ait eu recours à la violence pour ce faire ?

– Je ne comprends pas du tout où la défense veut en venir, ironisa Bulldozer.

– Je veux dire que Kvastmo, comme nous avons pu nous en rendre compte tout à l’heure…

Il fouilla longuement dans ses papiers.

– Ah voilà, dit-il. Kvastmo pèse cent deux kilos. Il est entre autres choses spécialiste de karaté et de lutte libre. Ses supérieurs le décrivent comme un homme plein d’ardeur et de zèle. L’inspecteur Norman Hansson, qui a rédigé le rapport, précise cependant que Kvastmo a tendance à déployer un peu trop de zèle, justement, et que nombre de personnes interpellées se sont plaintes de violences de sa part. Le rapport précise également que Kenneth Kvastmo a déjà fait l’objet d’un certain nombre de réprimandes et qu’il éprouve des difficultés à se faire comprendre.

Pétard repoussa son papier et dit :

– Le témoin est-il désormais prêt à répondre à ma question ? Kvastmo a-t-il usé de violence ?

– Oui, dit Kristiansson. C’est bien possible.

L’expérience lui avait appris à ne pas mentir pendant le service, en tout cas pas beaucoup et pas souvent. De plus, il n’aimait pas Kvastmo.

– Et vous, vous vous êtes chargé de l’enfant ?

– Oui, il fallait bien. Elle le portait dans une espèce de harnais et, pendant que Kvastmo lui prenait le couteau, elle a failli laisser tomber l’enfant.

– Rebecka s’est-elle débattue ?

– Non.

– Pas du tout ?

– Non. Quand j’ai pris l’enfant, elle a seulement dit : Faites attention de ne pas la laisser tomber.

– Cette partie de l’affaire semble éclaircie, dit Pétard. Je reviendrai plus tard sur les violences éventuelles. Je voudrais maintenant que nous évoquions un autre détail.

– Oui, dit Kristiansson.

– Étant donné qu’aucun membre de la brigade spécialement chargée de protéger l’argent des banques ne s’est présenté sur les lieux, commença Pétard, avant d’être réduit au silence par un regard impérieux du procureur.

– Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Bulldozer. Cette affaire nous a paru insignifiante à côté de tant d’autres.

– En revanche, monsieur Olsson, le fait d’envoyer des innocents en prison ou dans des institutions du même genre sur la base de chefs d’accusation erronés ou mal établis ne vous empêche apparemment pas de dormir.

Pétard parut avoir perdu le fil de ce qu’il disait. Il rota donc et poursuivit :

– Oui, bon.

Son regard erra un instant à travers la salle et tomba finalement sur Karl Kristiansson, debout au beau milieu de celle-ci, l’air particulièrement bête dans son blouson blanc aux poignets tricotés bleus portant un lion stylisé sur la poitrine et les mots THE LIONS cousus, en bleu, dans le dos. Pour le reste, son uniforme était parfaitement réglementaire.

– Ce qui signifie que les policiers qui se trouvaient là ont dû se charger des premiers interrogatoires, reprit finalement Pétard. Qui a parlé à la caissière ?

– Moi.

– Et qu’a-t-elle dit ?

– Que la fille s’est avancée, avec l’enfant dans son porte-bébé, et qu’elle a posé son sac sur le dessus du comptoir. La caissière a tout de suite vu le couteau et elle a fourré les liasses dans le sac.

– Rebecka avait-elle sorti son couteau ?

– Non. Elle le portait à la ceinture. Presque dans le dos.

– Comment la caissière a-t-elle pu le voir ?

– Je ne sais pas. Si, au fait, elle l’a vu après, quand Rebecka s’est retournée. Alors, elle a crié : Un couteau, un couteau, elle a un couteau !

– C’était un couteau à cran d’arrêt ou un poignard ?

– Non, on aurait plutôt dit un petit couteau de cuisine. Comme ceux qu’on a chez soi, quoi.

– Qu’a dit Rebecka à la caissière ?

– Rien. En tout cas, pour commencer. Ensuite elle s’est mise à rire et elle a dit : Je ne savais pas que c’était si facile d’emprunter de l’argent. Et tout de suite après, elle a dit : Je vais vous signer un reçu, si vous voulez.

– L’argent semble s’être éparpillé sur le sol, dit Pétard. Comment cela s’est-il produit ?

– Je peux vous le dire. Kvastmo tenait la fille, pendant qu’on attendait du renfort. La caissière a commencé à compter l’argent pour voir s’il en manquait. Alors Kenneth s’est mis à crier : Stop, c’est illégal !

– Et ensuite ?

– Alors il a crié : Kalle, fais attention que personne ne touche le butin. Mais moi, j’avais l’enfant à porter, alors je n’ai pu attraper que l’une des poignées du sac et patatras ! j’ai tout renversé. C’était surtout des petites coupures, il y en avait partout. C’est ça. Ensuite, y a une voiture-radio qui est arrivée. On a donné l’enfant aux gars et on a emmené la coupable à la brigade criminelle de Kungsholmen. C’était moi qui conduisais, Kenneth, lui, il était assis à l’arrière avec cette fille, là.
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