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	  « Mais chaque spectateur cherchait


en soi l’enfant miraculeux


 Siècle ô siècle des nuages. »



GUILLAUME APOLLINAIRE


Un fantôme de nuées
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            Ils descendaient depuis l’azur, laissant vers le bas grossir la
forme de leur fuselage, traçant doucement leur trait au travers
des nuages. Le vrombissement des quatre moteurs, juchés sur
le sommet des ailes, enflait, vibrant dans le vide, résonnant
jusqu’à terre. Leur ventre touchait enfin la surface de l’eau,
projetant à droite et à gauche un panache puissant qui
retombait en écume, bousculant tout avec des remous épais
qui dérangeaient les barques amarrées et remontaient haut
sur le bord des berges.
            
         

         
         
         
            C’était l’été sans doute. Les vacances étaient déjà commencées. Il avait couché son vélo dans l’herbe toute brûlée
par la chaleur du soleil. Peut-être attendait-il allongé sur le
sol ou bien se tenait-il assis sur un ponton, les jambes se
balançant au-dessus du courant très lent. À perte de vue, le
grand ciel bleu du beau temps recouvrait le monde. Il regardait
descendre vers lui le signe en forme de croix de la carlingue
et des ailes. Lorsque l’avion heurtait l’eau, le choc le ralentissait net. Forant dans le fleuve une tranchée immatérielle, il
creusait son sillage entre les rives, rebondissant formidablement d’avant en arrière, basculant sur l’un et puis l’autre
de ses flancs, oscillant sur ses deux flotteurs jusqu’à ce qu’il
s’arrête enfin : rond avec son ventre vaste comme celui d’une
baleine, inexplicable parmi les péniches et les navires de plaisance, immobile comme un paquebot étrange mouillant au
beau milieu des terres.
            
         

         
         
         
            L’Histoire raconte qu’ils venaient d’Angleterre, de Londres
et de Southampton, puis reprenaient leur vol pour plus loin,
via Marseille et Brindisi, vers l’orient et le midi, Le Caire, Le
Cap, Bombay et Sydney. Imperial Airways avait choisi ce lieu
comme escale pour ses hydravions parce que l’autonomie de
ses appareils commandait cet arrêt au milieu de nulle part. Il
fallait ce point très précis de province française, désigné sans
doute au hasard sur la carte, pour faire passer par lui tout le
réseau des lignes conduisant jusqu’aux principales destinations du Commonwealth. Avec le courrier et la cargaison, les
appareils n’emportaient que quelques passagers pour qui, le
temps que les mécaniciens opèrent dans la nuit, on réservait
en ville, à l’Hôtel d’Europe et d’Angleterre, les chambres les
plus luxueuses. Un petit bateau venait chercher à bord les
voyageurs et les conduisait jusqu’au débarcadère. Celui-ci se
situait quai du Breuil à deux pas des bureaux de la compagnie.
Là les attendait un taxi, entouré de la foule des curieux, les
jeunes filles venues pour voir les toilettes et les parures des
dames, les jeunes gens pour admirer la mécanique des moteurs
et copier l’allure des aviateurs.
            
         

         
         
         
            Pour son tout premier vol, son maiden flight, quelques mois
plus tôt, le Capricorne, un jour de mars 1937, s’était perdu
dans le vent et la neige. Le brouillard recouvrait tout le pays.
Les bourrasques étaient si puissantes qu’elles déportaient
l’engin qui, depuis longtemps, avait tout à fait perdu son cap.
Les pilotes ont survolé Mâcon sans même apercevoir la forme
de la ville au-dessous d’eux. Et puis l’appareil est allé s’écraser
un peu plus loin contre les monts du Beaujolais près d’un
sommet qu’on appelle la Croix de Fufret. Depuis quelque
temps, l’avion perdait de l’altitude. L’enquête n’a jamais pu
établir pourquoi. Le givre avait peut-être affecté les moteurs et
les instruments. Ou bien : le commandant de bord cherchait
la vallée pour y passer sous les nuages. Privé de toute visibilité,
il est descendu trop bas. L’aile droite a heurté la cime de deux
arbres, la coque a accroché le sol et l’engin est allé se perdre
près de l’épaisseur des pins. Il n’y a eu qu’un seul survivant,
presque indemne, le radio, un certain Cooper, grelottant,
stupéfié dans le paysage blanc où s’était abattu le Capricorne
blessant mortellement ou bien tuant sur le coup le seul passager à bord, une demoiselle du nom de Betty Coakes en route
vers les Indes, et puis tout le reste de l’équipage.
            
         

         
         
         
            Je le revois, lui, mon père, vieillissant, et ce qu’il disait
parfois du naufrage d’avoir vécu. Il ne se plaignait pas. Il
n’avait rien à regretter de sa vie, je crois. C’était autre chose.
Au fond, il n’en revenait pas. Que tout soit allé si vite et se
trouve désormais accompli. Qu’il y ait eu toute cette accumulation d’instants avant d’attendre la fin. Autour de lui, il
cherchait quelqu’un qu’il puisse prendre à témoin de son
étonnement. Et il n’y avait personne, bien sûr. Pas plus moi
qu’un autre. Personne puisque l’expérience est chaque fois si
singulière qu’on échoue soi-même à la comprendre et qu’il
est du coup impossible de la communiquer, de la transmettre
à quiconque. Au mieux, on laisse aux suivants un signe pour
plus tard afin qu’ils s’en souviennent le jour où, après vous,
leur vient la même surprise et qu’ils découvrent que, sur eux,
le temps à son tour a passé et que, pas davantage que vous, ils
ne trouvent désormais quelqu’un avec qui partager l’évidence
de leur étonnement. Personne puisque ceux qui ont su sont
morts et que les autres, pour eux, l’heure de savoir n’est pas
encore arrivée.
            
         

         
         
         
            C’est le seul mot que je lui ai jamais entendu : la vieillesse,
un naufrage. Non pas, avec l’âge, le corps qui s’use, l’envie
d’exister qui s’étiole, la fatigue retrouvée au lever du lit, l’attente morne du soir et du sommeil, l’incessante lassitude
devant le monde, l’énervement face à la stupide et insistante
immobilité des choses vaines de la vie. Pas même le sentiment
d’avoir laissé se perdre sa chance, d’avoir raté sa vie, de n’avoir
pas été à la hauteur de ce que l’on s’était autrefois imaginé de
soi. Simplement : la certitude tardive que tout s’achève toujours dans la plus complète indécision, et que l’on termine
égaré, comme dans un paysage de brume et de neige où le
hasard d’un obstacle insignifiant vous fait chuter soudain
n’importe où, à l’endroit indifférent qu’une panoplie de
décombres viendra marquer un moment pour la curiosité des
passants.
            
         

         
         
         
            Ou alors : autre chose. Seulement le temps qui s’épaissit
soudain et qui acquiert subitement sa vraie consistance au sein
de laquelle vient se loger toute la somme des histoires passées
avec le tour étrange qu’elles ont pris et qui vous interdit d’y
croire pour de bon. On ne se rappelle plus rien et l’on se sent
tout seul. Alors, la longue parole impersonnelle du monde
reprend, qui raconte votre vie avec toutes les autres, et qui les
verse au compte des mêmes fables dont reste encore un instant
la rumeur de légende retentissant pour rien.
            
         

         
         
         
            Il devait s’imaginer, parce qu’il avait quinze ou seize ans,
que l’aventure commençait quand elle touchait déjà à sa fin.
La génération des hydravions d’Imperial Airways était la
dernière. Ou presque. Les Dornier et les Latécoère avaient
franchi l’Atlantique Sud quelque temps auparavant. Des îles
du Pacifique et puis des Caraïbes servaient depuis peu de
pontons à la Pan American. Bientôt, la guerre obligerait à
fermer toutes les lignes. De toute façon, elles avaient cessé
d’être assez rentables. Il y avait eu déjà pas mal d’appareils
perdus, comme celui de Mermoz, quelques mois plus tôt,
dans le grand vide des océans, percutant la plaque dure des
flots, dispersant leurs fragments de fuselage dans la houle,
avec les sacs du courrier marquant simplement l’endroit de
l’impact comme des bouées tournant à la dérive dans le
courant, avant d’être engloutis à leur tour. Et le reste irait
bientôt à son destin de ferrailles.
            
         

         
         
         
            Il n’y a pas plus de vingt kilomètres de Mâcon à Ouroux,
là où l’avion était tombé, et gisait près des arbres, le corps
comiquement rompu comme celui d’un homme passé par la
fenêtre, le cou cassé, et dont les membres prennent sur le sol
une attitude impossible de pantin. Heurtant la pente, l’appareil avait glissé sur plusieurs centaines de mètres avant de
venir reposer sur le blanc de la neige, à la lisière d’un bois. La
trace laissée était aussi lisible que celle d’une luge trop lourde.
De part et d’autre du rail ouvert dans le froid et la pierre, on
trouvait des fragments de l’appareil que le choc avait éparpillés et projetés parfois très loin sur le côté : les hélices, les
moteurs, les réservoirs, l’un des flotteurs, un morceau de la
dérive. La structure de l’appareil avait à peu près résisté. Seule
l’aile droite avait cédé. Mais la violence du choc avait dû être
considérable pour produire une telle hécatombe instantanée.
            
         

         
         
         
            La nouvelle s’était répandue très vite. Alertée par la presse
locale, une petite foule s’était réunie dans la forêt. Lui,
regardait avec les autres, fasciné comme on l’est par un spectacle de désastre. Il était monté dans l’automobile de l’un de
ses camarades. La route serpentait, au sortir de la ville, parmi
les coteaux et les vignobles. La neige rendait la circulation
difficile. Et puis personne n’avait pu dire précisément où
l’appareil était tombé. Après un virage, ils ont aperçu plusieurs
véhicules rangés dans une clairière. Un chemin grimpait un
peu plus haut. Les gendarmes faisaient cercle autour des
débris qu’ils protégeaient des photographes et de la cohue des
curieux. Les cadavres avaient déjà été allongés sur le sol, un
drap posé sur eux, dans l’attente d’être chargés par l’ambulance qui peinait à parvenir sur les lieux. Mais c’était le ventre
de l’avion qu’on voyait surtout, exposé, obscène, comme
celui d’un gros poisson mort tiré de son élément et agonisant
sur la berge. L’anglais dit : « flying boats ». Cela veut dire :
« bateaux volants ». Un naufrage, oui : l’anéantissement arbitraire, la rencontre des récifs, leur lame de pierre qui fend le
fuselage d’un seul coup, la coque qui craque, et enfin l’éparpillement de l’épave qui se répand partout autour d’elle.
            
         

         
         
         
            Et pourtant s’il avait voulu raconter son histoire, s’il avait
trouvé quelqu’un pour l’écouter, ne sachant pas par où
commencer, l’idée ne lui serait certainement jamais venue
d’évoquer cette journée de mars 1937 dont il n’avait probablement même pas gardé le souvenir. La nouvelle, d’ailleurs, il
ne l’avait apprise qu’à la sortie du lycée, après la récréation et
puis l’étude, une fois finie sa version de Virgile, redescendant
vers les quais où se situaient la maison, le laboratoire, la
boutique, rencontrant par hasard un camarade l’informant
tout excité du désastre, lui disant que cela devait arriver avec
un tel temps, que l’un des hydravions d’Imperial Airways
s’était écrasé contre la montagne en début d’après-midi, qu’il
y avait des victimes, qu’on racontait aussi qu’une cargaison
précieuse (de l’or !) avait disparu. Ou bien : il l’aurait su
seulement par les journaux du lendemain, Le Progrès, Le
               Nouvelliste, venus de Lyon, faisant leurs gros titres de l’accident et qu’il aurait aperçus, le matin, au petit déjeuner, à
même la toile cirée tendue sur la table de la cuisine, près des
bols et du café, avant de prendre le chemin de la classe, son
devoir de la veille dans son cartable, une vingtaine de vers tirés
du premier livre de L’Énéide, dont il ne lui aurait pas été trop
difficile de vérifier la traduction dans n’importe quelle édition
courante de Virgile s’il n’avait mis un point d’honneur, parce
qu’il était le meilleur latiniste du lycée, à les rendre lui-même
en français avec la seule ressource de son Gaffiot tout neuf.
            
         

         
         
         
            Et même s’il s’était souvenu de cette journée de mars 1937,
même s’il avait trouvé quelqu’un pour l’écouter racontant la
brume et la neige et comment elles avaient tout à coup enveloppé la région d’une épaisseur opaque à l’intérieur de laquelle
l’avion s’était perdu, passant invisible au-dessus de la ville où
lui, pendant ce temps-là, butait sur la charade d’un exercice
de trigonométrie un peu compliqué, il n’aurait pas eu le cœur
de donner à l’événement la grandeur épique dont pourtant il
devait bien avoir quelque idée à cause de Virgile : tous les
vents soudain sortis du flanc creux de la montagne, l’Eurus,
le Notus, l’Africus dépêchés par un dieu, les nuages dérobant
tout au regard tandis qu’une nuit noire s’installe en plein
milieu du jour, et les navires éventrés par les vagues, les
abîmes qui s’ouvrent, le vertige où se met à tourner toute
conscience du monde, l’univers avalant les vivants.
            
         

         
         
         
            Si quelqu’un lui en avait parlé, il se serait plutôt contenté
de citer le modèle de l’appareil, un Short Empire, un peu
surpris de retrouver dans sa mémoire le souvenir de cet
accident dont il n’avait pas été le témoin et dont, même à
l’époque, il avait eu le sentiment qu’il ne le concernait pas,
qu’il était l’affaire de l’aviation anglaise et des conducteurs
d’hydravions, appartenant ainsi à une autre histoire que la
sienne — son histoire à lui qui, pourtant, puisqu’il n’avait
encore que seize ou dix-sept ans, n’avait pas encore commencé
mais dont il ne doutait pas qu’elle serait totalement différente
car il entendait bien être pilote mais meilleur pilote, plus
habile et plus heureux. Et à tout prendre, plutôt que l’accident, il y aurait eu davantage de chances qu’il se rappelle tel
ou tel des vieux vers latins, « Tantaene animis caelestibus irae ? »,
qu’il avait fini par savoir par cœur à force de s’interroger sur la
manière dont s’emboîtaient dans la phrase les mots morts
d’une langue morte avec leurs cas et leurs déclinaisons.
            
         

         
         
         
            Il n’aurait pas su par où commencer. Il n’aurait pas eu le
souci de le faire. Commencer est une inquiétude de poète. Se
demander par l’arbitraire de quel premier mot il faut rompre
le silence où se tiennent toutes les histoires, ouvrir l’outre
pour libérer le vent moins meurtrier des phrases et se laisser
ainsi emporter au hasard dans la direction où il souffle. Se le
demander sans savoir — si bien qu’il faut implorer le secours
d’une divinité, en appeler à n’importe quelle fiction dans le
ciel vide, pour recevoir d’elle — la divinité, la fiction — la
parole qui manque et qui fera aussi bien qu’une autre l’affaire, « Musa, mihi causas memora… », tirant alors de l’épaisseur
amnésique de la durée le semblant d’un récit. Mais puisque
l’histoire était finie, ou du moins sur le point de l’être, il se
serait sans doute dit qu’il était inutile qu’elle eût jamais
commencé.
            
         

         
         
         
            C’est moi qui me souviens, « Arma virumque cano ». Quelqu’un d’autre que lui qui met des mots sur l’histoire et qui la
sort du vide au fond duquel elle ne demandait qu’à disparaître doucement, rejoignant toutes les autres au sein de l’indiscernable rumeur où elles se mêlent enfin. Moi qui cherche
maladroitement par où commencer, « Ils descendaient depuis
l’azur… », en croyant calculer l’emphase qu’il faut aux phrases,
« le vrombissement des quatre moteurs », afin de donner son
allure d’épopée, « L’Histoire raconte… », à ce qui ne fut après
tout qu’un roman comme un autre, celui d’un tout jeune
homme, amoureux du ciel, dont la traversée des nuages eut
pour seule particularité de se dérouler tandis qu’éclataient un
peu partout sur le monde les mêmes orages d’acier. Moi dont
la manie imbécile prive, un peu et pour rien, ce roman de
l’oubli auquel il aspire et du repos dans lequel il finira malgré
tout par dormir.
            
         

         
         
         
            Si bien que c’est autrement qu’il faudrait commencer. Car
un Short Empire — comme il l’aurait dit, identifiant sans
hésitation le modèle de l’appareil —, j’en avais vu un, à
Duxford, sous l’un des hangars du musée de l’Air (l’Imperial
War Museum) où j’allais parfois le dimanche après-midi
quand j’habitais à Cambridge. On l’avait allongé là pour
servir de témoin et illustrer l’aventure ancienne qui voyait les
avions d’Imperial Airways parcourir le monde. De vieilles
photographies disposées sur des panneaux, des coupures de la
presse anglaise ou française montraient l’appareil arrêté à
l’escale de Mâcon. C’est donc là, il y a vingt ans, que j’ai dû
me dire, que je me suis inévitablement dit que lui et elle
avaient vu ce même avion, très exactement un demi-siècle
auparavant, à l’occasion de l’une ou l’autre de ses escales, au
cours des trois brèves années durant lesquelles la ligne fut
régulièrement exploitée, malgré l’accident dont j’ignorais
encore tout — car l’accident ne conduisit pas à renoncer à
l’escale — et avant que la déclaration de guerre n’oblige à
interrompre pour de bon la routine des vols commerciaux.
            
         

         
         
         
            Par un jour de grand soleil — « c’était l’été sans doute » —,
les images montraient la cohue sur le quai où des jeunes filles
et des jeunes gens se pressaient pour apercevoir l’appareil,
moteurs arrêtés, mouillant à quelque dix ou quinze mètres de
la berge, eux — les jeunes gens et les jeunes filles — tournant
le dos au photographe puisqu’ils regardaient l’engin immobile
duquel l’équipage se préparait sans doute à débarquer si bien
qu’aucun visage n’était visible sur la photographie et que lui et
puis elle auraient pu être n’importe qui parmi les curieux se
tenant face au même avion devant lequel, maintenant qu’on
l’avait tiré de l’eau pour en faire une relique, ce quelqu’un qui
était moi se trouvait à son tour — debout désœuvré parmi les
rares visiteurs dominicaux de Duxford —, observant une
épave échouée à terre, momifiée comme un objet de musée,
semblable non pas à une œuvre d’art mais à la dépouille
soigneusement naturalisée d’un grand animal disparu, vestige
d’une espèce éteinte depuis longtemps. Quelque chose d’impossible : comme une sorte de poisson volant aux proportions
géantes, de baleine blanche aux ailes absurdement déployées,
à quoi on avait donné pour nom Cambria ou Canopus mais
qui aurait mérité davantage de s’appeler Béhémoth ou Léviathan, comme ces monstres aux formes d’hippopotame ou de
dragon dont la légende raconte qu’ils naquirent autrefois de
l’union coupable des anges du ciel avec les femmes de la terre
et qu’ils survécurent au déluge pour servir de signe et rappeler
aux vivants l’héroïque confusion du chaos dont ils sont tous
sortis.
            
         

         
         
         
            Sauf que l’animal n’avait rien de menaçant, qu’il n’avait
pas l’apparence inquiétante d’un prédateur mais plutôt celle
d’une créature débonnaire que sa seule disproportion aurait
lentement rendue impropre à la vie. « Chimère » est le mot :
quelque chose de mâle et puis de femelle, tenant à la fois des
grands reptiles volants et des plésiosaures de la préhistoire,
hésitant longuement entre le ciel et l’eau, à mi-chemin du
pachyderme et du cétacé, avec les fantastiques ailes blanches
d’un oiseau marin ouvertes sur le corps d’une baleine excessive.
            
         

         
         
         
            Tout cela appartenant déjà à des temps légendaires, au
même titre que les cerfs-volants humains, les montgolfières,
les dirigeables, les appareils aux allures de chauve-souris, les
bicyclettes ailées, les gyroplanes, tout le bestiaire assez fabuleux
des formes qui auraient pu être et se développer si l’avion ne
s’était imposé à leur place, faisant passer aussitôt toutes les
autres créatures volantes pour des aberrations vouées à disparaître dès leur conception, condamnées d’avance par les lois
de l’évolution aéronautique, l’hydravion lui-même n’existant
qu’à la façon d’un maillon dans la chaîne, maillon destiné à
marquer le changement d’époques auquel, sans le savoir
vraiment, il assistait — lui, couché sur l’herbe brûlée, ou bien
assis sur le ponton, ou bien debout sur le quai —, observant,
alors que la guerre allait éclater, le passage des derniers appareils de la ligne avant que ne commence, avec la sienne, une
histoire nouvelle.
            
         

         
         
         
            Car il ne pouvait imaginer que l’histoire ancienne était
déjà sur le point de finir, que le temps des expérimentateurs
et des pionniers, des acrobates et des bricoleurs touchait à son
terme, que les explorateurs d’hier avaient pour la plupart
disparu et que ceux d’entre eux qui avaient survécu étaient
sur le point de s’entre-tuer dans des combats auxquels on ne
lui laisserait pas même l’occasion de participer vraiment. Il ne
pouvait se douter que le dernier de ceux-ci se laisserait mourir
énigmatiquement aux commandes inutiles d’un appareil de
reconnaissance comme pour mieux signifier que l’aventure
s’arrêtait avec lui et que, si l’épopée devait continuer malgré
tout, elle le ferait sous une forme si différente et méconnaissable que ceux qui y participeraient, et lui serait bien de ceux-là,
oseraient à peine se réclamer encore d’elle.
            
         

         
         
         
            Je me suis approché de l’appareil avec la tentation de le
toucher. Je me souviens avoir posé la main sur ce ventre
extraordinairement rond. Il avait l’air d’abriter comme le
travail incompréhensible d’une grossesse et il semblait que
derrière les flancs formidablement gonflés s’agitait vaguement
toute une rumeur de rêves que je pouvais entendre si j’approchais assez l’oreille — comme on croit entendre la mer au
fond d’un coquillage où retentit simplement le battement de
son propre sang. C’est ce que je me suis dit en tout cas, me
racontant à moi-même que tout le temps se tenait contenu,
compressé, dans la coque de la carlingue, et qu’il se trouvait
donc encore à naître, que toute l’histoire et sa brocante de
débris reposaient dans la panse maternelle d’un monstre qui
régurgiterait tout, le père, le fils, même le Saint-Esprit, et que
le passé se tenait là attendant pour sa délivrance que quelqu’un
vienne qui prononce seulement sur lui une parole propice.
            
         

         
         
         
            J’ai posé ma main à plat sur le ventre de l’avion. Et j’ai très
précisément pensé qu’il avait dû autrefois se coucher dans le
lit de sable et d’eau de la Saône, celui-là même auprès duquel
lui et elle — mon père et ma mère — avaient grandi à l’âge
du vieux vingtième siècle, le fleuve coulant si lentement vers
le sud que personne, un autre auteur latin le dit, n’a jamais
su en percevoir le mouvement ni en dire la direction, comme
si lui, le fleuve, allait indifféremment vers sa source supposée
ou bien vers son possible estuaire, l’amont et l’aval indiscernables, traçant une sorte de boucle perpétuelle, sans commencement ni fin, à l’intérieur de laquelle remuaient doucement
les longs et lents remous d’une seule et même histoire.
            
         

         
         
         
            Car cela vient très tard, à chacun, une fois que le milieu du
chemin de sa vie est passé, ce désir imbécile de se retourner
sur soi et de mesurer toute l’accumulation du temps qui pèse
déjà dans votre dos, sur vos épaules, et qui vous précipite sur
l’autre pente, celle qui dévale vers nulle part, là où plus rien
ne vous retient. L’événement est sans mystère. Il y a eu un
moment, et c’est tout, où l’ordre des jours s’est tout à coup
trouvé inversé. Maintenant, il faut descendre et la vitesse
grandit qui vous tire vers le bas. L’inertie du temps devient la
force mauvaise qui voue les vivants à la nuit. Il n’y a pas lieu
d’en faire toute une histoire, sans doute.
            
         

         
         
         
            Lui, d’ailleurs, il n’en parlait presque pas. Il lâchait prise
simplement. Tout ce à quoi avait tenu sa vie, il le regardait
s’en aller autour de lui. Dire qu’il descendait ne suffirait pas.
Il dégringolait plutôt d’un à-pic invisible. Il n’avait plus
l’énergie qu’il lui aurait fallu pour rester debout et résister à la
grande gravité qui l’aspirait vers le dessous des choses. Une
sorte de torpeur s’était saisie de son corps et l’avait rendu
incroyablement lourd et lent. Rien ne pouvait plus le distraire
vraiment d’une mélancolie inavouée et profonde. Un brouillard opaque était tombé depuis longtemps sur le monde. Et
s’il descendait ainsi, peut-être était-ce aussi dans l’espoir de
trouver plus bas, sous les nuages, l’abri d’une vallée dégagée
ou bien parce que, sans vouloir se le dire, il visait au fond
l’obstacle sur lequel s’écraser et qui le délivrerait de la fastidieuse besogne de vivre plus longtemps.
            
         

         
         
         
            La vieillesse : un naufrage. Mais c’était juste un mot. Et si
je m’en souviens dans sa bouche, cela ne signifie pas qu’il l’ait
dit en tout plus d’une fois. Il n’avait changé d’avis sur rien.
Toutes ses convictions étaient restées intactes. S’il exprimait
son opinion, il considérait le monde avec la même bienveillance positive qu’autrefois, l’optimisme intouché d’un
homme de son temps persuadé que les plus modestes dispositions morales, la bonne volonté, le travail, l’intelligence,
l’honnêteté, suffisent à agir sur la réalité et permettent de la
réformer, de la transformer. Son esprit de toujours ne l’avait
pas quitté : esprit d’ingénieur, d’officier, de pilote, rétif aux
rêves inutiles, congédiant très vite les trop longs colloques
intérieurs, appliqué aux choses concrètes du monde, les envisageant à la manière d’un problème à résoudre et ne concevant
pas même que celui-ci puisse être parfois insoluble. Mais ses
propres convictions avaient en quelque sorte cessé de le
concerner au plus profond de lui. Elles avaient pris la consistance exacte du passé lorsque celui-ci est devenu si lointain
que même celui qu’on a été finit par sembler à soi-même
aussi incompréhensible qu’un étranger et qu’il faut faire un
effort d’imagination pour se figurer qu’un jour cet homme a
été soi.
            
         

         
         
         
            Soi : cet homme. Ou plutôt : cet enfant, improbable et
miraculeux, comme celui que chacun cherche en soi lorsqu’il
considère tout le spectacle du passé et qu’il tente de sauver
celui-ci du saccage des siècles, se disant « Oui, j’étais lui »,
attendri et agacé par ce fantôme sortant timidement des nuées
avec lequel il ne partage plus rien, ou bien juste la même
voix, les mêmes yeux, et qui plutôt que pour lui passerait tout
autant pour le père ou bien le fils de celui qu’il est devenu,
un être irréel, figurant peu plausible dans une histoire à demi
effacée, histoire dont ne subsistent plus que des souvenirs
insignifiants auxquels il est désormais devenu si difficile de
croire que n’importe quelle version de sa vie finit par en valoir
une autre et qu’il est totalement indifférent de savoir ce que
l’on fit ou non au cours d’une lointaine journée de mars 1937
dont seule la chronique locale garde encore quelque peu la
trace.
            
         

         
         
         
            Et s’il n’avait jamais raconté comment, adolescent, il avait
l’habitude de se rendre quai du Breuil chaque fois qu’il le
pouvait afin de guetter la descente des appareils d’Imperial
Airways, toujours curieux de savoir comment le pilote allait
négocier cette fois le choc avec les eaux de la Saône et incrédule
devant le prodige toujours répété de l’opération, traînant si
souvent auprès des bureaux de l’escale qu’il avait obtenu un
jour de l’un des employés la permission de monter à bord
avec l’équipe des mécaniciens, de s’asseoir dans le siège du
pilote, de poser ses mains sur les commandes inertes de l’hydravion, d’installer ses pieds sur le palonnier, s’il n’avait
jamais raconté cette anecdote ou une autre, aussi vraie ou
aussi fausse que celle-là, la catastrophe du Capricorne, l’épave
qu’il avait ou non vue dans la neige, ce n’était pas par peur
de ne pas trouver quelqu’un à qui confier ce souvenir mais
plus simplement parce qu’il avait le sentiment que ce passé
avait déjà cessé d’être le sien.
            
         

         
         
         
            Dans l’endormissement de l’âge, comme cela arrive à
chacun, son existence avait pris l’allure d’un rêve décousu
dont il lui était impossible de dire comment il avait commencé
puisqu’il n’en conservait plus qu’un vague tissu d’images, mis
en pièces, troué de partout, la trame même du temps s’étant
tout à fait défaite et s’effilochant en tout sens : une sorte de
chiffon, de torchon sur lequel figurait bien le visage miraculeux de sa vie, mais souillé, déchiré, illisible. L’oubli, et non
la mémoire, étant la substance du passé. De telle sorte que
l’oubli n’interrompt pas accidentellement le fil de ce que l’on
fut, intercalant par endroits le blanc provisoire d’une absence
dans la succession des événements vécus, mais qu’il constitue
bien l’élément même où, tout se trouvant perdu, subsiste
parfois l’exception singulière d’un souvenir isolé, d’un semblant de souvenir, dont on échoue à comprendre ce qui le lie
aux autres et quelle place exacte il occupe parmi eux.
            
         

         
         
         
            C’est pourquoi celui qui se souvient, qui se souvient de soi,
en est réduit à reconstituer un roman, son propre roman, à
partir des débris dépareillés du passé, acceptant l’invérifiable
hypothèse qu’une intrigue doit pourtant exister qui unit tous
ces moments et les intègre à la cohérence d’un récit à peu près
suivi et sensé, prêtant sa psychologie présente, pour autant
qu’il est capable d’en savoir quoi que ce soit, au personnage
qu’il a été autrefois et dont il ne connaît plus rien. Et dès lors,
le roman se lit fatalement à l’envers puisque ce sont les
dernières pages à l’aide desquelles on invente les premières,
donnant un tour mélancolique à l’histoire car, ainsi qu’on s’en
avise alors, c’est toujours par la fin qu’en fait elle commence.
            
         

         
         
         
            Il avait été cet homme et cet autre et puis cet autre encore,
tellement dissemblables que, les regardant tous, on percevrait
à peine de l’un à l’autre comme un vague air de famille, les
mêmes yeux, la même voix, mais que tous ces visages auraient
aussi bien pu appartenir à des individus distincts, étant ceux
de tout le monde et puis de personne. Si bien que n’importe
qui, au fond, pourrait raconter n’importe quelle histoire
comme si elle était la sienne, conjecturant sur la meilleure
manière d’assembler des souvenirs qui de toute façon ne
disent déjà plus rien à quiconque et auxquels on peut indifféremment faire signifier tout et son contraire puisqu’il suffit
juste du tour de passe-passe d’une parole propice pour que
tout se mette à parler aussitôt.
            
         

         
         
         
            Lui-même avait dû finir par ne plus rien savoir de celui
qu’il avait été un demi-siècle auparavant — le jeune homme
distrait de sa version de Virgile ou de son problème de trigonométrie par le passage dans le ciel opaque d’un quadrimoteur volant décidément trop bas et dont le vrombissement
étouffé allait en s’éloignant. Et celui qui raconterait aujourd’hui sa vie n’en saurait ni plus ni moins, se trouvant donc
conduit à tout inventer ou presque à partir de quelques bribes
invérifiables de souvenirs et d’histoires, déchets ramassés
comme les fragments épars qu’on collecte à proximité d’une
épave — le moteur, le morceau de la dérive, les deux flotteurs, un pan de l’aile droite tombé à terre — et à l’aide
desquels on construit une hypothèse vraisemblable afin de
rendre compte de ce qui, malgré tout, restera toujours inintelligible comme la vérité elle-même lorsqu’on la rencontre
aussi brutalement qu’un sommet de montagne surgissant
entre deux bancs de brouillard. Et, rassemblant ces morceaux
douteux de mémoire, celui qui raconterait n’aurait pas d’autre
choix que d’en faire à son tour la matière d’un roman dont il
saurait bien qu’il est aussi le sien. Puisque c’est sur ses épaules
à lui, les miennes, que viendrait peser maintenant le poids
même du temps, celui qui vous précipite vers demain tout en
faisant naître en soi l’envie imbécile d’un regard en arrière, le
désir vraiment stupide de trouver qui prendre à témoin de
l’évidence dès lors qu’est arrivé pour soi le moment du grand
étonnement vain devant la vitesse et la vacuité de la vie.
            
         

         
         
         
            Contemplant un corps — car c’est toujours ainsi que tout
s’achève —, affalé en plein air sur un trottoir parisien, le
cœur s’étant arrêté sans raison mais se trouvant bien décidé à
ne pas reprendre son battement régulier puisque tous les
efforts faits pour le réanimer n’avaient servi à rien et qu’à
l’hôpital on avait dû se contenter de constater l’événement
du décès, plaçant ce corps dans le compartiment de la morgue
prévu à cet effet avant de l’en sortir quelques jours plus tard,
pour l’exhiber dans l’apparat habituel du deuil, logé un peu
à l’étroit dans la boîte de bois exposée sous les tentures, les
statues, les symboles, parmi les fleurs et les cierges, et puis
dépêchée vers le feu et la terre.
            
         

         
         
         
            Se disant donc que si l’on ignore comment tout commence,
au moins, on sait bien avec quoi tout se termine : un homme
allé au bout de ses jours, tombant de tout son long dans la
rue, le visage tourné vers le sol, inerte et incroyablement pesant,
masse aussi fermée et suffisante désormais qu’un caillou inutile perdu parmi le peuple incalculable des pierres, un mort
parmi les morts, passé d’un seul coup dans leur camp de telle
sorte que tout s’évanouit en une fois avec lui, la somme
innombrable des souvenirs, les vrais comme les faux, et que,
s’ils s’en soucient, la tâche passe aux autres, aux suivants, de
résoudre la charade, celle de se demander au fond ce qu’a pu
être une vie.
            
         

         
         
         
            Contemplant ce corps, constatant l’évidence ordinaire du
désastre, pas plus ému qu’il ne convient devant une telle mort,
celle d’un homme étant réglementairement allé au bout de ses
presque quatre-vingts ans de vie, se disant cependant que cette
dépouille ne suffisait pas, qu’il y manquait des mots — même
insignifiants ou impropres. Car ce n’est pas le corps par quoi
tout commence ou tout finit mais les mots que l’on dit sur lui.
Des mots, les mêmes pour recevoir les vivants dans le jour et
puis les congédier vers la nuit. Mots de prêtre ou de poète
mais qu’à défaut tout le monde, et même le premier venu,
peut prononcer car ils ne dépendent ni de la dignité ni du
talent de celui qui les dit, paroles emphatiques appelant pathétiquement au secours n’importe quelle divinité, n’importe
quelle fiction dans le ciel vide de façon qu’une histoire existe
malgré tout, même si on la sait mensongère : non pas dans
l’espoir de vaincre l’oubli ou d’obtenir de lui un sursis mais
seulement afin de manifester une fois, une seule fois que
quelque chose aura été dans le temps contre quoi le temps
lui-même, quand il aura effacé cette chose, n’aura rien pu,
n’aura rien pu contre le fait qu’elle ait été.
            
         

         
         
         
            Me disant donc tout cela, ou du moins, sinon cela, quelque
chose de comparable, alors que je contemplais ce corps, un
certain jour de novembre 1998, il y a ainsi dix ans au moment
où j’écris, n’ayant pourtant vu le cadavre ni lorsqu’il restait
écroulé sur le trottoir tandis qu’on tentait en vain de le
réanimer, ni même alors que l’ambulance hurlante l’emmenait
par un dernier scrupule jusqu’à l’hôpital le plus proche,
n’ayant pas davantage assisté à la crémation ou à la cérémonie
au cours de laquelle, plusieurs mois plus tard, on fit ouvrir,
devant une délégation de pilotes et d’officiers, le vieux
monument funéraire, coffre-fort vermoulu et rouillé autant
que la pierre peut l’être, usé par la pluie et le froid, plein
comme un œuf, et dans lequel il avait fallu concasser quelques
cercueils d’aïeuls et leur poudre d’ossements pour faire un peu
de place à l’urne contenant les cendres du nouveau venu.
N’ayant donc pas pu proprement contempler ce corps, sinon
à la sauvette, dans la chambre du funérarium, avant la fermeture de la bière, n’en ayant d’ailleurs pas eu le goût,
convaincu que le corps allongé dans sa boîte de bois comptait
moins que les mots qui l’accompagneraient vers le néant.
            
         

         
         
         
            Me mettant ainsi à prier mentalement, à réciter la vieille
oraison des morts, ou plutôt à fabriquer dans ma tête quelque
chose qui devait y ressembler car, cette prière, si je l’avais
jamais sue, cela faisait longtemps que je l’avais complètement
oubliée, destinant cette oraison à un ciel vide, ne croyant
nullement qu’il y ait quelque part quelqu’un pour l’entendre
— une divinité, une fiction —, et certainement pas celui que
la mort avait désormais rendu aussi sourd qu’une chose ou
qu’un dieu. Priant silencieusement mais pas pour moi-même.
N’espérant aucune consolation des mots. N’ayant d’ailleurs
pas besoin d’être consolé. Sachant qu’aucun secours n’existe
qui vienne d’eux. Mais qu’ils exigent pourtant d’être dits —
ne serait-ce que sous la forme mutique d’une prière faite par
n’importe qui et pour personne.
            
         

         
         
         
            Quand ? Ni lors de la cérémonie officielle, lorsque quelques
pilotes à la retraite, quelques officiers réservistes firent le
voyage jusqu’au cimetière de Vieu-d’Izenave pour déposer
sur la tombe la plaque où figuraient ses titres, ses insignes, ses
médailles, ni pour la messe funéraire, à l’église Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, avec tout le cirque sincère et digne
autour du cercueil. Et pas même au cours de cette journée de
novembre 1998 devenue déjà aussi invérifiable que celle de
mars 1937 où il tomba brusquement et sans raison sur le
trottoir de la rue de la Procession, dans le quinzième arrondissement de Paris, à quelques mètres à peine de l’entrée de
son immeuble, alors qu’il promenait tout simplement son
chien. Parce que de toute cette journée, à part le coup de
téléphone qui m’apprit la nouvelle, je ne garde aucun
souvenir, et s’il fallait que je la raconte, je me mettrais à faire
une fable dont je saurais qu’elle ne retient rien de ce qui a
effectivement été — dix ans en valant cinquante ou bien cinq
cents et suffisant à tout effacer —, qu’elle serait juste une
sorte de signe fait dans le vide.
            
         

         
         
         
            Un signe ? Oui, en somme. Ni celui du baptême, reçu il y
avait bien longtemps, ni l’extrême-onction qu’un prêtre, à la
demande de ma mère, avait accepté de lui donner sur le
brancard où il gisait déjà mort dans l’un des couloirs de l’hôpital, mais peut-être ce sacrement que l’Église nomme l’« ondoiement » et dont le vieux catéchisme dit que n’importe qui,
si c’est nécessaire, peut le prononcer, sans même avoir à être
baptisé ou seulement croyant, et peut-être longtemps après
qu’il est en principe trop tard pour le faire ou dans d’autres
circonstances que celles pour lesquelles il est prévu car l’Esprit
saint n’est pas très regardant, les formalités ne sont pas son
fort et il lui suffit que quelqu’un fasse à peu près le geste qu’il
faut, se dispensant des rites, n’ayant aucune foi en eux ou
presque, pour qu’il descende malgré tout dans un battement
d’ailes, inaperçu, déguisé en pigeon parisien, son plongeon
silencieux en piqué le faisant tomber d’en haut d’où il vient et
vers où il retourne aussitôt, ayant seulement fait briller un
instant la gloire invisible de sa chute sur la scène insignifiante
où un médecin et quelques ambulanciers s’agitent autour d’un
corps étendu dont le cœur a soudainement cessé de battre.
            
         

         
         
         
            Alors, quand ? Maintenant ? Oui, allons-y pour maintenant
s’il faut commencer. Sur le front de chacun de nous, mes deux
frères, mes deux sœurs, moi, sur nos crânes de nouveau-nés
lorsqu’il avait pu nous prendre pour la première fois dans ses
bras, notre mère le raconte, il avait fait chaque fois ce même
geste discret de la main droite, le pouce traçant comme un
évasif signe de croix, nous marquant ainsi pour le cas où la
mort nous aurait réservé la mauvaise farce de nous enlever
avant qu’un prêtre ait pu procéder avec nous dans les règles.
Et lui rendre ce geste était donc la moindre des choses maintenant que, lui, il franchissait dans l’autre sens la frontière qui
sépare du néant, ni plus lourd ni plus léger de péché qu’au
premier jour, puisque la tache originelle d’être né pèse d’un
poids tel que tous les vices ou toutes les vertus d’une vie ne
l’allègent ni ne l’alourdissent vraiment. Non pas à la manière
d’un viatique vers le ciel — car il en connaissait mieux que
quiconque, et certainement mieux que moi, le chemin. Plutôt
comme une sorte de grande et dérisoire parole de compassion
dont la valeur ne dépend donc ni de celui qui la dit ni de celui
auquel elle s’adresse car elle concerne en vérité tous les vivants
à la fois, elle les prend ensemble dans sa miséricordieuse merci
et elle signifie aux innocents comme aux coupables le même et
inutile pardon pour la faute exclusive d’avoir vécu.
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         « Nos yeux furent premiers à voir
Les nuages plus bas que nous. »


         
         LOUIS ARAGON
         



      

      
      
         
         
         
         
            Même sa date de naissance exacte, je l’avais oubliée. Le
livret de famille dit : 17 septembre 1921.
            
         

         
         
         
            Lui qui, pendant toute la dernière partie de sa carrière, se
trouverait aux commandes d’un Boeing 747, de ceux qui, à
quelques aménagements près, constituent encore l’essentiel
de la flotte des long-courriers d’aujourd’hui, à qui la limite
d’âge interdirait tout juste de devenir l’un des premiers pilotes
du Concorde, la compagnie étant peu désireuse de former sur
ce nouvel appareil un commandant de bord voué à prendre
prochainement sa retraite, spectateur enthousiaste et un peu
envieux de la conquête spatiale pour laquelle il se serait porté
sans hésitation volontaire s’il en avait eu la qualification et
l’occasion, lui qui sur la fin aurait pu posséder son ordinateur
personnel et son téléphone portable, comme n’importe qui
désormais, si la curiosité pour la technique ne l’avait d’un
coup abandonné après qu’il eut fait l’acquisition, un peu
pour ses enfants, un peu pour lui-même, de toute la gamme
des dernières nouveautés rapportées d’Amérique ou du Japon
— la première machine à calculer, la première console de
jeux, la première caméra vidéo : tous ces objets, depuis longtemps inutilisables, si tant est qu’ils aient jamais vraiment
fonctionné, mais pieusement conservés dans un placard et
ayant pris sous la poussière en vingt ou trente ans une apparence aussi préhistorique que les premières pierres taillées de
l’humanité —, lui, donc, qui connut le monde dans lequel
nous vivons encore, était né alors que les premières usines de
l’industrie aéronautique — d’ailleurs, ce n’étaient pas des
usines mais plutôt des ateliers où se côtoyaient les établis de
quelques bricoleurs — fabriquaient des appareils aux formes
si extravagantes qu’ils paraissent, à qui les regarde aujourd’hui,
appartenir aux âges balbutiants de l’aviation, la palme
revenant incontestablement, cette année-là, en 1921, donc,
au Capronissimo, un gigantesque hydravion italien qui se
disloqua dès son premier essai, le 4 mars, sur les eaux du lac
Majeur, avec ses neuf ailes superposées, voilure absurde et
démesurée, et les 3 200 chevaux de ses huit moteurs, insuffisants cependant pour lui faire prendre plus de quelques
mètres d’altitude avant qu’il ne rebondisse sur l’eau et que
toute son architecture branlante de métal et de toile ne tombe
comiquement en morceaux comme un château de cartes, cet
incident, plutôt qu’une véritable catastrophe aérienne comme
celle que connaîtrait le Capricorne d’Imperial Airways, évoquant un gag de Buster Keaton ou de Harold Lloyd dans l’un
des films burlesques du cinéma d’alors.
            
         

         
         
         
            Soixante-dix-sept ans de vie suffisant certainement toujours
pour que le monde change complètement de physionomie. À
moins, après tout, qu’il ne s’agisse du privilège exclusif du
vieux vingtième siècle, le seul en somme à avoir pris l’Humanité dans l’immémorial état où l’avaient laissée les immuables millénaires de son Histoire immobile pour la propulser,
du jour au lendemain, dans l’effervescence apparente d’un univers en perpétuel cours de recommencement. Ces soixante-dix-sept ans qui auront été ceux de sa vie ayant correspondu à
la pure parenthèse du Progrès, celui-ci ne constituant aucunement le phénomène irréversible d’accélération continue
avec lequel lui-même et les hommes de sa génération l’avaient
confondu mais l’inexplicable et exceptionnel moment d’un
bond en avant, sans précédent certainement mais destiné
peut-être à n’avoir aucun équivalent après lui, l’antique lenteur du temps reprenant aussitôt ses droits, laissant les hommes
de son âge et ceux du nôtre un peu interloqués devant ce
changement d’époque dont ils n’ont rien su lorsqu’il avait lieu
mais qui ouvre comme une grande béance dans le récit que
chacun se fait à soi-même de sa propre existence, donnant un
tour irréel et, pour tout dire, légendaire à ce qui fut et suscitant
entre le présent et le passé une séparation aussi nette que celle
que les manuels d’Histoire établissent entre les régimes ou les
dynasties.
            
         

         
         
         
            Ainsi on a tout oublié du temps d’avant, et pas seulement
les grandes choses (celles de l’Histoire) mais aussi les plus
petites (celles de la vie). Et pour réaliser que cela a bel et bien
été, il faudrait un tel effort de mémoire que se souvenir du
passé reviendrait à l’imaginer, inventant un univers dans
lequel, bien qu’on y ait autrefois effectivement vécu, tout
aurait la consistance exacte d’une féerie improbable. Si bien
que, retrouvant par mégarde dans le rebut d’un grenier une
règle à calculer, une machine à écrire, une caméra super-8 ou
même un Minitel, la sensation serait la même que celle qui
saisirait un archéologue exhumant de la poussière une poterie
en pièces témoignant d’une civilisation disparue dont il savait
bien l’existence mais à laquelle, s’il doit l’avouer, il ne croyait
pas vraiment et qui l’oblige à réévaluer l’image de l’Histoire
qu’il avait en tête.
            
         

         
         
         
            Alors à celui-là même qui en fut le contemporain approximatif, le Capronissimo ou bien un Short Empire, ou n’importe lequel des avions d’alors, aussi bien que ceux de Clément
Ader ou des frères Wright, ferait l’effet d’une créature antédiluvienne dont il n’aurait pas aisément accepté l’idée qu’il
avait pu effectivement la voir voler de ses yeux d’enfant, se
figurant spontanément que l’aviation avait toujours été telle
qu’il l’avait enfin connue, cette grande affaire planétaire de
lignes routinières reliant des aéroports vastes comme des cités
et dont décollent en permanence des quadrimoteurs à réaction
à bord desquels toutes les ressources ordinaires de la technique la plus sophistiquée viennent assister le pilote — le
pilote de 747 qu’il aura eu le sentiment d’avoir toujours été,
ayant oublié le temps qu’il connut pourtant des terrains
d’aviation improvisés dans un champ, des hélices qu’on lançait
à la main, des moteurs assez simples pour que l’on puisse en
réparer soi-même les pannes à l’aide d’une vulgaire trousse à
outils.
            
         

         
         
         
            La même loi valant pour les idées. Car chacun finit par
adopter les convictions de son temps et, en toute bonne foi,
affiche la certitude d’avoir toujours pensé identiquement, ne
doutant pas que les opinions libérales et démocratiques que
l’on professe aujourd’hui, celles de tout citoyen respectable,
propres à un pays où règnent une paix et une prospérité
perfectibles, relatives mais réelles si on les compare honnêtement aux conditions qui furent celles des siècles passés,
pays globalement épargné par les guerres, les révolutions, la
terreur policière, la misère dont on meurt et dans lequel les
seuls événements mémorables sont devenus des résultats
sportifs ou électoraux, ne doutant pas que ces opinions aient
également été celles d’un homme, lui-même et pourtant un
autre, né au lendemain d’une guerre mondiale et devant en
connaître une autre avant d’avoir atteint l’âge de la majorité,
grandissant dans un univers où toutes les idéologies désormais
discréditées, disqualifiées, nationalisme, fascisme, communisme, avaient non seulement droit de cité mais incarnaient
aux yeux de la plupart l’idéal même de la modernité.
            
         

         
         
         
            Car lui qui, au terme de ses soixante-dix-sept années de
vie, serait l’habitant d’une Europe pacifiée à l’intérieur de
laquelle les différences de patrie auraient fini par apparaître,
et même à lui, comme des particularités pittoresques et
presque insignifiantes, ayant oublié l’antique haine de l’Angleterre et de l’Allemagne dans laquelle les enfants de son âge
avaient été éduqués, lui qui considérait comme allant de soi,
finalement, l’indépendance de l’Algérie et l’existence d’Israël,
alors même que le colonialisme et l’antisémitisme avaient dû
certainement faire partie des postulats indiscutés de son
milieu d’origine, lui qui, en somme, était devenu authentiquement réfractaire, s’il ne l’avait toujours été, à toutes les
convictions nauséeuses du siècle dans lesquelles il avait
pourtant grandi comme les autres et sans doute davantage
que certains, lui, était né en un temps où, quoi qu’on préfère
en penser désormais, les idées d’aujourd’hui étant parvenues
à se faire passer pour les convictions de toujours, triomphaient
les opinions délétères qui sur les ruines d’hier préparaient les
crimes de demain, né en cette année 1921, donc, où, président
du Conseil, Aristide Briand œuvrait, mais ce serait en vain, à
la réconciliation de l’Europe tandis qu’on inhumait en grandes
pompes les restes du soldat inconnu sous l’Arc de triomphe
et qu’on jugeait aux assises un certain Henri Désiré Landru
coupable d’avoir expérimenté en amateur un procédé de liquidation des corps destiné à être très prochainement pratiqué à
beaucoup plus grande échelle.
            
         

         
         
         
            Et la même loi valant donc, si les idées pouvaient être
conservées comme des choses, l’étonnement ne serait pas plus
grand pour celui qui, plutôt qu’une règle à calculer ou une
machine à écrire, retrouverait, quelques années ayant passé,
dans le placard de sa mémoire, intact sous la poussière, l’objet
de ses convictions anciennes, ne voulant pas croire que de
telles opinions aient pu lui appartenir aussi, faisant d’ailleurs
très facilement comme si cela n’avait pas été le cas, préférant
les imputer à d’autres, réussissant ainsi à se convaincre que s’il
y avait adhéré, il l’avait fait sans jamais y croire vraiment, avec
distance et ironie, partageant déjà les pensées qui, puisqu’elles
étaient plus tard devenues les siennes, l’avaient toujours été,
considérant enfin qu’un homme qui meurt en 1998, l’année
de la Coupe du monde de football, et un autre qui naît en
1921, après que s’achève la conférence de la paix de Paris, ne
peuvent avoir été une seule et même personne et que, du temps
des premiers Breguet à celui des derniers Airbus, l’épaisseur
du temps est telle qu’elle laisse assez de place en elle pour un
millier de vies, que c’est davantage qu’un siècle qui s’étire de
l’une à l’autre de ces dates mais bien la révolution avec laquelle
la réalité a tellement changé que même la conscience de ce
changement s’en est trouvée effacée, l’oubli ne suffisant pas
puisqu’il ne s’accomplit que lorsqu’il a été lui-même à son
tour oublié.
            
         

         
         
         
            Quand il naît, le 17 septembre 1921, l’aviation est seulement sur le point de fêter ses dix-huit ans et d’atteindre au
temps de sa majorité. À supposer, bien sûr, qu’Orville Wright
ait effectivement été le premier homme à voler aux commandes
de l’appareil conçu par son frère et qu’il faille donc considérer
que l’Histoire commence bien le 17 décembre 1903, parmi
les dunes de Kitty Hawk en Caroline du Nord, lorsque, lancé
sur un rail de bois, le Flyer I décolle et, pour sa dernière
tentative, quitte le sol pendant près d’une minute, 59 secondes
très précisément, parcourant une distance de 260 mètres. À
supposer, donc, qu’il faille tenir la relative réussite des frères
Wright pour plus significative que les résultats — plus relatifs
encore — obtenus par Clément Ader en 1890 et 1897, celui-ci
faisant indubitablement voler — ou du moins se soulever du
sol — ses « avions » — il semble qu’il ait inventé le mot sinon
la chose — aux formes de chauve-souris du côté d’Armainvilliers et de Satory. Et étant entendu que seuls méritent d’être
pris en considération les engins dits « plus lourds que l’air »,
selon l’expression consacrée, ayant à leur bord un pilote et
capables de s’envoler par leurs propres moyens. Ce qui revient
à compter pour rien les planeurs, cerfs-volants, dirigeables et
montgolfières, ballons de toutes sortes et, d’une manière plus
générale, toutes les inventions baroques que des hommes,
depuis des siècles, sont parvenus à faire flotter au-dessus de
leur tête.
            
         

         
         
         
            Sans même évoquer ce qui relève de la légende et donnerait
alors à l’Histoire une épaisseur de siècles inouïe car alors,
cette Histoire, il faudrait la faire commencer avec les premiers
hommes dont le regard se leva vers un nuage, vers un oiseau,
ou du moins avec les héros qu’ils inventèrent pour leur prêter
leur propre désir de s’arracher à la terre. L’étonnant étant que
ces héros, dont ils firent pourtant des modèles, ils leur donnèrent toujours un destin tragique comme pour indiquer
qu’un homme qui vole viole non seulement les lois naturelles
mais également les commandements divins et qu’une telle
transgression appelle le châtiment de la chute, le coupable
s’abattant pareillement pour payer du prix de sa vie l’orgueil
d’avoir cru atteindre le ciel.
            
         

         
         
         
            Car on peut faire commencer l’Histoire quand on veut. Ce
ne sont pas ceux qui la font qui en décident mais celui qui la
raconte et qui peut donc choisir comme premier mot de son
récit n’importe quelle journée pour en faire le point zéro de
son calendrier : le 9 octobre 1890, le 17 décembre 1903, le
27 juillet 1909, le 24 mars 1937 ou même le 17 septembre
1921, chacune et puis n’importe quelle autre aussi bien contenant en elle toute l’amplitude ramassée du temps, le passé, le
présent et l’avenir, attendant juste le tour de passe-passe d’une
parole propice pour se déployer à la fois dans toutes les directions de la durée. C’est pourquoi tout événement de la chronique universelle demande à être daté selon un calendrier
subjectif qui mesure le mouvement même du temps en le
rapportant à la perception qui fut celle de tel ou tel individu et
que tout moment du passé, que désignent différemment les
calendriers inventés par l’Humanité au cours de son Histoire,
pourrait au fond porter n’importe quel millésime : car s’il n’y
a pas autant de calendriers qu’il y eut d’individus, il y en a
autant qu’il existe de manières de raconter leur vie et, parmi
toutes ces manières, il en est une par laquelle l’histoire de
l’aviation et celle du vingtième siècle, qui sont une seule et
même histoire, débutent à la date indifférente du 17 septembre
1921 tandis qu’il en est une autre par laquelle son existence à
lui commence en ce jour du 17 décembre 1903.
            
         

         
         
         
            Car lorsqu’il vient au monde, cela fait alors un peu moins
de dix-huit ans, autant dire le temps d’un battement de cils au
regard des siècles, que Wilbur et Orville Wright ont accompli
le tour de force de faire glisser dans l’air, juste au-dessus du
sol, quelques morceaux de bois tendus de toile, imposant cet
exploit de façon qu’il marque désormais la date de naissance
officielle de l’épopée aéronautique, éclipsant le souvenir de
toutes les tentatives immédiatement antérieures ou postérieures pour lesquelles il y aurait autant d’arguments sérieux
à faire valoir si l’on voulait créditer le Français Ader, le Brésilien Santos-Dumont ou une bonne dizaine d’autres d’avoir
inventé l’aviation.
            
         

         
         
         
            Car les prétendants au titre de « premier homme volant »
ne manquent pas. Et il faut que Wilbur Wright fasse le voyage
de France pour établir son incontestable suprématie sur ses
concurrents, entreprenant de battre ceux-ci sur leur propre
terrain, puisque la France est, à l’époque, la « nation ailée » par
excellence, celle où l’enthousiasme aéronautique est le plus
délirant au point que l’avion y passe pour le signe nouveau de
la grandeur nationale retrouvée, faisant le 8 août 1908, du
côté du Mans, devant une foule assez incrédule, la preuve que
son Flyer sait non seulement voler mais également manœuvrer,
un peu, dans le ciel et que l’aviation est bien née dans les
ateliers d’un autodidacte américain, réparateur de bicyclettes
de son état, que la France, avant de l’adopter comme l’un de
ses propres héros, avait tendance à tenir pour un mythomane
et pour un escroc. Car s’il est si difficile d’attribuer à l’un ou à
l’autre des pionniers la paternité de l’invention, au point que
les spécialistes en discutent encore aujourd’hui, c’est bien
parce que se comptent alors par dizaines les expérimentateurs
qui, ajoutant chacun leur tâtonnante touche personnelle aux
découvertes de leurs prédécesseurs, améliorent les machines
de sorte qu’en l’espace de quelques mois, un claquement de
doigts, on passe de l’ère des hasardeuses démonstrations en
circuit fermé à celle des premiers vrais voyages aériens.
            
         

         
         
         
            En 1909, le 25 juillet 1909, douze ans avant sa naissance,
un demi-battement de cils, l’ingénieur Louis Blériot traverse
la Manche, aux commandes de son monoplan, laissant la
côte française derrière lui et s’avançant le premier au-dessus
de la mer dont la surface uniforme lui ôte tout repère à l’aide
duquel évaluer sa vitesse ou même sa progression, produisant
sur lui l’impression inquiétante qu’il n’avance pas, que son
appareil fait du sur-place, arrêté en l’air par la main divine
d’un vent contraire, suspendu à la verticale d’un plan d’eau
hostile faisant monter vers lui l’épaisseur d’une brume qui,
lorsqu’elle se dissipe enfin, lui révèle la ligne blanche que
trace à l’horizon le rempart de craie des falaises anglaises et le
cortège des navires accomplissant la routinière traversée du
Channel. Trente-sept minutes après avoir pris le ciel, il se
pose — ou plutôt se laisse tomber — dans la première prairie
trouvée, au nom prédestiné de North Fall Meadows, brisant
son appareil comme il en a l’habitude, se disant sans doute
que l’exploit accompli le dispense de devoir faire davantage la
preuve de ses talents de pilote, accueilli par de flegmatiques
douaniers de Douvres dont il reçoit le certificat réglementaire
attestant qu’il n’est atteint d’aucune maladie contagieuse et
qu’il ne transporte à bord de son embarcation ni chien ni
chat, accomplissant de telles formalités avant que ne lui
vienne l’hommage triomphal des Londoniens le saluant comme
un demi-dieu.
            
         

         
         
         
            C’est l’âge héroïque, disent les livres, celui où le monde
entier s’enthousiasme pour une poignée de casse-cou, l’anglais dit plus justement : « daredevil », aventuriers et ingénieurs, aristocrates excentriques ou industrieux entrepreneurs,
attirés par l’appât du gain ou bien dilapidant gracieusement
des fortunes inouïes mais saisis tous de la même folie qui les
lance dans une seule course où ils sont à la fois, les uns pour
les autres, coéquipiers et concurrents et dans laquelle ils s’engagent pareillement à la recherche du prochain exploit, du
nouveau record, ralliant de plus en plus vite des villes de plus
en plus lointaines, développant des appareils aux performances sans cesse améliorées, suscitant partout où ils passent
la frénésie presque hystérique de la foule comme si celle-ci,
sur la foi des miracles qu’ils font, s’était subitement convertie
à une religion nouvelle peuplant le ciel vide d’un panthéon
imprévu d’hommes en lunettes et combinaison de vol.
            
         

         
         
         
            Entre toutes les nations développées du monde s’engage
alors une sorte de tournoi itinérant où chacun dépêche ses
champions, compétition amicale — « amicale » non pas au
sens où celle-ci serait sans enjeux, car l’opinion planétaire a
bien conscience des conséquences économiques et militaires
de l’affaire, mais parce que chaque victoire acquise par l’un
ou par l’autre fait tomber une frontière de plus au-delà de
laquelle tous vont désormais pouvoir s’avancer, si bien que
n’importe quel nouvel exploit sert la cause de toutes les
Nations en illustrant le génie propre de l’une d’elles. Et
lorsque Edmond Rostand — il est l’un des premiers écrivains
à se livrer à l’exercice — consacre à Louis Blériot un grand
poème — qu’il intitule Le Cantique de l’Aile —, il est fatal
qu’il fasse en même temps du pilote une figure universelle de
la grandeur humaine et un héros bien français, condensé
extrême de son Cyrano et de son Chantecler, mélancolique
et hâbleur, s’imaginant que le monde est rond parce qu’il
trace autour de lui un premier morceau de cercle et triomphant seul de l’hostilité des éléments pour le pur plaisir de
faire passer son panache sur les eaux de la Manche.
            
         

         
         
         
            Il y a des esprits forts, naturellement, pour se moquer de
l’engouement populaire et déplorer que le ciel se trouve ainsi
sali par le passage, parmi les purs nuages, des vedettes nouvelles
de la plèbe. Il y a des oiseaux de mauvais augure, bien sûr,
pour prophétiser l’apocalypse que promet l’inévitable alliance
de la compétition aéronautique et de la rivalité nationaliste.
Comme H.G. Wells dans The War in the Air, son roman de
1908, où des machines de mort volent au-dessus des cités du
monde pour les réduire en cendres. Et l’Histoire ne leur
donne pas tout à fait tort.
            
         

         
         
         
            La guerre éclate sept ans avant sa naissance, le simple signe
nerveux annonçant le début d’un clignement de cils. Dans la
course au désastre qui en Europe est déjà engagée, les états-majors étudient très sérieusement l’éventualité de faire servir
l’aviation aux prochains affrontements, lui confiant la tâche
des opérations de reconnaissance et d’aider aux réglages des
tirs d’artillerie. Mais dès lors que la décision est prise de lui
donner un rôle dans les combats, il devient nécessaire de
convertir l’avion en une arme à part entière, le dotant des
moyens de se défendre, blindant les biplans, les revêtant de
plaques d’acier destinées à les protéger des projectiles tirés du
sol, l’équipant des engins indispensables pour répliquer au
cas où il serait attaqué, installant une mitrailleuse sur le nez
des appareils et inventant, après pas mal de mécomptes, l’astucieux mécanisme conçu afin de synchroniser le tir de la
machine avec le mouvement de l’hélice de telle sorte que les
balles passent entre les pales de celle-ci.
            
         

         
         
         
            Au cours des quelques semaines qui précèdent la déclaration de guerre, la métamorphose a lieu. Toutes les armées
européennes convertissent précipitamment les avions à leur
disposition pour les préparer à leurs prévisibles missions. Si
bien que, lorsque le conflit éclate, les conditions se trouvent
réunies pour que s’ouvre dans le ciel l’espace d’un nouveau
champ de bataille sur lequel, en quatre ans, seront expérimentées toutes les formes pensables de la guerre aérienne.
Car on n’a rien vraiment inventé depuis, se contentant de
perfectionner, d’approfondir les intuitions destructrices de
quelques hommes en uniforme improvisant, grâce aux ressources nouvelles de la technique, et avec une admirable
ingéniosité à mettre à leur seul crédit, un art inconnu d’utiliser le ciel et de l’annexer au domaine où sévit déjà la plus
systématique entreprise de destruction que l’Humanité ait
jusque-là connue. La machine infernale de la guerre est en
marche. Une logique maligne renverse toutes les valeurs que
la civilisation avait produites pour les faire servir au plus
formidable déchaînement de la barbarie.
            
         

         
         
         
            L’aviation est d’abord censée se consacrer aux seules
missions de reconnaissance. Mais tandis qu’elle s’emploie à
enregistrer l’avancée des troupes allemandes et le mouvement
des forces se dirigeant vers la Marne, elle largue ses premières
bombes sur les combattants — si l’on peut qualifier de
« bombes » les terribles tiges de métal, dites « fléchettes Bon »,
imaginées par Clément Ader et semées depuis le ciel sur l’infanterie et la cavalerie adverses, douées, dit-on, de par leur
propre poids d’une force suffisante de pénétration pour
traverser de part en part un homme et sa monture, cette
lourde pluie de traits produisant sur ses premières victimes
l’impression qu’elles sont livrées impuissantes au tir de toute
une invisible armée d’archers fantômes ressuscités d’Azincourt. La maîtrise du ciel devient un enjeu essentiel que se
disputent quelques pilotes engagés dans une sorte de guerre
parallèle, flottant au-dessus des lignes où le front s’immobilise dans la boue. En quelques mois, quelques semaines
même, se constitue ainsi un nouveau théâtre d’opérations, se
situant à la fois nulle part, partout et où se déploient de
meurtrières manœuvres immatérielles parmi un inconsistant
décor de nuages.
            
         

         
         
         
            Une mythologie neuve naît aussitôt. Des aviateurs, elle fait
des chevaliers d’un genre nouveau, se défiant en duel dans les
airs, devant découvrir par eux-mêmes les règles inconnues
d’une chorégraphie martiale qui recommande, comme ils
l’apprennent alors et parfois à leurs dépens, d’aborder l’adversaire non pas de face mais en l’approchant d’en haut et par-derrière, profitant de l’aveuglement du soleil pour fondre sur
lui par surprise, se glissant dans son sillage pour l’aligner dans
sa mire, l’appareil ainsi pris en chasse n’ayant d’autre solution
de salut que celle qui consiste à réussir une figure assez acrobatique, virant, piquant, pour se défaire de son poursuivant, le
combat aérien prenant immédiatement l’apparence d’une lutte
étrange, « a dogfight », comme le dit l’anglais, où des chiens
ailés se mordent la queue dans le ciel jusqu’à ce que l’un d’entre
eux, son arrière-train se trouvant agrippé par la mâchoire de
l’autre, tombe en vrille et en feu vers la terre.
            
         

         
         
         
            Les mêmes pilotes qui rivalisaient d’audace pour unifier le
monde en rapprochant des cités séparées par les mers collaborent désormais au dépeçage sanglant de la terre, s’affrontant
auprès des ballons d’observation suspendus au-dessus des
grandes coutures cicatricielles que font les tranchées sur le sol
de Champagne ou d’ailleurs. Leur panache d’hier, cependant,
ils ne l’ont pas tout à fait oublié puisqu’ils l’arborent au
contraire avec ostentation — sombres Cyrano, pathétiques de
Guiche, pauvres Christian —, mettant un point d’honneur à
passer pour les derniers aristocrates d’une guerre sans gloire,
cultivant une réputation de mauvais garçons et de dandys
qu’ils sont seuls à pouvoir se permettre encore lorsque, sous
eux, les officiers d’infanterie les plus distingués pourrissent
avec leurs hommes dans la crasse, l’ordure et la vermine. Et si
elle contribue beaucoup à leurs succès dans l’opinion, je ne
suis pas sûr qu’une telle attitude mérite vraiment qu’on en
fasse l’éloge, entretenant l’illusion qu’il puisse subsister de
l’héroïsme et de la galanterie à s’entre-tuer pour peu que l’on
se situe à quelques mètres d’altitude au surplomb de l’horreur.
            
         

         
         
         
            Ils se nomment Nungesser et Guynemer, Richthofen ou
Göring. Leurs exploits se mesurent en ennemis abattus dont
les souvenirs sinistres décorent la carlingue de leur appareil.
Il y en a beaucoup d’autres dont l’Histoire ne retient pas les
noms. Lorsque la guerre s’achève, il reste trois ans avant qu’il
ne naisse, ils sont plusieurs dizaines de milliers de pilotes à
servir dans les armées de France, d’Allemagne, de Grande-Bretagne — sans compter les autres, Italiens, Irlandais ou
Américains, et les aventuriers de toutes nations attirés par
l’exaltation romantique du risque. Car sur toute la planète la
machine folle s’est emballée, produisant d’elle-même une
pléthore d’appareils, bientôt sans emploi, exigeant tout ce
qu’il faut d’hommes pour mettre à leurs commandes mais
que la démobilisation va rendre à une vie dont ils ne sauront
plus trop que faire.
            
         

         
         
         
            Ce sont les héros des premiers romans de Faulkner, ceux
de Sartoris ou de Soldier’s Pay, personnages de papier auxquels
il prête la guerre qu’il n’a pas vécue, lui l’aspirant écrivain et
le pilote imaginaire, renvoyé par la Royal Air Force dans ses
foyers du Mississippi avant même de s’être réellement assis
aux commandes d’un avion mais n’hésitant pas à construire
de toutes pièces la légende qui lui sied : paradant dans les rues
d’Oxford, vêtu d’un uniforme de lieutenant dont il a acheté
les galons, simulant sur sa canne une sorte de claudication
dont il laisse entendre qu’elle lui vient d’une blessure de
guerre, renchérissant sans cesse sur ses propres mensonges au
point de prétendre parfois avoir été abattu au cours d’une
mission dans le ciel de France, qu’il n’a pourtant jamais vu,
conférant une telle consistance à sa supercherie qu’il n’est pas
exclu qu’il en soit devenu lui-même la dupe, réveillé en pleine
nuit par des cauchemars où il se croit descendu par l’aviation
allemande, comme si l’esprit de ses héros s’était finalement
emparé de lui et qu’il était à la fois John Sartoris et le jeune
Bayard, tous deux morts aux commandes de leur appareil,
l’un comme pilote de chasse et l’autre comme pilote d’essai,
incarnant l’antique et mélancolique malédiction qui détruit
leur dynastie, la voue à une vraisemblable extinction, faisant
de l’aviation la figure même d’une moderne Némésis.
            
         

         
         
         
            Ceux des aviateurs qui ont survécu forment le contingent
le plus exemplaire de la « génération perdue » — selon l’expression inventée par un anonyme garagiste parisien et à
laquelle, la traduisant en anglais, Gertrude Stein et Hemingway
feront le succès que l’on sait — : jeunes gens spectaculairement ou secrètement mutilés par l’expérience trop précoce
de l’horreur et dotés du talent devenu inutile de se tuer dans
les airs. Ils sont nombreux à se réveiller alors aussi impréparés
à la paix qu’ils l’avaient été quatre ans auparavant à la guerre.
Et tous n’ont pas la chance de pouvoir monnayer la gloire de
leurs victoires, se transformant — ce sont, en Amérique, les
personnages de Pylon — en cascadeurs, en acrobates, gagnant
leur vie en se produisant dans des cirques aériens, donnant en
spectacle les exploits les plus absurdes et les plus risqués,
sautant, par exemple, d’un avion en vol à l’autre.
            
         

         
         
         
            Tout semble s’être écroulé soudain et plus rien ne subsiste
du rêve autrefois rêvé. Les hangars ressemblent à d’immenses
casses, des cimetières où l’on entasse les carcasses d’appareils
usés aussi bien que les avions flambant neufs, réformés dès
leur sortie de l’usine puisque les commandes de l’armée ont
subitement cessé et qu’aucun marché de seconde main n’est
assez vaste pour pouvoir absorber de tels surplus. Ce pourrait
être la fin, déjà, un beau crépuscule tragique comme les aime
la mélancolie des artistes et qui conforte ceux-ci dans le
sentiment que l’épopée a touché à son terme, qu’il ne reste
plus rien d’autre à faire qu’à en chanter la grandeur passée.
Mais on ne peut pas raisonnablement en vouloir aux industriels, aux ingénieurs, aux aviateurs d’avoir sur la question un
point de vue un peu plus pragmatique que les écrivains et
de considérer que leur présent vaut mieux qu’une oraison
funèbre — fût-elle la plus belle.
            
         

         
         
         
            L’Histoire n’a pas retenu tous les noms. Mais il en est qu’il
ne pouvait pas ignorer, lui qui naît à Mâcon le 17 septembre
1921. Ainsi, il est peu probable qu’il n’ait rien su de la légende
de Marius Lacrouze, et surtout de celle de Bernard Barny de
Romanet et de Jean Dagnaux qui passèrent tous deux par le
lycée Lamartine une trentaine d’années avant lui et qui, au
titre d’as de la chasse, durent compter très vite au nombre des
gloires locales dans une ville qui, certes, ne vit la guerre que
de loin et fut épargnée par le fléau du front mais qui, touchée
dès le premier mois du conflit par l’anéantissement de son
régiment, le 134e RI, eut à subir une saignée comparable à
celle des autres cités de l’« arrière », sortant appauvrie, affaiblie,
pour longtemps, de l’épreuve, et avide des histoires édifiantes
qui pourraient donner un peu de sens à ce désastre.
            
         

         
         
         
            Né en 1891, Lacrouze est celui par qui l’aviation vient à
Mâcon. Alors qu’il n’a pas encore vingt ans, il est le premier à
y posséder son propre aéroplane, cadeau de son père, propriétaire d’une prospère « distillerie à vapeur », « Vin en gros, vieux
marc et quinquina Monplaisir ». Lorsque le jeune homme a
pris l’air aux commandes de son appareil, la légende locale
veut que ses deux grands-mères étendent le linge de la lessive
dans un pré voisin de la maison pour baliser à son intention la
piste d’atterrissage et lui indiquer ainsi la direction du retour.
En 1912, Lacrouze obtient son brevet à l’école de pilotage
d’Ambérieu. Il devient la vedette incontestée des « meetings
aériens », comme on dit déjà, qui se multiplient dans le pays,
l’un des tout premiers à pratiquer, et à réussir, la figure du
« looping » dont il passe vite pour le roi, jusqu’à ce que la
guerre interrompe le cirque de si gratuites démonstrations
d’adresse et d’audace, et lui donne l’occasion d’autres exploits,
devenant pilote de Nieuport avec Roland Garros, effectuant
de mystérieuses missions d’espionnage de l’autre côté des
lignes ennemies, avant qu’à la demande de Blériot il ne soit
affecté à Paris comme pilote d’essai afin d’éprouver les nouveaux engins destinés à la chasse française, mourant ainsi le
28 novembre 1917, il est âgé de vingt-six ans, en évaluant les
performances d’une nouvelle version du Spad qui se disloque
dans le ciel et s’écrase du côté de Villacoublay.
            
         

         
         
         
            Romanet est à peine son cadet. Il naît le 28 janvier 1894 au
château de Satonnay, à quelques kilomètres de Mâcon où sa
famille s’installe ensuite, investissant le premier étage de
l’hôtel Senecé. Issu d’une famille de militaires de carrière, il
est de ces jeunes gens qui devancent l’appel et n’attendent pas
que vienne la mobilisation générale pour rejoindre les drapeaux. Il s’enrôle dans la cavalerie. Comme Louis-Ferdinand
Destouches, né la même année que lui, servant dans la même
arme, chasseur plutôt que cuirassier, et aussitôt jeté dans
l’horreur. Il se présente lorsque l’on demande des volontaires
pour embarquer comme observateurs à bord des premiers
avions de reconnaissance volant au-dessus du front puis obtient
d’être formé comme pilote et affecté ensuite à la chasse, rejoignant en avril 1917 l’escadrille des Faucons Noirs puis, dès
l’été, celle des Cigognes, la plus célèbre car elle combat
au-dessus de Verdun, ayant à son actif lorsque la guerre
s’achève dix-huit victoires homologuées — plus quelques
autres. Si bien qu’avec un tel palmarès les principaux constructeurs de l’époque, Breguet, Nieuport, le sollicitent comme
conseiller et pilote d’essai, faisant de lui l’un de leurs champions dans la course au record du monde de vitesse — qu’il
bat en 1920 —, trouvant enfin la mort à son tour, le
23 septembre 1921, il a vingt-sept ans, dans des circonstances
assez comparables à celles qui avaient été fatales à Lacrouze,
circonstances au demeurant très banales pour l’époque, l’entoilage de son appareil se déchirant soudainement en vol alors
qu’il essaie un nouveau modèle en vue de remporter un prochain record.
            
         

         
         
         
            Le portrait que conserve le musée de l’Armée à Paris lui
donne le visage prévisible d’un officier de carrière comme
en comptaient à l’époque les vieilles familles de l’aristocratie
française — l’effet tenant peut-être moins à sa physionomie
véritable qu’à l’idée que les artistes d’alors se faisaient du traitement convenable de la figure militaire — avec un air du
jeune de Gaulle, dû au regard, à la petite moustache, à l’uniforme sur lequel dégringole la breloque des médailles, croix
de guerre et Légion d’honneur, incarnant avec une telle perfection l’image toute faite de l’aviateur français au destin
exemplaire qu’on se dit de lui qu’il aurait ravi Faulkner et
trouvé sa place prévisible, si celui-ci l’avait connu, dans le
monument manqué de son tardif roman sur la Grande
Guerre.
            
         

         
         
         
            Jean Dagnaux semble d’une autre espèce. Les photographies lui font plutôt le physique d’un très viril mauvais garçon
du cinéma muet — mais comme les photographies ne disent
pas plus que les peintures la vérité d’un visage, il est possible
qu’il s’agisse là d’une illusion favorisée par l’art d’un portraitiste et par la pose martiale de son modèle. Il est né le
28 novembre 1891 dans le Doubs et, même s’il est passé par
les bancs du lycée Lamartine, il est probable qu’il n’a vécu
que peu d’années à Mâcon, la ville faisant pourtant tout de
suite de lui l’un de ses héros de prédilection. Il est en effet
« l’as à la jambe de bois », selon le surnom que lui a inventé
la presse patriotique. Sous-lieutenant dans un régiment d’artillerie, il obtient comme récompense pour une action d’éclat
d’être affecté dans l’aviation. En février 1916, son appareil est
abattu du côté de Verdun et, s’il survit, ses blessures exigent
qu’on l’ampute de la jambe gauche — ce qui ne l’empêche
pas, l’année suivante, de reprendre ses missions de combat et
de finir la guerre aux commandes d’un bombardier. La paix
revenue, il commence une nouvelle vie et une nouvelle carrière :
appuyé sur une canne — qui, contrairement à celle du jeune
Faulkner, ne doit rien à la coquetterie ni à la mystification.
Sa grande affaire est l’Afrique. Plus tard, il participe à la
course que se livrent la France et l’Angleterre pour y installer
les premières lignes aériennes. Il multiplie les raids au-dessus
du désert et de la jungle, établissant des escales à Tombouctou,
Brazzaville ou Madagascar. Il mourra aux commandes de son
bombardier lorsque éclatera la guerre suivante.
            
         

         
         
         
            On se trompe, certainement, lorsque l’on imagine que les
lendemains de catastrophe sont des moments de deuil. Rien
n’est plus sauvage que le souci qu’ont les vivants d’oublier
aussitôt la souffrance qu’ils ont connue, de faire comme si
elle n’avait pas été. L’Europe est un immense cimetière. Sans
aucun doute. Le sort a ironiquement fait passer sur elle le
fléau de la grippe espagnole, causant plus de victimes que la
guerre elle-même, afin de s’assurer que l’horreur avait bien
donné toute sa mesure. Il n’y a rien de plus commun que la
condition de veuve ou d’orphelin dans des familles partout
décimées et irréversiblement brisées par l’épreuve de la perte
et de la séparation. On ne compte plus les individus abandonnés pour toujours à l’expérience de la plus extrême solitude : anciens combattants, invalides de guerre, gueules cassées,
pupilles de la Nation, jeunes femmes fiancées pour toujours
à une ombre plus indivorçable que n’importe quel mari
vivant, tout un peuple pathétique attendant, ou plutôt n’attendant pas mais vomissant par avance, que des raconteurs
d’histoires, tranquillement installés dans le confort d’un futur
impensable, fassent de leur douleur le matériau d’un négoce
sentimental et lucratif, écrivant des romans sur la Grande
Guerre qu’ils n’ont pas connue, spéculant sur ce qu’elle eut
de plus atroce, recevant de prestigieux applaudissements pour
un courage qui ne fut pas le leur. Quant aux morts, ils sont
si nombreux qu’il n’y a plus rien qu’on puisse en dire. Leur
foule noire et cendreuse se presse aux portes de toutes les
cités. Mais le drame le plus déchirant prend un air d’anecdote
quand la mesure est passée. Car il y a une limite à la compassion
comme il y en a une pour tout. Alors, dans chaque village, on
érige un monument aux morts. Et on tourne sur ceux qui ont
péri une lourde page de pierre.
            
         

         
         
         
            On ne peut pas en vouloir à ceux que la chance a miraculeusement préservés du supplice auquel tous les autres ont été
livrés. Ils ont l’intention de profiter du sursis que la providence leur a donné — et dont ils savent bien qu’ils ne l’ont
pas mérité mais que, la plus grande injustice régnant dans le
monde, ils n’ont aucune raison de se sentir davantage coupables que n’importe lequel de ceux que la foudre, au plus fort
d’un orage, a épargnés tandis qu’elle tombait sur la tête des
autres. Ils reprennent le calcul de leur existence là où ils l’avaient
abandonné, et ils le font avec une énergie qu’ils ne soupçonnaient pas, prenant tout le plaisir qu’ils peuvent comme si le
pire de l’épreuve les délivrait de toute autre exigence. Ou
alors : ils se lancent dans le commerce et les affaires, font les
enfants qu’il faut pour qu’il y ait quelqu’un à qui laisser l’héritage, mettent de l’argent de côté, achètent la maison où ils
songent déjà à abriter leur vieillesse puis à mourir très vieux et
dans leur lit. Qui le leur reprocherait ? Si l’on a la chance
d’avoir échappé au désastre qui vous ôte un parent, un enfant,
qui défait d’un coup toute votre existence, rien ne vous
contraint à porter le deuil des autres. Et si l’on a l’infortune
d’avoir perdu sa vie, le plus vif de sa vie, rien ne vous autorise
à exiger des autres qu’ils sacrifient leur avenir au souvenir de
ce qu’a été votre propre et personnelle souffrance. Ou sinon il
faudrait que l’humanité tout entière se soit donné la mort en
guise de protestation solennelle sur la première tombe ouverte
de l’Histoire.
            
         

         
         
         
            On les nomme les « années folles ». Les Américains disent
les « roaring » ou les « golden twenties ». Et certainement, la
démence née des récentes atrocités explique l’étourdissante
insouciance avec laquelle le monde, unanime, entreprend
alors de tout recommencer, soldant instantanément le compte
de ses anciens soucis, et construisant sur le tapis des ruines le
décor un peu clinquant d’une prospérité rêvée où rugissent les
échos tapageurs de fêtes incessantes, une vraie fièvre s’emparant de toutes les grandes cités d’Amérique, d’Europe et
dont il n’est pas surprenant qu’elle se soit donc propagée
jusqu’aux villes les plus modestes des somnolentes provinces
du pays. L’optimisme, oui, pour lui donner un nom simple et
scandaleux, l’optimisme qui est, quoi qu’on en dise et même
si l’on prétend le contraire lorsque l’on fait mélancoliquement
les comptes at the end of the day, le grand sentiment dominant
toute l’Histoire du vieux vingtième siècle et particulièrement
en ces moments où les hommes se relèvent à peine de l’horreur,
qu’ils la congédient d’un revers de la main, reprenant le fil
indifférent d’une aventure qu’ils veulent heureuse — et dont
ils laissent à leurs cauchemars et à ceux que rêvent pour eux
quelques artistes le soin d’exprimer seuls tout l’envers de nuit.
            
         

         
         
         
            L’aviation est le nom — l’un des noms — qu’a porté cette
grande confiance dans l’avenir née avec le siècle, par exemple
le 17 décembre 1903, et que même les deux monstrueuses
catastrophes répétées de la guerre n’ont pu véritablement
entamer, celles-ci constituant comme des parenthèses perplexes
au sein de l’épopée, ouvertes et puis refermées comme si de
rien n’était, de telle sorte que tout puisse reprendre aussitôt et
n’importe quand, le 17 septembre 1921 aussi bien. Confiance
que l’on peut juger naïve, mensongère, meurtrière même
puisqu’elle tait ce que fut l’horreur avérée du présent et s’en
rend ainsi silencieusement complice, mais que l’on ne doit pas
condamner tout à fait, sauf à donner tort au temps lui-même
et au mouvement de perpétuel recommencement où certains
survivent malgré tout au désastre auquel les autres ont succombé et font ainsi que le dernier mot n’appartienne pas à la
mort pour de bon — « Qu’on entende bien », c’est Aragon qui
parle, « comment j’écris le mot optimisme, avec quel désespoir
toujours ».
            
         

         
         
         
            Cette espérance entêtée et tragique en l’avenir, l’aviation
l’exprime exemplairement — qui est donc davantage qu’une
invention technique aussitôt mise au service de la barbarie
mais bien l’une des formes de ce grand pari que prend l’Humanité quand elle décide parfois de ne pas renoncer à l’idée de
se civiliser. Il y eut ce rêve qui fut celui des hommes nés avec
le vieux vingtième siècle, qui disparut sans doute avec eux, et
dont il est facile de rire comme il est toujours facile de rire
cyniquement de tous les rêves d’autrefois lorsque l’on s’imagine sorti de la nuit où ils ont grandi. Oui, on peut rire de tout
cela. Maintenant que toute l’histoire a perdu son aura d’épopée. Et que n’importe quel esprit désabusé dispose du privilège
triste de savoir dans quels précipices a sombré l’enthousiasme
d’hier, de quels crimes il a été l’auxiliaire et comment le projet
de construire une terre où, les frontières entre les pays et les
continents ayant disparu, ce seraient celles entre les classes
et les nations qui s’effaceraient à leur tour, sachant donc
comment ce projet a pathétiquement avorté, préférant ne rien
voir des effets très concrets qu’il a malgré tout produits, et
concluant péremptoirement que si l’avenir n’a pas eu lieu,
c’est qu’il ne pouvait pas en être autrement. On peut en rire,
oui. Mais peut-être après tout étaient-ce les rêves révolus
d’hier qui disaient vrai et la pathétique prophétie qu’ils nous
adressaient n’aurait pas dû devenir parole morte. « Crains
qu’un jour un train ne t’émeuve plus », écrivait Guillaume
Apollinaire. Et cet avertissement nous semble insignifiant.
Mais peut-être faut-il plaindre pourtant celui qui ne lève plus
les yeux quand passe au-dessus de sa tête un avion.
            
         

         
         
         
            C’est le même émerveillement toujours, celui que décrit un
romancier, et il s’agit de Proust !, racontant comment il fond
en larmes, oui, riez !, lorsque, averti par un bruit singulier
venu du ciel et qui fait se cabrer le cheval sur lequel il se
promène, il voit soudain, surgissant d’un paysage d’aquarelle
allongé sur la mer, se dresser dans le soleil deux grandes ailes
d’acier étincelant auxquelles se trouve unie une vague forme
humaine, et qu’il se retrouve soudainement « aussi ému que
pouvait l’être un Grec qui voyait pour la première fois un
demi-dieu », bouleversé au spectacle de cet être tournoyant
librement devant ses yeux comme si toutes les routes de
l’espace et de la vie lui étaient ouvertes, merveilleusement
anéanti enfin par l’adieu que celui-ci semble lui adresser quand
il pique droit vers l’horizon. Sans doute ne sait-on jamais
exactement pourquoi l’on pleure. Et quand Proust écrit ces
lignes, il ne peut pas ne pas se rappeler comment son amant,
Alfred Agostinelli, connu de ses camarades pilotes sous le nom
de Marcel Swann, s’est, en mai 1914, tué sur les eaux de la
Méditerranée, perdant le contrôle de l’aéroplane sur la carlingue duquel devaient être inscrits les vers d’un sonnet de
Mallarmé : « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… »,
aéroplane que Proust lui avait offert en gage d’amour, le plus
grand roman du siècle, peut-être de tous les siècles, étant sinon
sorti de cet accident mortel du moins ayant été irréversiblement marqué par lui, et peut-être davantage par lui que par
la bucolique et consensuelle légende de Combray. Si bien que
            lorsque Sodome et Gomorrhe paraît, et c’est en 1921 encore,
où figure cette scène, Proust sait bien ce qu’elle signifie et
qu’un avion qu’il aperçoit dans l’or et le bleu du ciel est à ses
yeux comme un fantôme ami dont le pathétique passage dit à
la fois, et c’est cet « à la fois » qui compte, l’adieu irréparable à
la vie et le salut célébrant la nécessaire et nouvelle naissance du
monde.
            
         

         
         
         
            Car, toujours, c’est une semblable naissance à laquelle ont
la certitude d’assister tous ceux qui, en ces années-là, enfant, il
est parmi eux, sont les témoins extasiés de l’invention de l’aéronautique, n’en revenant pas du miracle répété que constitue
l’envol de chaque appareil dans le ciel, simplement sidérés par
l’expérience physique subitement rendue possible par l’ingéniosité ou l’audace de quelques-uns et qui met le monde sens
dessus dessous. Une révolution du regard — Aragon : « Nos
yeux furent premiers à voir / Les nuages plus bas que nous »
— dont les artistes et les poètes ne tardent pas à tirer toutes les
conséquences, comprenant qu’elle exige une représentation
renouvelée des choses telles que les perçoit désormais l’œil du
pilote, voyant sous lui se mettre en mouvement et se défaire la
vieille figure du monde, exigeant pour la dire une parole
accordée au formidable déploiement des phénomènes s’allongeant calmement depuis la perspective du ciel. Et d’une telle
révolution s’en déduit une autre dont les philosophes et les
idéologues se font les propagandistes immédiats, expliquant
que la « conquête de l’air », puisque c’est le nom qu’on lui
donne, marque l’entrée de l’Humanité dans une époque nouvelle où, s’étant soustraite à la fatalité ancienne de la pesanteur,
elle va pouvoir coloniser le dernier territoire qui lui restait
interdit et, à partir de celui-ci, conduire à terme son entreprise
immémoriale en vue d’unifier l’univers et de réunir ceux qui y
vivent.
            
         

         
         
         
            Et quelle que soit la langue dans laquelle il s’exprime, c’est
le même émerveillement enfantin qui se manifeste chez tous
et décide de l’adhésion unanime qui va alors à l’aéronautique
— un émerveillement sur lequel la guerre, au fond, n’a rien
pu, et qu’elle a même renforcé en lui donnant la dimension
tragique qui lui manquait un peu, celle qui double l’optimisme d’un revers de nuit, faisant donc de l’aviation ce mythe
nouveau qui exprime à la fois l’aspiration de l’Humanité à un
monde meilleur et la menace constante qui pèse sur elle de
verser dans le néant définitif d’une destruction sans merci.
            
         

         
         
         
            Dès l’armistice signé, profitant des milliers d’appareils que
les armées sont prêtes à brader et des milliers de pilotes rendus
à la vie civile, des sociétés aériennes se créent un peu partout
en Europe, ouvrant des lignes commerciales entre les principales cités du continent avec le projet de les pousser parfois
jusqu’en Afrique ou même en Amérique. Le pari est loin de
passer pour gagné. Conçus pour de brèves batailles aériennes,
les engins ne présentent aucune des garanties de fiabilité
qu’exige une exploitation régulière. Dans la précipitation, on
aménage sommairement des bombardiers réformés pour leur
permettre d’accueillir quelques voyageurs auxquels il faut
beaucoup d’audace ou d’inconscience pour embarquer —
comme Colette qui, en février 1919, compte au nombre des
tout premiers passagers de l’histoire de l’aviation civile, volant
à bord du Caudron qui inaugure la liaison entre Paris et
Bruxelles. Tout comme il faut beaucoup de confiance en sa
bonne étoile pour miser sur une activité dont la rentabilité —
ou même la pure possibilité — est loin d’être assurée, investissant tout son argent et toute son énergie dans l’hypothétique
perspective qu’une compagnie puisse exister, réussissant le
tour de force de convoyer quotidiennement personnes et biens
au-dessus des montagnes, des déserts, des océans — ainsi Latécoère fondant dès 1919 ce qui deviendra l’Aéropostale.
            
         

         
         
         
            Et le rêve n’a rien perdu de sa force de fascination puisqu’il
séduit une génération nouvelle de jeunes gens, au nombre
desquels il est bien sûr trop jeune pour compter encore, venus
le plus souvent trop tard pour combattre dans le ciel mais
décidés à ce que, loin de s’achever, l’épopée connaisse avec
eux un second départ en ce tout début des années vingt où
ces jeunes gens prennent pour la première fois les commandes
d’un avion et que le talent, la chance, la ténacité, l’insouciance aussi, les transforment, sans même qu’ils en aient eu le
désir, en champions du grand optimisme retrouvé. Eux ? Des
centaines de pilotes, pour la plupart oubliés, dont seule une
poignée de noms a subsisté, et dont deux suffisent à représenter tous les autres, comme si ces deux-là étaient les
Dioscures de la mythologie nouvelle, aussi dissemblables l’un
de l’autre que le sont souvent les divinités jumelles, s’étant
partagé la terre — à l’un l’Atlantique Nord d’ouest en est, à
l’autre l’Atlantique Sud d’est en ouest —, vérifiant ainsi à
quel point la légende, au fond, fut écrite exclusivement par
des Américains et par des Français.
            
         

         
         
         
            Lui, Charles Lindbergh, né en 1902 dans le Michigan, le
digne héritier de Wilbur Wright, comme lui un homme tout
à fait seul, puritain pragmatique au beau visage de petit
garçon trop sage, sorti de nulle part et parvenant pourtant à
ses fins, pilote tout à fait anonyme transportant le courrier
entre Chicago et Saint Louis, une sorte de postier comme
ceux qui traversaient autrefois les plaines du Far West à cheval
et avec la charge de leur sacoche, autant dire personne et
réunissant cependant auprès des financiers les capitaux nécessaires à son expédition, concevant lui-même son appareil, en
surveillant la fabrication, le faisant enfin voler à la stupéfaction générale, le premier, de New York à Paris. Et l’autre,
Jean Mermoz, bien sûr, d’un an l’aîné du précédent, personnalité flamboyante au physique de cinéma, séducteur avide
de tous les plaisirs de la vie, quittant l’armée de l’air pour
rejoindre les rangs de l’Aéropostale, en devenant le chef de
file incontesté, ouvrant les routes les plus périlleuses, depuis
les déserts hostiles de l’Afrique jusqu’aux sommets vertigineux
des Andes, et faisant ainsi passer la première liaison postale
entre l’Europe et l’Amérique latine.
            
         

         
         
         
            Lui qui naît le 17 septembre 1921 a presque l’âge de raison,
et sans doute a-t-il su la nouvelle, lorsque, le 21 mai 1927, leSpirit of St. Louis se pose sur le terrain du Bourget. Quelques
jours auparavant, l’Oiseau blanc de Nungesser et Coli s’est
perdu, au large des côtes du Canada, au cours d’une tentative
pour traverser l’Atlantique dans l’autre sens, la presse patriotique n’ayant pourtant pas hésité à proclamer prématurément
la réussite du raid dans son désir que ce soit au crédit de
l’aviation française que l’on porte l’exploit. Et c’est un tout
jeune aviateur américain, au fond assez inexpérimenté, qui
triomphe against all odds et qui le fait avec une discrétion et
une modestie assez désarmantes pour que la foule délirante
qui l’accueille à Paris l’adopte aussitôt comme l’un de ses
propres héros, le rangeant dans son panthéon aux côtés du
vieux Blériot qui dépose publiquement un baiser, de ses lèvres
surplombées de moustaches gauloises, sur la joue du jeune
homme, assez embarrassé de cette marque d’affection latine,
lui qui n’a jamais été embrassé encore d’aucune femme, même
de sa propre mère. Des deux côtés de l’Atlantique, l’enthousiasme est unanime, et assez exceptionnel pour qu’un petit
garçon de cinq ans vivant au fin fond de la province française
l’ait partagé, le monde entier se réjouissant non d’une victoire
électorale, sportive ou militaire mais du prodige gracieux
accompli par un très raisonnable inconnu natif de l’Illinois,
rapprochant soudainement les deux moitiés de la terre.
            
         

         
         
         
            Et lui qui était peut-être assez grand pour se souvenir de
l’exploit de Lindbergh est en âge certainement, il va sur ses
neuf ans, d’être bouleversé lorsque parvient en France le récit,
rapporté par la presse, du périple de Guillaumet, contraint
par une tempête de neige un jour de juin 1930 à atterrir
quelque part dans les Andes, si l’on peut parler d’atterrissage
pour un exercice si périlleux qu’il s’achève par la culbute de
l’appareil se retrouvant les quatre fers en l’air, attendant deux
jours dans le froid la venue des secours, puis laissant sur la
carlingue un message : « Suis parti vers l’est, direction Argentine, pense que l’avion ne fut pas repéré, adieu à tous, la
dernière pensée pour ma femme », marchant cinq jours et
quatre nuits avant de parvenir enfin, épuisé et les pieds gelés,
aux abords du premier village, Saint-Exupéry s’envolant
aussitôt de Mendoza pour recueillir son ami qui lui confie ces
mots : « Ce que j’ai fait, aucune bête ne l’aurait fait », devenus
du coup la devise — ou mieux : le slogan — de l’Aéropostale,
transformant aussitôt cette histoire en une légende — cette
légende même dont Mermoz vient juste d’écrire la page la
plus glorieuse, lui qui, survivant de plusieurs accidents comparables, a réussi à faire enfin passer le courrier du Sénégal au
Brésil.
            
         

         
         
         
            Eux deux, donc, Lindbergh et Mermoz, devenant ainsi les
plus grandes vedettes de leur temps, incarnant passagèrement
le meilleur de celui-ci, le meilleur c’est-à-dire le projet, idéalement illustré par la mystique de la Ligne, qui consiste à
penser que tous les hommes pourront être unis les uns aux
autres dans le dépassement de ce qui les avait jusque-là divisés
et opposés. Et c’est sans doute donner beaucoup trop de
signification à ce qui n’est, après tout, qu’un tour de force
technique et sportif, mais qui fait de ces deux très jeunes
hommes les porte-parole imprévus d’une utopie en laquelle
l’humanité entière se reconnaît alors, oubliant momentanément toute distinction de nation et de parti, ce tour de
force suscitant l’hommage enthousiaste de la gauche comme
de la droite, appelant les hyperboles les plus excessives, comme
si ces deux pilotes, surnommés l’un « l’aigle » et l’autre « l’archange », avaient été investis de la mission surnaturelle de
prophétiser l’entrée de tous dans une ère nouvelle, non pas
celle de la technique mais bien, à l’inverse, l’âge d’un idéalisme triomphant du matérialisme moderne.
            
         

         
         
         
            Avant que tout cela ne tourne très vite assez mal et que la
légende ne révèle son envers douteux, laissant un goût amer
dans la bouche de ceux qui ont trop rapidement cru en elle.
Car le rêve, démocratique au fond, d’une humanité, pacifique
et prospère, dont les aviateurs constitueraient en quelque sorte
l’avant-garde, unie dans un effort collectif, « chacun étant seul
responsable de tous », selon la formule de Saint-Exupéry,
préparant non pas la révolution violente qui renverserait le
monde ancien mais travaillant à l’entreprise raisonnable qui
consisterait à l’améliorer, tout comme depuis trente ans s’amélioraient les performances des appareils et se développait le
réseau des lignes à la surface de la planète, ce rêve-là n’était pas
totalement dissociable du rêve contraire, fasciste pour lui
donner son nom, exaltant dans l’aviateur la figure de l’homme
d’exception, incarnant seul le génie souverain de sa race,
surplombant de tout son tempérament et depuis l’altitude du
ciel la masse médiocre des hommes, étant donc légitimement
appelé à exercer sur elle le magistère de sa domination, ou du
moins à servir d’emblème à un tel exercice. Ces deux rêves
étant à la fois si proches et si éloignés, l’un constituant très
exactement l’envers de l’autre, que dans l’ensommeillement
et l’exaltation de leur propre raison les mêmes individus les
rêvaient parfois en même temps sans en avoir seulement conscience, à la merci du moindre événement qui les ferait basculer
d’un côté ou de l’autre.
            
         

         
         
         
            Et sans doute un tel événement survient-il pour Lindbergh
lorsque au printemps 1932 son fils unique, qui n’a pas encore
deux ans, est victime d’un rapt crapuleux et qu’on retrouve
quelques semaines plus tard son cadavre, un homme étant
arrêté puis exécuté sur la chaise électrique pour ce crime sans
pourtant qu’on ait jamais vraiment fait la lumière sur l’affaire. Lindbergh se trouvant ainsi subitement confronté à la
violence nue d’un drame qui fait certainement s’effondrer sa
croyance en l’innocence d’un monde où meurent les enfants
et où l’exaspération du malheur, loin de susciter la compassion
vraie, les livre, lui et sa femme, à l’attention malveillante de
la foule. La douleur n’exonère de rien — et certainement pas
de la complaisance à l’égard de la barbarie. Mais elle explique,
pour autant que l’on puisse comprendre quoi que ce soit à la
psychologie d’un tel homme, comment Lindbergh fuit alors
sa vie, cherchant d’autres projets dans lesquels investir
l’énergie de son désespoir, se laissant séduire par les plus
douteux dès lors qu’ils lui semblent servir son dessein, collaborant avec le docteur Alexis Carrel, prix Nobel de médecine
mais également théoricien de l’eugénisme et de l’inégalité des
races, à l’invention du premier cœur artificiel dont il l’aide à
concevoir la mécanique, saluant enfin l’Allemagne de Göring
et de Hitler, devenant ainsi, lui, l’homme qu’avaient célébré
les communistes d’Europe, de Paul Vaillant-Couturier à Bertolt Brecht, le chef de file de l’Amérique nationaliste et isolationniste, se transformant en tribun et en idéologue au point
de représenter une menace politique pour Roosevelt lui-même,
sombrant progressivement dans une très visible paranoïa,
convaincu d’être seul à incarner la justesse et la droiture dans
un pays désormais livré aux agissements de ses plus pernicieux adversaires de l’intérieur. Et puis, lorsque la guerre
éclate, la seconde, donc, et qu’il refuse de se déjuger, parvenant pourtant, alors que l’armée le déclare indésirable, à se
faire confier en secret un avion de chasse et à aller accomplir
quelques missions victorieuses au-dessus du Pacifique. La
douleur du deuil durant, sans doute, chez cet homme jusqu’au
bout, lui le puritain d’autrefois fondant à la fin de sa vie
plusieurs familles à travers le monde, mettant dans sa pratique
clandestine de la polygamie le même esprit inflexible d’organisation qui lui avait autrefois permis de vaincre l’Atlantique,
multipliant les épouses et les enfants illégitimes, comme s’il
lui fallait cette abondance de fils et de filles pour tenter en
vain d’oublier celui, le seul, qu’il avait perdu.
            
         

         
         
         
            Et si sa mort prématurée, en décembre 1936, à bord de la
Croix du Sud, au cours de l’une de ses traversées de l’Atlantique, évite à Mermoz les déshonorantes compromissions de
Lindbergh, elle ne fait pas complètement oublier comment,
par un réflexe assez comparable à celui de l’Américain, le
pilote français, déçu de l’abandon de l’Aéropostale par le gouvernement de la IIIe République et imputant cette démission
à la décadence de la démocratie parlementaire, rejoint le mouvement des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, comptant
au nombre de ses « Volontaires nationaux » — au même titre
qu’un certain François Mitterrand —, devenant même la figure
la plus populaire d’un parti qui, certes, refuse toute alliance
avec les ligues de l’extrême droite, condamne avec une égale
vigueur l’antisémitisme et le nazisme, passera d’ailleurs en
partie dans la Résistance, mais dont toutes les valeurs autoritaires qu’il exalte ressemblent souvent à s’y méprendre à celles
du fascisme. De telle sorte que si Mermoz, au moment de sa
mort, reçoit l’hommage du Front populaire — qui lui emprunte
son rêve d’une aviation pour tous — il va se voir assez vite
transformé en l’un des symboles de la « révolution nationale ».
Sauf à inventer douteusement ce qui n’a pas été, et même si
on préfère l’imaginer partant pour Londres ou pour New
York comme Saint-Exupéry, mourant aux commandes de son
appareil comme Dagnaux, aucun moyen n’existe donc de
savoir ce qu’aurait été l’attitude de Mermoz s’il avait survécu
et s’il serait devenu un héros des Forces françaises libres, aurait
rejoint l’armée des ombres de son ami Kessel, suivi La Rocque
dans la Résistance ou fait allégeance à la médiocre horreur de
Vichy.
            
         

         
         
         
            À supposer d’ailleurs qu’il y ait un sens à juger, depuis le
confort d’un futur dont ils ne pouvaient avoir idée, de la
conduite de tous ces hommes qui disparurent avant d’avoir
été confrontés à l’épreuve de l’Histoire ou qui, confrontés
à celle-ci, l’affrontaient sans le secours des certitudes que
détiennent ceux qui savent comment cette Histoire s’est
achevée et la signification qu’on lui a donnée après eux. Non
pas qu’il n’y ait ni bien ni mal, ni juste ni injuste, et que l’on
puisse ainsi dédouaner tous les hommes des choix qu’ils firent
et dont ils doivent répondre, au moins devant leur propre
conscience. Mais les juger supposerait que l’on puisse se
prévaloir soi-même de l’autorité d’avoir eu raison et de s’être
tenu courageusement du bon côté au moment où il y avait un
risque à le faire. Et faute de le pouvoir, plutôt que de convoquer
confortablement le tribunal des siècles et d’y jouer le rôle
avantageux d’y rendre une sentence pour rien, construisant
un récit très édifiant à l’intention exclusive de ses propres
contemporains, la vérité consiste à montrer dans quel brouillard ils se trouvaient tous, ceux qui ont eu raison comme ceux
qui ont eu tort, et parfois ils ont été tour à tour de l’un et
l’autre côté, déroutés par hasard ou par chance vers l’erreur ou
bien vers la vérité, tâtonnant dans une épaisseur de brume qui
leur dérobait toute vision du passé comme du futur, limitant
même le présent au sein duquel ils erraient à une vague poche
de visibilité semblable à celle qui entoure un avion lorsque
celui-ci tourne dans le vide opaque d’un ciel dépourvu de
repères et où même les étoiles semblent s’être éteintes.
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