CHAPITRE PREMIER

LE DIEU DES RELIGIONS

LA première expression de la rencontre de Dieu et de l'homme est celle des religions païennes.

Elle est première chronologiquement, dans la mesure où la religion biblique commence proprement avec Abraham. Elle l'est aussi méthodologiquement dans la mesure où elle est la forme première et générale de la religion. J'emploie ici le mot de religion païenne, de préférence à celui de religion naturelle, pour désigner cette donnée dans sa réalité concrète, celle de l'ensemble des religions non bibliques. Ces religions ne sont pas naturelles, dans la mesure d'abord où elles n'expriment pas la révélation de Dieu par la nature à l'état pur, mais où elles sont toujours des élaborations. Elles ne le sont pas non plus en un autre sens, en tant qu'elles sont historiquement celles d'hommes qui se trouvent dans un monde qui dès l'origine est un monde de grâce et de péché.

***

La situation de ces religions dans une perspective chrétienne est un problème difficile qui n'a été que peu abordé¹. On peut dire que les attitudes ordinaires correspondent aux positions les plus extrêmes. Pour beaucoup d'hommes de notre temps ces religions ne sont pas radicalement distinguées des religions bibliques. Constatant les analogies multiples entre rites et doctrines, chrétiens et païens, les historiens des religions voient souvent dans le christianisme un moment de l'évolution religieuse de l'humanité et le font rentrer dans l'histoire des religions, dont il constituerait une branche. Des âmes religieuses, frappées de l'expérience intérieure dont témoignent en particulier les religions supérieures de l'Extrême-Orient, y cherchent un aliment spirituel, en même temps que chez les auteurs chrétiens, et voient dans les diverses religions, y compris la religion chrétienne, des formes diverses de l' « unité transcendentale » de la religion.

Nous récusons radicalement ces thèses évolutionnistes et syncrétistes. Le christianisme, pas plus que le judaïsme, ne sont des manifestations d'une évolution immanente du génie religieux de l'humanité, dont ils ne seraient que des expressions relativement supérieures. Ils sont des interventions dans l'histoire de Dieu transcendant qui introduit l'homme dans un domaine qui lui est radicalement fermé. En ce sens on peut avec Guardini opposer révélation et religion. La Bible témoigne d'une révélation de Dieu adressée aux hommes de toutes les religions.

Par ailleurs le problème n'est pas de savoir si l'on trouve dans les religions non chrétiennes une expérience religieuse aussi riche que dans le christianisme. L'aptitude religieuse est une donnée humaine. Elle peut exister davantage chez des non-chrétiens que chez des chrétiens. Bouddha et Mahomet sont de plus grands génies religieux que saint Pierre ou le curé d'Ars. Mais ce qui sauve n'est pas l'expérience religieuse, mais la foi en la Parole de Dieu. Comme Guardini l'a bien dit encore : « nous ne sommes pas de grandes personnalités religieuses, nous sommes des serviteurs de la Parole ». La question est de savoir si en Jésus-Christ un salut est donné, et d'y croire.

Ainsi l'assimilation du christianisme aux religions non chrétiennes est une confusion regrettable. Pour autant, devons-nous condamner ces religions sans appel ? Cette position est celle que nous trouvons dans le christianisme primitif. Des hommes aussi bienveillants que Clément d'Alexandrie pour les philosophes antiques sont d'une sévérité qui étonne pour les religions païennes. On retrouve cette attitude aujourd'hui dans le protestantisme orthodoxe, peut-être en réaction contre le protestantisme libéral et son syncrétisme. Pour Karl Barth, le Dieu des religions païennes est une idole forgée par l'homme dans laquelle il s'adore lui-même et qui doit être entièrement détruite pour laisser place à la révélation de Jésus-Christ, qui est l'oeuvre de Dieu seul. Hendrick Kraemer applique cette position de Barth à la théologie missionnaire et pense que le paganisme est un pur obstacle que la foi en Jésus-Christ doit remplacer totalement.

La tradition catholique, surtout depuis un siècle, a une position moins négative, qui est d'ailleurs l'expression de sa conception d'une nature humaine viciée par le péché, mais non totalement pervertie. Certes, elle condamne radicalement les perversions que présentent sans exception toutes les religions païennes, idolâtrie, panthéisme, manichéisme, etc. Elle les considère par ailleurs comme périmées, dès lors que dans le Christ une vérité plus haute a été manifestée. Mais elle ne nie pas pour autant que des valeurs religieuses authentiques ne s'y trouvent, qui sont l'expression d'une assistance que Dieu n'a jamais cessé de donner à l'homme et qui peuvent être considérées comme des pierres d'attente par rapport au judaïsme et au christianisme. « Dieu, dit saint Paul dans les Actes des Apôtres, a laissé les nations (païennes) suivre leurs voies, mais n'a jamais cessé de se rendre témoignage auprès d'elles, en leur donnant les pluies et les saisons fécondes². »

Il faut ajouter que les travaux des historiens des religions, en particulier ceux de Georges van der Leeuw et de Mircéa Eliade, ont apporté un appui à cette position traditionnelle du christianisme. Une meilleure intelligence en effet de doctrines et de rites, qui au premier abord pouvaient sembler l'expression d'une superstition dégradée, a montré que bien souvent ils étaient l'expression d'une religion authentique. Que les païens rendent un culte au dieu du soleil ou à celui de l'orage, ce n'est pas toujours en effet les phénomènes matériels auxquels ils adressent leur adoration. Mais ceux-ci leur apparaissent, selon le mot de Mircéa Eliade, comme des hiérophanies, comme des manifestations d'une puissance mystérieuse.

Et c'est elle qu'ils adorent à travers sa manifestation³. Certes, il est parfois difficile de discerner ce qui peut se mêler d'idolâtrie ou de polythéisme à ces croyances. Elles en sont presque toujours contaminées. Mais ceci n'empêche pas la présence d'une certaine connaissance et adoration du vrai Dieu.

Ces valeurs des religions païennes, comment alors les expliquer ? Ceci est la question du statut théologique de l'histoire des religions, de la place de l'histoire des religions dans l'histoire du salut. Car telle est la seule manière correcte du point de vue chrétien de poser le problème. Les anciens Pères de l'Eglise avaient déjà rencontré cette difficulté. Et ils lui apportaient une première réponse avec la théorie des « larcins ». Les vérités des religions païennes seraient des emprunts faits à la révélation, mosaïque ou évangélique. Quoi qu'il en soit de certaines influences possibles, il est clair que cette interprétation est massivement inacceptable. Les Pères étaient d'ailleurs obligés pour la prouver de se fonder sur des supputations chronologiques arbitraires.

La doctrine communément admise au XIXe siècle et qui se rattache principalement à Lamennais est celle de la révélation primitive. Les vérités des reli-gions païennes seraient des résidus de la révélation positive faite à Adam au Paradis terrestre. Le P. Schmidt s'est efforcé de notre temps de donner à cette théorie une justification scientifique, en se fondant sur le lien qu'il croit reconnaître entre le caractère primitif d'une culture et la pureté de sa religion. Mais cette thèse n'a pas résisté à la critique mesurée de Van der Leeuw⁴. Quoi qu'il en soit de la révélation primitive, qui est affirmée par la Bible, il est difficile d'y rattacher toutes les vérités éparses et disparates que présentent les diverses religions. La continuité de la tradition primitive à travers les dizaines de millénaires de l'histoire humaine entre Adam et Abraham est impossible à établir.

D'ailleurs l'Ecriture elle-même nous oriente vers une autre solution. L'Ancien Testament affirme à de nombreuses reprises qu'en dehors de toute révélation positive Dieu se manifeste à tous les hommes par sa Providence dans le monde de la nature. « Les cieux célèbrent la gloire de Dieu », s'écrie le Psalmiste (XIX, 1). Et il continue : « Ce n'est pas un langage, ce ne sont pas des paroles, dont le son ne serait pas perceptible. Sur toute la terre se propage leur résonnance », (XIX, 4-5). Il y a donc une parole que Dieu adresse à toute la terre à travers le monde visible. C'est pourquoi « celui qui dit dans son cœur : Il n'y a pas de Dieu, est un insensé ⁵ ». Le Livre de Job décrit de façon fastueuse cette manifestation cosmique de Dieu (XXXVIII-XXXIX). Et la Genèse nous en apporte la justification, quand elle nous montre dans la régularité des cycles cosmiques, du cours des astres et de la suite des saisons, l'expression de la fidélité de Dieu à la promesse faite à Noé⁶.

Aussi bien l'Ancien Testament atteste-t-il que des hommes qui n'appartenaient à Israël ni par la race, ni par la religion, et qui étaient donc ce que nous appelons des païens, ont connu et révéré le vrai Dieu. Ainsi Noé, dressant un autel après le Déluge et dont l'Ecriture dit que l'offrande fut agréable à Dieu; ainsi Hénoch, qui marcha avec Dieu⁷; ainsi Melchisédech, prêtre d'El Elyon, du Dieu très-haut, dont la liturgie de la messe présente le sacrifice, en même temps que celui d'Abel, comme une préfiguration du sacrifice du Christ; ainsi Loth, le neveu d'Abraham, mais étranger à sa religion, que les chrétiens du pays de Moab vénéraient comme un saint au IVe siècle et qui est toujours inscrit au martyrologe; ainsi la reine de Saba, dont le Christ a dit qu'elle jugerait au dernier jour les Juifs infidèles; ainsi Job lui-même, le vieux sage iduméen, que l'auteur sacré nous présente comme un païen et dont pourtant il fait l'exemple même de la religion véritable⁸.

Le Nouveau Testament précisera encore cette doctrine. Et en annonçant aux païens la bonne nouvelle, il leur montrera que jamais Dieu ne les a abandonnés et que c'est précisément pour cela qu'ils sont coupables de n'avoir pas cru en lui. Les Actes des Apôtres nous montrent saint Paul disant aux Athéniens : « Dieu a fait habiter sur la face entière de la terre toutes les races humaines, issues d'un seul homme, fixant les saisons déterminées et les limites de leur habitat, afin qu'elles cherchent Dieu, si toutefois elles peuvent le sentir à tâtons et le trouver, bien qu'il ne soit pas loin de ceux qui le cherchent⁹. » La Providence de Dieu s'étend donc à toutes les races. Et à travers cette Providence, tous les hommes peuvent parvenir à le connaître. Mais ils le cherchent à tâtons, sans l'appui de la révélation positive. Et c'est pourquoi leurs idées sur lui sont incertaines et confuses¹⁰.

Déjà, aux païens de Lystres, qui voulaient lui rendre un culte, Paul avait donné un enseignement analogue : « Le Dieu qui a fait le ciel et la terre, la mer et tout ce qu'ils renferment, a laissé dans les générations passées les nations suivre leurs voies, mais il n'est pas resté sans se rendre témoignage auprès d'elles, leur donnant les pluies et les saisons fécondes et remplissant leur cœur de nourriture et de joie¹¹. » Le témoignage que Dieu ne cesse de se rendre à lui-même auprès des nations, c'est la régularité des pluies et des moissons dont nous avons dit qu'elle était l'objet de l'alliance cosmique. Et il est remarquable que le fond des religions païennes soit en effet la connaissance de Dieu à travers les rythmes de la nature, qui s'exprime liturgiquement par le cycle des fêtes saisonnières.

Plus fortement encore l'Epître aux Romains affirme cette manifestation du Dieu invisible à travers ses œuvres visibles : « Depuis la création du monde, les réalités invisibles de Dieu sont rendues visibles par ses œuvres à l'intelligence » (1, 20). Et Paul insiste sur la responsabilité des hommes qui, « connaissant Dieu, ne l'ont ni glorifié ni remercié comme Dieu, mais ont substitué à la gloire du Dieu immortel des images représentant l'homme mortel, des oiseaux, des quadrupèdes et des reptiles » (1, 21-23). Ainsi l'idolâtrie est une dégradation coupable de la révélation cosmique par laquelle l'homme peut parfaitement parvenir à la connaissance du vrai Dieu. Telle est la doctrine d'ailleurs que le Concile du Vatican a réaffirmée solennellement contre les erreurs traditionalistes et fidéistes, en affirmant que la connaissance de Dieu est accessible pour tout homme¹².

L'Epître aux Romains ajoute une nouvelle idée de grande importance en affirmant que Dieu se manifeste non seulement par la voix du monde visible, mais par celle de la conscience morale : « Quand les Gentils (païens), qui n'ont pas la Loi, accomplissent naturellement les préceptes de la Loi, n'ayant pas la Loi, ils sont à eux-mêmes leur loi et manifestent par le témoignage de leur conscience que les préceptes de la Loi sont gravés dans leur cœur¹³. » Il n'y a donc pas que les Tables données à Moïse sur le Sinaï qui manifestent les volontés divines; celles-ci sont gravées par le doigt de Dieu, qui est l'Esprit, sur les tables des cœurs. Et à travers l'absolu de la Loi morale l'homme peut reconnaître l'existence et la nature de Celui qui seul peut obliger absolument, en sorte que l'obéissance à la loi morale est l'expression de l'adoration de la volonté.

De l'ensemble de ces témoignages bibliques se dégage une doctrine sur la nature des religions païennes. Avant de parler par Moïse et par Jésus-Christ, Dieu a parlé une première fois à tous les hommes à travers le cosmos et la conscience. De cette première révélation les religions païennes sont l'expression, saint Paul le dit formellement. Mais reçue par une humanité dont l'intelligence et la conscience sont blessées par les suites de la faute originelle et qui n'a ni l'appui objectif d'une révélation positive, ni les secours intérieurs d'une grâce puissante, sans toutefois être dépourvue de tout appui surnaturel, cette révélation parvient difficilement dans son intégrité jusqu'aux âmes. Elles pourraient la recevoir — et c'est pourquoi ses déviations sont coupables. Et c'est pourquoi aussi certains ont-ils pu la saisir. Mais en fait l'homme cherche à tâtons et s'égare presque toujours, en sorte que les religions païennes sont la réfraction de la révélation cosmique à travers une humanité blessée par le péché et non encore éclairée par la révélation positive. Et cela explique que l'erreur s'y mêle toujours à la vérité, selon l'expression d'Emil Brunner.

Par ailleurs, cette révélation cosmique, dont les religions païennes sont l'expression déficiente, est de toute manière une révélation imparfaite, incomplète. La révélation mosaïque et la révélation christique la dépassent infiniment. Elle représente donc un moment dépassé dans l'histoire de la révélation. C'est sans doute ce qui permet de porter le jugement le plus équitable sur les religions païennes. Elles sont avant tout périmées, vestige d'un âge de l'histoire du salut qui n'est plus le nôtre. Et s'y attarder est une faute. C'est en quoi elles peuvent être à la fois vraies en certaines de leurs parties et pourtant irrecevables. Bouddha, Zoroastre, Confucius peuvent être considérés comme des précurseurs du Christ. Mais le propre du précurseur, comme l'a bien montré Guardini, c'est de s'effacer quand celui qu'il a mission d'introduire apparaît. Et s'il ne le fait pas, il devient l'adversaire.

***

Nous avons jusqu'ici essayé de déterminer le statut des religions païennes dans une perspective chrétienne. Nous avons constaté qu'elles avaient à la fois des aspects positifs et une incertitude radicale. Ce sont ces deux aspects que nous devons approfondir : d'abord ce que les religions païennes nous font connaître du vrai Dieu et ensuite quelles sont les ambiguïtés foncières qui restent les leurs dans les affirmations qu'elles portent sur lui. Nous nous appuierons beaucoup ici sur les remarquables travaux de la phénoménologie des religions, en particulier sur ceux d'Eliade et de Van der Leeuw, qui ont dégagé de l'immense matériel accumulé, depuis deux siècles en particulier, les structures communes, qui permettent de décrire des formes fondamentales de la religion.

Le premier trait de la religion cosmique est que Dieu y est connu, comme le disait Paul aux Romains, à travers les choses visibles. Le cosmos tout entier prend une dimension symbolique. Les réalités qui le constituent, les étoiles et la régularité de leur course, le soleil et son éclat, l'orage et la terreur qu'il inspire, le rocher et son immuabilité, la rosée et sa bénédiction sont autant de hiérophanies, de manifestations visibles à travers chacune desquelles un aspect de Dieu se manifeste. Cette révélation est fondée d'ailleurs métaphysiquement sur l'analogie générale de l'être, selon laquelle tout être étant une participation de Dieu porte de Lui quelque vestige. Le monde est aussi un livre qui nous parle de Dieu. Et ce livre est le seul dont disposait l'humanité païenne.

Cette connaissance symbolique a paru souvent arbitraire et fantastique au rationalisme moderne formé à la rigueur du raisonnement déductif. Mais la phénoménologie des religions en a restitué la valeur gnoséologique. D'une part, on a remarqué que les mêmes symboles : feu, ténèbre, rosée, désignaient toujours des réalités analogues. Il s'agit donc bien d'une relation objective entre le symbole et son objet — et non d'une interprétation gratuite. Le symbole est le moyen d'une connaissance parfaitement objective. Par ailleurs, la psychologie des profondeurs de Jung a montré comment cette valeur objective des symboles était liée à la structure même de l'esprit, parce qu'ils expriment des contenus intellectuels et émotionnels permanents.

Nous pouvons relever quelques-unes de ces hiérophanies à la suite de Mircéa Eliade¹⁴. Le ciel tient une place importante dans de nombreuses religions, en Océanie, en Chine, aux Indes, en Iran, en Grèce. Il apparaît comme une manifestation du Dieu suprême. Il exprime pour l'homme primitif la transcendance, le monde inaccessible où il ne peut atteindre. Il présente par ailleurs un contraste avec la variabilité des choses terrestres et en particulier de l'atmosphère, un mouvement immuable qui en fait un symbole d'éternité. Il est enfin la source mystérieuse de la lumière et de la pluie, le symbole de la puissance et de la fécondité du Dieu créateur.

Parmi les objets célestes, le soleil tient une place éminente. On sait l'importance de son culte aussi bien chez les Incas que dans le mithriacisme. Il a constitué la dernière forme du paganisme romain. Le soleil apparaît comme la force qui dissipe les ténèbres. Il symbolise en ce sens la divinité comme source de connaissance. Mais il est aussi le principe vivifiant de tout le cosmos et manifeste aussi Dieu comme source de vie. La hiérophanie lunaire est aussi en relation avec les forces de la fécondité. Mais elle l'est davantage encore avec les forces chtoniennes, avec le monde végétal. On a remarqué son association fréquente avec les eaux et avec le serpent. Sa présence tutélaire exprime un aspect, différent de celui du so. leil, de la protection divine.